黛娜默不作声地垂眼瞪着她，似乎在斟酌该说什么。过了一会儿，她瞥向窗外十一月灰沉沉的天空。她通常会迅速挑起笑意的嘴唇一直合成薄薄一线，或许甚至抿了起来。
安吉皱起眉头：“你说得好像他离婚以后崩溃了一样。他像石头一样坚强。”
安吉绷紧身体。黛娜有着记者直来直去的个性，有话直说是她的口头禅，无论她观察到了什么，安吉非常确信自己不想听。
“看在老天分上，放过他吧。他终于恢复正常生活了。”
“你真的错过了这么多没看到？”黛娜终于发问。
是真的，黛娜与康兰共事过很长时间，她和她的丈夫约翰跟他俩是多年好友。离婚时康兰把友情扣留下来了。不，并不是那样。安吉毫不反抗地舍弃了他们。在分居几周后，黛娜曾给她打过电话，安吉没有打回去。
“我觉得我不想谈这个。”
安吉没有站起来，她不确定双腿是否能撑住自己，“黛娜，很高兴能再见到你。”
“今年里有两次我进他办公室时发现他在哭。一次是索菲夭折，一次是你决定要离婚。”她的声音变柔和了，眼神也是，“关于索菲，我曾想过：他不得不到这里才能哭泣是多么悲伤。”
她不知自己在那里失魂落魄地坐了多久，力图收回每块飞散的心神。她抬起头看到了黛娜·范德比克。
“别。”安吉悄声道。
“安吉？”
“我以前试过告诉你，在那还算重要的时候，可是你不听。你现在为什么要来？”
她栽进他书桌前的椅子里。
“我以为……”安吉霍然起身。再过五秒，她就得哭出来了。要是她开始哭，只有天知道她什么时候才能停下，“没关系，我得走了，我就是个傻瓜。”她朝门跑去。在她转过拐角走进走廊时，她听到黛娜说：
“我得走了。抱歉。”他朝她伸出手，可能是想拍一拍她的肩，但在碰到她之前就把手抽了回去。他们目不转睛地看着彼此好久，然后他走开出去了。
“别烦他，安吉。你把他伤得够深了。”
她希望他靠近她，给她一点鼓励的信号，不管多小都好。接着她就能笑着说抱歉，而他会得知她为什么来这里。
安吉当晚无法入睡。她爬到床上闭好眼睛，脑海里闪过的都是回忆。
两人都没有动弹，没有开口。这个房间满是幽影，充斥着早已消失的声音——笑声，叫声，耳语。
四年前她和康兰在纽约为她过生日。他给她买了一条阿曼尼的裙子——她的第一件名牌服装。
他看向她。
“它比我的第一辆车还贵，我觉得我不能穿，老实说我们应该退了它，非洲还有儿童在挨饿……”
她退后一步，手足无措。
他站到她身旁，他们的倒影框在酒店房间完美的椭圆形镜子里，“我们今晚别去担心挨饿的儿童。你很美。”
他垂手拿起公文包。
她转过身，伸手圈住他，抬头看向他蓝蓝的眼睛。
“哦。”
她本来应该告诉他她对他爱逾生命，胜过上帝不肯赐予他们的宝宝。为什么她没有说？
“来得不巧，安。刚才是乔治·斯蒂凡诺普洛斯的电话。我跟他约在——”他看了一眼表——“十七分钟后。”
“这大概是丝的，”他的手从她的背后滑下，“滑下跟滑上身一样容易。”
“我来城里，我想我们可以——”
当时一波欲望战栗过她全身，她记得一清二楚，但是那个时间并不是当月合适的受孕期。
“十分钟，乔治。你别动。”康兰挂了电话，转向她，“安吉。”他就说了一句。那句“你为什么来？”没说出口，但是显而易见。
“时间不合适。”她当时说，过后才发现那句话让他有多么失落。
她没有坐下，担心一坐下她就会紧张地抖脚或扭来扭去。
蠢女人。愚蠢。
她的照片不见了。现在桌上完全没有任何私人物件，看不出他下班之后与谁在一起。
另一个回忆冒出来。时间更近些，那次他们去旧金山出差，她正为国民账户推行一场高概念宣传活动。康兰来凑热闹，他认为他们可以出来度个浪漫的周末，他是这么说的。她同意了，因为……好吧，他们的浪漫周末在那时已经少之又少了。
安吉低头看向他的书桌。桌上铺满了备忘录和信件，一摞报纸霸占了一端。
在漫步道酒吧，在繁忙旧金山街道的三十四层楼上，他们选了一张靠窗的桌子。城市珠光宝气地在他们周围闪闪发光。
他朝她竖起一根手指，然后对着电话说：“那样不行，乔治。我们另做安排。摄影师已经做好准备，他正在车上等着。”
康兰道了个歉去了厕所。安吉给自己点了杯大都会鸡尾酒，为他点了杯加冰波本威士忌。她等待的时候又研究起了公司的统计数字。女侍者送来酒。
她开门进去。
安吉被账单震住了：“一杯大都会鸡尾酒十七美元？”
他挥手让她进来。
“这里是漫步道。”女侍者答，“魔法是昂贵的，你还要酒吗？”
康兰转过身，看向她。他的微笑慢慢散去，眼睛眯起。生气？失望？她不再确定了，她看不懂他的表情，也许那表情曾是某种悲伤。
“当然，谢谢。”
她在玻璃门上敲了敲。
康兰一分钟后回来了。他还没坐下，安吉就凑过去说：“我结账了，一杯酒十七块。”
一瞬间，她压抑着的一切洪水般涌回来。她记得从前他早上的第一件事是吻她，每天都是，哪怕他要迟到了。有时她会推开他，因为她脑子里还有其他更重要的事。
他叹口气，然后笑了。那是强作笑颜吗？那个时候她没有这么想过。“我们今晚一点也别提你们德萨利亚的财政计划。我们有钱，安。我们也可以花钱。”
他看到她之前，她先看到了他。他站在转角的办公室的窗前，在讲电话。他边讲边穿上了外套。
终于，她明白了。他跟来并不是为了寻求浪漫，而是寻求另一种生活。在用他的方式来处理没有成真的梦想。他想提醒自己——还有她——就算没有孩子，他们也能有一份充实的精彩生活，外出度周末是为了离开那个过于安静的房子和空荡荡的育儿室。
她昂起头，汗津津的手指攥紧手包，一路向前。
她本来应该说的是：“那么我要来上三杯……再点份龙虾。”
显然，前妻来访令人担忧。毫无疑问，她来的事从一桌传到了另一桌，记者就是爱打听消息再传出去。
本来应该那么容易办到。他本来会吻她，也许他们会就此开始新生活。
到处都是办公桌。今天这个假日周末里，很多桌子空着，她为此高兴。然而，还是有许多熟悉的面孔。人们抬头看，紧张地笑起来，瞥向康兰的办公室。
然而，她开始哭泣。“别叫我放弃。”她低声说，“我没准备好。”
安吉跟着亨利走向电梯，和他告别，然后上楼。她在三楼出电梯，走进康兰生活中繁忙的中心地区。
就像那样，他们重新开始滑落到老一套的泥沼当中。
她回头对接待员笑了笑，对方耸了耸肩，伸手拿起电话。
为什么她那时没有看清真相，当它就在她身边，与她一夜又一夜同床共枕？一直以来，她都以为是想要个孩子的事毁了他们。
“来吧。”
但那并非完整的事实。那毁了她，而她毁了他们。难怪他跟她离婚。
“是的。”
难怪。
“你来看他？”
“我有两次进他办公室时发现他在哭……他不得不到这里才能哭泣是多么悲伤……”
她松了一口气：“嗨，亨利。”
周六晚上餐馆里忙疯了。每张桌子都坐满人，还有一排人在角落里翘首以盼。安吉对生意好心怀感激，这意味着她没时间多想。
亨利·切西，在这大楼里工作了不知多少年的保安，拐了出来。“安吉。”他笑着说，“很久不见。”
想心事是她最不想做的事。
“哦，让我——”
到了打烊时间，蜜拉现身了，她还在感冒流鼻涕。“好了？”她说，“莉薇说你去见康兰。怎么样？”
“我是他的妻子。”她瑟缩了一下，更正道，“前妻。”
“不好。”
“马隆先生今天很忙，我看看——”
“哦。”蜜拉饱满的脸皱起来，“真遗憾。”
“没有。”
“没有我那么遗憾，相信我。”
“你预约了吗？”
“爱能让我们挺过最难熬的时候。
“我来找康兰·马隆。”
但它也会是最让我们难熬的时候。”
前台接待员是新来的。
整个周末劳伦都在思考她和安吉的谈话。劳伦一直希望答案就在哪个地方，等着她足够聪明能看见它。因为她眼前能看到的除了糟糕的决定就没有别的。
她抓起钱包往楼里走。
她不想当妈妈。
“勇敢点，安吉。”
她不想生下孩子又把它送走。
要是有时间去个死皮就好了。
她想要的是没有怀孕。
“该死。”
到星期天时她都急坏了。她无视还在工作的安吉，没跟任何人道别就溜出了餐馆。她一路走回家，没费心去搭穿过镇子的公交车。不管她多么努力去考虑其他事情，那个宝宝一直梗在前面。
她翻下镜子照了照脸。她看得到时光和遭遇留下的每一条皱纹。
走在路上时，天开始下雨。她拉上兜帽，继续前行。这种天气符合她的心情，她在寒凉冷冽中有种荒谬的快意。
确实。不能这么过。
她转过街角朝家走时看到了他。
“你听见了，当爹的？你的安吉拉在害怕。”
戴维站在她公寓楼前的人行道上，拿着一束红玫瑰，雨水泼在他身上。“嗨，特里克茜。”戴维热切地向她喊道。
他们分开了，离婚了，是什么让她以为他还想见到她？
爱情燎过，灼热如火，吞噬一切。她跑过去，伸出双手圈住他。他搂起她，紧紧抱住，紧得她几乎喘不过气。
她不知道自己来这里到底要做什么，她甚至不知道他今天上不上班。她现在对他的生活一无所知。
他爱我。
她从下一个出口离开高速路，绕回市中心。出人意料，在《时报》办公室外的大街上正好有个停车位。她靠边停车。
那就是她这个周末忘记的事，她并不是独自面对，她不像她的母亲。
现在快中午，安吉开到了西雅图的郊外。这个城市多年前就已经建好高速公路，交通仍一如既往地拥挤。
她滑下身站住脚，抬脸朝他笑，在雨水里不停眨眼：“我以为你们出城去要到明天早上才回。”
姐姐啊，感谢上帝能有她们。
“我想你，所以提前回来了。”
“我去上班。”
“你妈妈可不会高兴的。”
“我要去见康兰。”
“我跟她说我有化学测验。”他咧嘴笑，“我们可不想斯坦福大学改主意。我的未来金光灿烂，你不懂吗？”
“今天是感恩节周末，为什么我应该——”
劳伦的微笑淡去，他的未来金光灿烂。
她给姐姐打了电话：“嗨，莉薇。我需要你今天给我顶班。”她甚至都没费神先打个招呼。
斯坦福大学。
如果他还爱着她呢？或者如果他还能再爱上她呢？一旦她有了那样的念头，其他事情再也不重要了。
孤独感全面回归，让她觉得自己比戴维老上了几分，离他无限遥远，即使她就在他的臂弯里。她得告诉他关于宝宝的事，那是该做的事。
“如果，会怎样”这颗细小的种子扎下根，开出花。
“我爱你，戴维。”她发现自己开始哭泣，泪水混着雨水，在他看见之前就被冲去。
那完全不是一回事。
“我也爱你。让在得肺炎以前我们进车里去。”他笑着说，“艾瑞克家有个聚会。”
他们不再爱他俩在一起的生活了。
她想说，不，别是今晚，她想把他带进她破旧的公寓屋里再关上门。可是他们一旦单独相处，她就得告诉他真相，她不想那样做。反正，现在还不想。她想要他俩再多当一晚上的孩子。极速小子和特里克茜，和他们的朋友们一块开怀大笑。
他从来没有对安吉这么说过。在瓦解他们的婚姻的那几个月中，他俩谁都没有说过“我不再爱你了”。
所以在他牵着她的手，把她拉上车时，她跟着走了。
那么是他不爱你了？
爱能让我们挺过最难熬的时候。
“那么是他不爱你了？”安吉发现自己将劳伦的问题想了整整一晚上。它逗留在她脑海，徘徊不去。到了早晨她满脑子想的都是这话。
求您，上帝，她想着，让这话成真。