然后她看到了那些女人。她们一起在厨房里忙活，蜜拉在削土豆皮，莉薇在往华丽的银盘子里摆开胃菜，安吉在切蔬菜，玛丽娅在擀面团。
完全是天堂。
她们全都在说话，还经常笑起来。劳伦只能听清谈话的零星片断。
香气最先击中她。
“劳伦！”安吉大叫，从蔬菜山里抬起头，“你来啦。”
劳伦屏住呼吸匆匆穿过，没人问她是谁，然后她发现自己来到了厨房门前。
“谢谢你请我来。”她突然意识到自己应该带些东西来，比如一束花。
她害怕穿过人群，于是从门口退开，转过身。门厅另一头是另一个房间，里面有几位长者在看电视。
安吉往她身后看去：“你妈妈呢？”
里面吵吵嚷嚷，至少有二十个人在里头。三个男人站在观景窗边的屋角，边喝鸡尾酒边比手画脚地谈天、看橄榄球赛。几个少年坐在游戏桌边玩牌。他们放声大笑，冲彼此大叫大嚷。一些年纪小些的孩子趴在地毯上，围着糖果土地游戏板爬，就像车轮上的几根辐条。
劳伦脸红了：“她……呃……得了流感。”
她小心翼翼地穿过窄小的门厅，在起居室外停下。
“好吧，我们很高兴你来了。”
劳伦站在原地，困惑不解。冷风吹过她的后背，提醒她关上门。
接着劳伦发现自己被女人们围住了。接下来一小时里，她也在厨房里忙活。她帮莉薇摆好桌子，帮蜜拉在起居室里放上开胃零食，帮安吉洗盘子。
“哦。”女孩朝她笑，转身跑开了。
任何时候厨房里都有至少五个人在。到开始上菜的时候，人数翻了倍。似乎人人都很清楚该做什么。女人们行动起来就像花样游泳运动员，端着托盘将菜送去一个又一个房间。到最后坐下的时候，劳伦发现自己坐在成年人的餐桌上，就在蜜拉和萨尔中间。
“我是劳伦。安吉邀请我来吃晚餐。”
她这辈子从没见过那么多菜。有火鸡，这是当然的，还有两碗馅料——一份填在火鸡里煮的，一份没填。一堆又一堆土豆泥，一碗又一碗肉酱汁，青豆炒洋葱，蒜香培根，帕尔玛干酪配意式熏火腿，阉鸡汤粉，烤蔬菜盒子，还有家制面包。
“你是谁？”小女孩问。
“满满当当，对不对？”蜜拉歪过身笑着说。
一个小小的金发姑娘站在门口，仰着头。她穿着漂亮的缀有白边的黑天鹅绒衣服。
“很漂亮。”劳伦出神地应道。
又一次，没人应门。她正打算转身离开时，门突然打开了。
玛丽娅在主座带领所有人祈祷，以为全家祈福结尾，然后她站了起来，“这是我在你们爸爸的位子上过的第一个感恩节。”她停下，紧紧地闭上双眼，“他在想着他有多么爱我们大家。”
她按响门铃。
当她张开眼睛，他们眼里都涌满泪水。“开吃。”她蓦然坐下。沉默了半晌之后，众人重拾话头。
没人回应，但她能听到屋里一阵骚动。
蜜拉端起片好的火鸡肉递向劳伦。“给，年轻人比美人优先。”她开怀大笑。
她走下水泥路，经过一座圣母玛利亚的喷泉，敲响门。
劳伦从吃火鸡开始但并未到此为止。她往盘子里装食物直到能堆起来，每一口都比前一口要美味。
房子是美丽都铎风格，有含铅玻璃窗和倾斜的屋顶以及拱形的砖砌门廊。门边站着一尊耶稣像，伸出双手迎客。
“你的大学申请得怎么样了？”蜜拉尝了一口白葡萄酒。
她扣上外套避寒，跑下街道，一路看着门牌号——尽管其实无须如此。她接近德萨利亚家时，一下就认出它了。庭院修剪得整整齐齐，被精心照料。紫甘蓝沿着步道开放，在冬日枯荒的地面造出一道色彩的溪流。
“我把申请信全寄出去了。”她努力往话音里倾注热情。不过在一周以前，她还被申请书逼得喘不上气，害怕也许不能被录取，害怕会跟戴维分离，但是仍然为未来而兴奋不已。
在枫树路和哨兵路的交叉街角，她下了车。天空是铅灰色，看上去更像是傍晚而不是正午。风刮扫过地面，卷起发黑的树叶，摇动着光秃秃的树。还没下雨，不过很快就要下了。暴风雨快来了。
不像现在。
今天会是她第一个合家共度的感恩节。她等了一辈子，她不能让那个孩子毁了它。
“你申请了哪些地方？”
“不是今天。”她大声说。为什么不能自言自语？这里没人会发笑，也没人会神经紧张地偷偷溜走。
“南加州、加州大学洛杉矶分校、佩珀代因、伯克利、华盛顿大学，还有斯坦福大学。”她叹气。
它一直像个漂着的软木塞，准备着随时跳出她的脑海。
“好厉害的名单，难怪安吉那么为你骄傲。”
劳伦深深叹息。
劳伦看向蜜拉：“她为我骄傲？”
宝宝。
“她一直都这么说。”
然而同时这意味着她有地方可去。比那些今天独自坐在家里的人要好些，边吃锡箔纸盒里的饭边看电影会让你为自己没有的事物伤心。所有的假日特别活动都这样，电影也好，游行也罢，它们展示的都是家人团聚欢度节日，享受彼此陪伴，母亲抱着……
这话一箭穿心：“哦。”
她是感恩节白天里的唯一乘客。她觉得这有点悲哀，将举目无亲表现得惟妙惟肖。
蜜拉把她的火鸡切成可入口的小块。“要是我能离开去上大学就好了，也许去莱斯大学或布朗学院。但我们那时候没这么想过，至少我没有，安吉有。后来我遇上了文斯，然后……你懂的。”
她赶上了十二点四十五分穿过镇子的公交车。
“什么？”
最后，她没时间了，决定就穿着身上的衣服：顺滑的印度印花纱裙、黑色蕾丝领口的白T恤衫和安吉送她的外套。她梳直头发，往后梳成马尾，上了一点妆，刚够给苍白的面颊和浅色的睫毛上点颜色。
“计划是在菲克瑞斯特的社区大学读两年，然后在西华盛顿大学读两年。”她笑了，“某程度上是这样。我没有算上大学二年级和三年级之间那八年，但生活还是按着计划走了。”她的目光越过房间落在孩子们那一桌。
劳伦走回卧室。十二点十五分，她扯出三套衣服，挑来拣去。老实说，她感谢选衣服能让自己分心。这让她脑子空不下来，让她除了怀孕之外有事可想。
“因为有宝宝害你没能读大学。”
门关上了。
蜜拉皱起眉头：“多奇怪的说法。不，只是让我放慢了速度，就那样。”
妈妈抽着烟笑了：“没有比跟我一起露面更尴尬的。”她特意看向劳伦的肚子，“再说，你再也不是一个人了。”
这番交谈之后，劳伦再也没法舒心进餐了，连微笑都困难。她吃完了——或是假装吃完了——然后像个自动机器人一样帮着清理盘子。她想的全都是肚子里的孩子，它越长越大，将她的世界越挤越小。
“他们邀请了我们两个，只去一个人很尴尬。”
她周围所有人都在谈论孩子、宝宝还有拖大带小的朋友。安吉进屋的时候这话题就停了，但她一离开，女人们就又开始讲小孩的事。
“你去，好好玩。反正我不爱凑热闹，你知道的。”
劳伦希望自己能离开，就这么不为人注意地溜进夜色里消失不见。
“可——”
可那样很无礼，她是守规矩和与人为善的那种姑娘。
妈妈往身后瞧了瞧——无疑在看床上的男人，“我想我要待在这里。”
那种让男朋友说动了有那么一次不用避孕套也没事的姑娘。“我会拔出来。”他保证过。
“我……我想去。”
“不够快。”她喃喃着拿起一片馅饼走进起居室。
妈妈从旁边摸了一包烟，点燃了一支，“哦，对。你的老板。我以为你还没想好。”
她坐在起居室里，挤在莉薇的两个小儿子中间时，注意力飘远了。她低头盯着丝毫未动的馅饼看。有个男孩一直在对她讲话，向她问起她从没听说过的玩具和从没看过的电影。他的问题她一个也答不上。见鬼，她几乎都不记得要点头微笑假装自己在听。眼下她怎么可能去关注一个孩子的提问？就在此时此刻，有一个生命在她体内扎根，随着她每一次心跳成长。她摸了摸腹部，那里还那么平坦。
“今天是感恩节，还记得吗？我们被邀请去吃晚餐。”
“跟我来。”
“什么事？”
劳伦扬起头，连忙从腹部抽开手。
床垫弹簧响声，接着是脚步声，门开了。妈妈站在门后，眼神蒙眬，皮肤泛灰，穿着一件及膝的T恤衫，上面印着酒馆广告，口号是“酒鬼为酒鬼服务89年”。
安吉站在眼前，肩上披着格子花羊毛毯。她没等劳伦回应，转身就朝着滑动玻璃门去。
她问得那么温柔，劳伦没法拒绝。她太想去了。“当然。一点钟。”她挂了电话，走向妈妈房间，站在门前聆听，里面很安静。她终于敲了敲门：“妈妈？”
劳伦跟着她走到后院露台。她们肩并肩坐到木长凳上，两人都把脚搭上了露台栏杆。安吉用毛毯裹紧了她俩。
“你会在一点钟到，对吧？”
“你想谈谈吗？”
劳伦叹气，满心向往地叹息：“不用，谢谢。”
这温柔的语气是劳伦的弱点。她的决心消退，余下一片苍白阴沉的绝望。她看向安吉：“你了解爱，对吧？”
“我想你今天会不会需要搭个便车。看起来会下雨，我知道你妈妈的车不能用。”
“我和康兰相爱了很久，我的家人结婚近五十年。所以，是的，我对爱还是懂一点的。”
“哦，嗨。”
“可是你离婚了，所以你也明白它会结束。”
“劳伦？是安吉。”
“对，它会结束。它也能建立起一个家庭，永远延续下去。”
到十一点电话铃声响起时她还在公寓里徘徊，才响一声她就接起了电话：“喂？”
劳伦对那种在困苦年月中仍能坚定不移的爱一无所知，但她确实知道如果戴维听说了他俩有个孩子会做何反应。他的笑容会消失。他会努力说这没关系，他爱劳伦，他们会没事的，但他俩谁都不会相信这话。
这一次，她在过节时有地方可去，可她现在一塌糊涂、呆头呆脑的怎么能去？安吉看她一眼就会知道真相，劳伦从发现自己怀孕那一瞬间就在害怕这一刻到来。
“你爱过你丈夫？”劳伦问。
感恩节那天，劳伦醒来，第一个念头就是：你在德萨利亚工作，你是家人。
“爱过。”
“如果她很忙，你就自己来，考虑一下，可以吗？大家会在一点左右到妈妈家。”安吉递给劳伦一张纸，“地址在这里，你要是能来就太好了。你在德萨利亚工作，你是家人。”
劳伦情愿自己没有问出这个问题，安吉现在看起来很难过，可她停不下来：“那么是他不爱你了？”
她这一生都在等这样的邀请。“我……”她似乎无法拒绝，“我妈妈不喜欢派对。”除非你们提供琴酒和大麻。
“哦，劳伦。”安吉叹气，“在这些事情上答案并不是一直那么分明的。爱能让我们挺过最难熬的时候，但它也会是最让我们难熬的时候。”她垂眼看向自己露出的左手，“我想他爱了我很长一段时间。”
安吉朝她靠近：“我们真的希望你们能来。”
“可你的婚姻没能保持下去。”
“哦。”劳伦希望没有露出自己的渴望之情。
“我们有个大问题，劳伦。”
“我们希望你和你的母亲来妈妈家吃感恩节晚餐。”
“你的女儿。”
她转过身，发现安吉正朝她笑，眼神里有着担心。
安吉抬起目光，显然吃了一惊，然后她悲哀地笑了：“没什么人敢提起她。”
“劳伦？”
“我很抱歉——”
无论怎样劳伦还是挺过了周三在餐馆上班的时间，老实说她不知道自己怎么办到的。她的脑子塞得满满的，她应该不可能记住一份订单，别说是一堆。
“别。我有时喜欢讲讲她。总之，她夭折的时候，就是康和我关系结束的开始。现在让我们谈谈你的事，你和戴维分手了？”
上个星期劳伦最大的担忧——似乎有无敌绿巨人那么可怕的担忧——曾是担心不能进斯坦福大学。如今那不过是最小的烦恼，很快，她就得告诉戴维关于孩子的事，从那一刻起，就没有什么事是容易的了。爱微不足道。
“没。”
生活不复杂的时候爱一个人很容易。
“那么一定是跟大学有关的事了，你想聊聊吗？”
若是在昨天那就已经足够，可今天她看事情的眼光不一样了。
大学。
真的。他爱她，并不是那些傻乎乎的高中生式的“我只想找人睡”的爱法。
一时间她没明白是在说什么。大学现在看起来如此遥远，完全不像现实生活。
“我爱你，劳伦。”
不像一个怀孕了的女孩那么近。
她想为他高兴。斯坦福大学，他的梦想之地。“我为你骄傲，戴维。”
也不像一个愿意付出一切怀上孩子的女人那么近。
“感恩节要在弗雷德里克叔叔家过。”他把她拉进怀里抱紧，悄声说，“只过周末，然后我们就能庆祝了。”
她看着安吉，求助的话在嘴里憋得发苦，但是她不能开口，不能把麻烦甩给安吉。
她终于抬头看向他。如今他俩相距遥远，像隔了一片海。读不同学校算不上什么问题。“你今晚要走，对吗？”即使在自己听来，她的声音也呆板发木。
“也许是比那更严重的事。”安吉慢慢地说道。
“这才开始，劳伦。你会进南加州大学或伯克利分校，我们就开始新的征程。我们会一起过周末。还有节假日。”
劳伦甩开毛毯站了起来。她走向栏杆，望向黑魆魆的后院。
运气好，是啊。“哇嗷。”她不敢看着他，她不可能现在告诉他。
安吉来到她身后，搭着她的肩膀：“我能给你帮什么忙吗？”
“我猜我就是走运。”
劳伦闭上眼睛，有人愿意伸出援手感觉真好。
“太早了……还没有别人知道。”
但是任何人都没法帮忙，她知道的，该由她自己来处理。
“不是很好吗？”他说，从她手里拿过信，“之前还在纠结。”
她叹气。她真能有什么选择吗？她才十七岁。她刚刚提交大学申请书，把每一分钱都花在能去念书上。
泪水害她没法再读下去。
她还是青少年，她不能当母亲。天知道她算是理解了为什么有些妈妈恨她们的宝宝。她不想那样对待一个孩子。她继承了这样痛苦的馈赠，厌恶将之传续下去。
她屏住气抽出信纸看向第一行：“亲爱的海恩斯先生：我们很高兴录取你为……”
如果她打算处理它——
斯坦福大学。
“说出来，”她的潜意识命令道，“既然你想到了，就说明白。”
她垂眼盯着他手上的信封。它已经打开过了，上缘破破烂烂。她从他手里接过，看向回信地址。
如果她要流产，她应该告诉戴维吗？
他狠狠亲了她一口，然后退开，咧开了嘴：“给。”
她怎么可以不说？
“真的？”如果可能的话，他的微笑简直在生长。他拉起她的手一路牵着她跑。他们跑过自助餐厅和图书馆，一头扎进音乐室旁边一个黑漆漆的凹室。行进乐队正在练习，断断续续的《龙舌兰酒》音符吐向下午的寒气。
“相信我。”她低声说，看着自己的吐息凝成有网眼的白色叶子，“他宁可不知道。”
她仰头看他，突然发现他的眼睛那么明亮，笑意如此明显，他看起来随时都会放声大笑。“我不知道你要说什么。”
“你说什么？”
“你听说了，对吧？该死，我跟所有人讲我要给你个惊喜。”
劳伦转向安吉：“其实是……家里情况不太好。我妈妈又爱上了一个没出息的人——大吃一惊吧——而且她不去工作。我们……吵架了。”
“我们能去别的地方说话吗？”
“我在你这年纪的时候，我妈妈和我对这种事处理得还不错。我确定——”
“你去哪里了？”他边问边用鼻尖蹭着她的脖子。
“相信我，不是一回事，我的妈妈不像你的。”劳伦再次感到孤独涌上嗓子眼，安吉看向她的眼睛之前，她就撇开了目光，“你知道我们住得怎么样。”
她偎依着他。到她最终退开时，她在发抖。
安吉靠近她：“你说过你的妈妈很年轻，对吗？三十四岁？那说明她有你的时候还只是个孩子。那是一条很艰难的路，我确定她竭尽所能了。”她碰了碰劳伦的肩膀，“有时我们不得不原谅爱的人，哪怕自己都气死了。就只是那样。”
“洛！”戴维叫她，飞奔而来，背包拖在地上。他一到她面前就把包扔了，拥她入怀。
“是的。”劳伦木然应道。
刚到放学时间。学生们从她旁边跑过，一堆一模一样的红黑格子花呢彼此谈笑风生。假日前的最后一个上课日，总是这么喧闹。她都不知道有多少人大声招呼她。他们不可能没看出她现在有多么异样，多么疏离。
“谢谢对我说实话。”安吉说，“家庭问题很难开口。”
她洗过手，擦干，离开浴室。
就是这种感觉——在你以为已经掉到底的时候，还有更糟的。劳伦盯住外面的黑暗，没法再看安吉。她努力想要说些什么，但是什么也没想到，只除了一句轻得几不可闻的“谢谢，聊聊很有用。”
劳伦的校服袖口一如既往松松垮垮，它还是不合身。她看向镜中的自己，努力劝说自己没人会发现。她觉得自己就像赫丝·特普林，只不过鲜红的字母是个P，印在她的肚子上。
安吉伸手揽住她，温柔地搂了一下：“这就是朋友的用处。”