她把背包甩上沙发，然后朝母亲的房间走去，回家的路上她一直在想该说什么。现在她已经到家，在闻起来还有未散去的烟味的公寓里，站在母亲半掩的卧室门前，还是没有想好该说什么。
劳伦关上身后的公寓门。
正打算敲门时她听到了说话声。
“好了，让我们给你做个检测看看情况。”
真不错。那个他又来了。
劳伦身上泛过一阵寒意，“哦。”
“你记得我们相遇那个晚上吗？”他的嗓音沙哑苍老。妈妈所有的男朋友听起来都那个样，仿佛他们打从少年就开始抽没过滤的烟。
朱迪看向她，“你知道怀孕时也会有少量出血吗？有时那看起来就像来了月经。”
然而，那仍是一个浪漫的问题，真令人意外。劳伦发现自己正倚向前，紧张地等着母亲的回答传出门外。
“几乎不明显，但是有。”
“当然记得。”妈妈说，“我怎么忘得了？”
“它们当然有可能出错。上个月出血量多吗？”
“我告诉过你我只在镇上留个几周，现在过一个月了。”
“我用那些家用验孕棒测过一次，结果阳性。可它们总是出错，对吧？”
“哦。”母亲的声音有着令人吃惊的脆弱，“我知道。过得开心之类那些话。”
“还有？”
“别。”他柔声说。
“我这个月的月经来晚了，还有……”她没法大声说出来。
劳伦凑近。
“那么为什么你今天还要来这里？”
“别什么？”妈妈说。
“我知道。”现在她感觉凄惨和愚蠢的程度和羞愧一样深，“那是在十月的第一周，我会记得是因为那就在朗维比赛之后。我那个月的月经准时来了。”
“我定不下来，比莉。我干了些破事。我让人伤心，尤其是嫁给过我的那三个女人。”
朱迪的表情是满满的带着悲伤的理解：“一次就够了，劳伦。”
“你以为我是特蕾莎修女吗？”
“是，绝对安全。我和戴维一起三年了，才让他……你知道的……我们只有一次没用保险套。”
劳伦听见他穿过房间，床垫在他的体重下嘎吱响，床头板撞到墙上。
“性行为安全吗？”
“我离开镇上时你要是跟着我走就太傻了。”他说。
“是的。”
劳伦倒抽一口气，她听到母亲也是一样。
要应答这些成年人的问题让她觉得羞愧，她还太年轻不该到这里来。
“你是要我跟你走？”妈妈问。
“性生活频繁吗？”
“我想是的。”
“我确定我并不需要，不过……”她强颜作笑，“保险一点，以免后悔。”她的微笑淡去。她等着朱迪挑明如果劳伦真做到保险一点，现在也不必后悔担心。
“劳伦六月毕业，要是你能——”
“跟我来。”那女人说，“我叫朱迪。”她们进走一间小小的检查室。朱迪指示劳伦坐上一张盖着纸的检查台，然后手拿写字板在她对面的椅子坐下。“那么，劳伦，”朱迪说，“你想做妊娠检测？”
“我不是会等人的那种人，比莉。”
她跳起来奔上前：“我是劳伦。”
一阵很长的停顿，然后母亲开口了：“太糟了，杰克。也许我们可以……我不知道……做些什么。”
没完没了的等待之后，有个女人走进候诊室叫出劳伦的名字。
“是。”他说，“时机不好。”
劳伦小心地避开跟任何人的眼神接触，连忙找了张椅子坐下。她低着头让长发垂落挡住脸，呆看着腿上的背包。
劳伦听见他站起身朝门口走来。
“请坐。”
她磕磕绊绊退回起居室，想装作刚到家的样子。
劳伦不禁瑟缩，这女人根本是把妊娠这词尖叫出来。“对，没错。”
杰克匆匆走出卧室。看到劳伦时，他停下步子，笑了笑。
女接待员查阅文件：“哦，对，妊娠检测。”
这是第一次劳伦真正看到他。他挺高——大概六尺三寸——一头长金发。他穿着摩托车服——黑色旧皮裤、黑色重靴、镶着花里胡哨饰物的黑色皮衣。他的面容让她想起国家森林公园里那些嶙峋的山岩，生硬粗糙。他脸上全无一丝柔软，尽是尖锐的棱角与深邃的沟壑。一道彩色文身盘过他的喉部向下埋入衣领。那是条尾巴，大概是龙的或者蛇的。
劳伦倾身向前低声说：“瑞比度。我电话预约过看医生。”
如果麻烦长了一张脸，它就长这样。
“要帮忙吗？”女接待员边问边从蓬起的头发里抽出一支笔。
“嗨，小鬼。”他点点头，从她旁边走过。
劳伦大步走向前台，接待员抬头朝她微笑。
她眼看着他离开，然后回头看向妈妈的卧室。她朝门口走了几步，接着停下。
一开始她看到的都是女人——还有女孩——都是比她先到的。没有一个人来这个地方看上去很高兴。这里没有男人，接着她发现了这里的沉闷——灰色的墙壁、灰色的塑料椅子、量产型灰色的地毯。
也许现在时机不对。
她快步走上建筑物前门的石板路。她一刻也没敢停顿，推开大门，路过保安，走进候诊室。
卧室门吱呀响着打开。妈妈趔趄走出，跟劳伦擦身而过时骂骂咧咧：“我该死的烟在哪里？”
“别哭，你没怀孕，你只是来确认。”
“咖啡桌上。”
她深深呼出气，迟了一点才发现自己在哭。
“谢谢。哦，我觉得像坨屎。昨晚派对玩过火了。”妈妈垂眼看向流理台上一堆比萨饼盒，发现烟盒时笑起来，“你回家挺早，怎么了？”
真是笑话。如果真是笑话，她就跟这里完全没有关系。它应该叫作无计划不要生育。
“我怀孕了。”
“计划生育”
妈妈猛然抬头，烟叼在她嘴边，没有点燃：“跟我说你骗我。”
目的地就在那里：一座低矮朴素的平顶水泥建筑。
劳伦靠近母亲。她忍不住。无论她过去多么频繁地失望，她总是相信——或说希望——这一次会不一样，眼下她渴望拥抱和安慰，渴望听到有人说“没事，蜜糖”，即使她明知那是谎言。“我怀孕了。”她这回放柔声音说。
她翻起衣领挡住脸，四下张望确定方向，然后步行过两个街区走上切斯特城大街。
妈妈甩了她一耳光，打得结结实实。她俩都被这番突兀举措惊呆了。
冷风迎面而来，潮湿的冷冽空气包拢了她，害她猛吸一口气。这里的空气和家里不同，家里有松香、绿树和大海的咸风，这里闻起来像大城市，一股汽车废气味，空气也不流通。
劳伦倒吸一口气。她的脸痛得要命，然而反倒是妈妈的眼里涌起泪水。
劳伦抄起她的背包仓促下车。
“别哭。”劳伦说，“求你。”
“第七大道盖伦。”司机在公交车匆匆靠站时大喊。
妈妈原地不动，瞪着她看，烟还叼在嘴上。
她不可能怀孕，不管那根小细杠显示的是什么。
她穿着粉红的低腰裤和剪短的白衬衫，本该看起来还青春年少，然而她看上去像个希望落空的老年妇女。“难道你就没从我身上学到点东西吗？”她往后靠向粗糙的灰泥墙壁。
那些家庭装妊娠测试的便宜货总是出错，人人都知道。
劳伦过去站到她身边。她们肩挨着肩，可谁也没伸手去碰一碰另一个。劳伦木然呆看着凌乱的厨房，试图忆起自己竟然指望过母亲说些什么。“帮帮我。”劳伦无力地说道。
“我没有。”劳伦悄声祈祷那不是真的。
“做什么？”
“你知道一个姑娘不会无缘无故就想吐，对吧？”
劳伦这辈子一直觉得有母亲在场自己都很孤单，但从未像此刻这般孤立无援，“我不知道。”
她最后闭上眼睛，不想再看行经的路途。每一英里都在将她带往目的地。
妈妈转头看她。化妆品糊脏的眼睛里那份悲哀比耳光更伤人。“拿掉它。”她疲惫地说，“别让一时犯错毁了你的一切。”
她在灰狗公交车上，僵直地坐在窗边，瞧着外面的风景变化。她付费上车时，外面还是一片黎明来临前的黑暗。等到公交车穿过菲克瑞斯特，阳光刚刚爬上山头。公交车在菲克瑞斯特停了好几站。每到一站她都神经紧张，祈祷着不会有认识的人上车。谢天谢地，她安全了。
“我以前就是这个？只是你一时犯错？”
这辈子里，劳伦第一次逃了一整天的课。但是安吉说得对：劳伦需要事实，而不是恐惧。
“看看我，这就是你想要的生活？”
蜜拉看向她：“你确定？”
劳伦艰难地咽了口唾沫，抹了把眼睛，“它是个宝宝，不……没事。如果我想把它留下呢？你会帮我吗？”
“他现在不爱我了。”安吉迅速答。
“不会。”
“是，现在你三十八了。康兰可比某个高中运动员有价值得多。如果你还爱他……”像所有优秀的渔夫一样——西端镇上人人都懂怎么钓鱼——蜜拉正晃着鱼钩。
“不会？就这样，不？”
安吉放声笑起来。确实，那个可怜人一点反抗机会都没有，她像阵寒风一样追在他后面。“我那时才十五岁。”
她的母亲终于碰了碰她。这记碰触悲哀温和，几乎未做停留，“我为自己的错误付出了代价。我不会背负你的错。信我这一次，去流产，给自己一条生路。”
“到死都不晚。还记得肯特·约翰吗？他甩了你的时候，你发起的活动能载入史册。”
“你确定？”
光说出来都让她伤心：“火车已经离站了，蜜拉。太晚了。”
这问题害安吉昨晚全无睡意。
“把他赢回来。”
“去你的，蜜拉。”她嘟哝。
“做什么？”
“你说什么？”妈妈来到她身后。她们现在都在妈妈的家中的厨房里，在做感恩节要吃的馅饼。
“那么你打算怎么做？”
“没什么，妈妈。”
“我想他。”安吉悄声承认。
“你来以后一直都在嘟嘟囔囔，我以为你有事要说。把山核桃摆整齐，安吉拉，没人想吃乱七八糟的馅饼。”
“你从你们分开那天就有麻烦了。人人都知道，就只除了你自己。”
“我都不知道自己到底在干什么。”安吉把那包山核桃扔到流理台上，出去了。露台上到处都是露水，扶手上挂着，地板上粘着。草坪茂盛柔软，像一幅圣诞节丝绒帷幕。
她叹气：“我有麻烦了，蜜拉。自我又见到康兰以后——”
她听到滑动门打开，又关上。
蜜拉疲惫地一笑，啜了一口酒：“你看起来也不开心。”
妈妈来到她身旁，站在一边低头看着光秃秃的玫瑰园，“你不是来说山核桃的。”
“啊。这话说得重。”
安吉揉了揉眼睛叹了口气，“我在西雅图看到康兰了。”
“我也这么跟妈妈说。她回答：‘你最好告诉莎拉，她在给太年轻还不能出卖的东西打广告。’哦，爸爸会在坟墓里气得翻身。”
“你也该告诉我了。”
安吉倒了一杯酒，递给姐姐：“这年头所有的青少年都那么穿。”
“蜜拉多嘴了，嗯？”
“我陪妈妈走到她停车的地方。我们站在雨里的时候，她十分确定地告诉我，我那十来岁的女儿穿得像个妓女。”她沉进椅子里，“我要来一杯。”
“我会说是分享。她担心你，我也是。”
“我以为你回家了。”安吉说，朝姐姐推过一张椅子。
安吉把手放上冰冷的木扶手，靠上去。一时间，她以为自己听到了远方的海浪声，接着她发现那不过是头顶飞过的一架飞机。她叹息一声，想要问问母亲自己是怎么落到这般地步，三十八岁的女人，无夫无子。但是她自己清楚，是自己让爱情漏出指间。
厨房门突然打开。蜜拉走进餐厅，一脸疲惫。
“我觉得迷失了。”
她抿了一口葡萄酒，告诉自己方才的一阵战栗全是因为炉火太热。
“那么你现在打算做什么？”
孤寂。
“我不知道。蜜拉问了我同样的话。”
餐馆打烊时她仍然考虑着这事，于是她给自己倒了杯酒，在壁炉边坐下。所有人都离开之后，餐馆非常安静。她没有回家的理由，她觉得在这里很自在。而在家里，太容易一头沉入孤寂自怜的黑暗道路。
“那姑娘，她有了不起的基因。还有呢？”
这些都是那天她在剧场时应该跟他说的。然而，她表现得像个没头没脑的青少年，徒劳无功地一头压在四分卫身上。
“也许我会给他打电话。”她说，头一回允许自己去想这回事。
如果他们能更坚强些就好了。
“会有用。当然了，要是我的话，我要看着他的眼睛。只有那样你才能知道真相。”
如果亡失能催促他们更紧密而不是让他们分开就好了。
“他只会走开。”
那份爱，刚开始萌芽的时候过于幼小，她还并不确定，毕竟当时她刚刚抓住生活中缺失的事物，然而最终水到渠成。爱使他们期盼得到一个孩子，而在期盼过程中又耗尽了他们继续爱下去的能力，这实在是讽刺。
妈妈似乎惊呆了：“你听见了，当爹的？你的安吉拉变成了胆小鬼。这不是我认识的孩子。”
她是那么爱他。爱得足以在神明面前发誓，今生今世不会再爱别的男人。
“前些年我干成过一些事，妈妈。”她勉强笑着，“我没有以前那么坚强了。”
然后她遇到了康兰。
“才不会，以前的安吉拉为她失去的崩溃了。我的这个新女儿不会害怕。”
十六岁时她决定要变成个大人物。也许因为她在一个小镇里的大家庭中长大，或者因为父亲给予的宠爱与尊重对她来说分量太重。即使到如今她也无法确定是什么催促她的选择成型。她只知道自己渴望着另一种不一样的、节奏更快、更能见世面的生活。就读常春藤联盟是个开始，她的高中班里没有谁去了那么遥远的大学。从那以后，她学会的东西使她与高中时代的朋友和自己的家庭越行越远。俄国文学、艺术史、东方宗教、哲学，所有这些科目的学习让她更为关注广阔的世界。她想全都抓住，想去体验。你一旦将自己绑上赛车，咆哮着奔上快车道，你就会忘记减速下来看风景。一切模糊一片，只除了终点线。
安吉转过身，看向母亲幽深的黑眼睛，那里映着她的一生。她闻到妈妈的水网发胶和“禁忌”香水味，突然间她很欣慰能与这个女人一并站在这庭院里的露台上。这提醒她无论生活如何天翻地覆，总有一部分不曾改变。
一旦她开始思考她的生活，似乎就无法停止了。她想起自己很久以前做出的选择，那时她还没有成熟到能够明白真正重要的是什么。
亲情。
安吉最近仔细考虑过，实话说，是在遇见康兰以后，毕竟她有很多时间来思考。在一个小镇里，一个没有孩子也没有约会计划的单身妇女有大量的思考时间。
真是讽刺。她一路奔向加利福尼亚，拉开自己与家人的距离。她早该知道那种事情办不到，亲情浸血入骨，家人以前一直陪伴她，即使是已经过世的爸爸也……他们依然会继续在寒冷的秋日清晨陪伴她。
妈妈的特餐今晚销量特别好。她们在八点就卖完了藏红花贻贝烩饭，再过不到一小时，配有烤番茄和蒜泥蛋黄酱煎洋蓟心的鲑鱼细面也会售罄。能这么成功真是令人惊讶。
“我很高兴回家了，妈妈。我都不知道自己有多想念你们。”
安吉在餐桌间穿行，与来客交谈，确认罗莎和新来的服务生卡拉完成了工作。她亲自上阵加水、送餐包，还清理了很多张桌子。
妈妈笑了：“我们知道。去把馅饼放进烤箱，我们还有很多烘焙活要做。”
约会之夜大获成功。看来不论老少，有许多西端人都在找机会出门吃晚餐、看场电影。很可能还得归结于天气。这是个灰暗阴沉的十一月，即使感恩节即将来临，天气似乎也并未有所改善。这样寒冷多雨的夜晚在镇里可以做的事可不太多。