安吉决定当作没听到，跟高中时的男朋友搭在一起可不在她的准备事项列表上。“所以你觉得我要是穿得像个高级应召女郎——或者好莱坞名人，其实是一回事——我就能找到新生活。”安吉想装出轻浮的腔调，可说到新生活这词的时候，她的笑脸绷不住了。
“你现在单身。”妈妈从浴室出来，虽然她在微笑，却带着悲伤的了然眼神。“生活在改变，”那种神情说道，“不管你想不想变。五金店的坦南先生说汤米·马图奇问起你。”
“我觉得，”妈妈慢慢地说，“是时候向前看，而不是回头望了。你在餐馆的事上干得漂亮。约会之夜了不起地成功。你还收集了足够多的外套送给镇上大部分的小学生。现在，去追求幸福。”
“你肯定是在开玩笑。”她朝母亲摇头，“我们是去看戏，又不是参加奥斯卡颁奖。”
安吉明白这是善意的忠告：“我爱你，妈妈。我最近告诉过你吗？”
一开始安吉还以为她在开玩笑。裙子是深红色系带式，还是露背款。上千颗细碎的银色管珠贴合着曲线闪闪发光。就算打了三折，标价也很惊人。
“说得不够。好了，走吧。你爸爸说我们迟到了。”
一般来说，她是不肯穿的，但是她和妈妈今天白天过得太棒了。午餐在佐治亚餐厅吃，到吉娜·华雷斯美容院的中心区分部做面部护理，然后在诺德斯特龙购物。妈妈看到这条裙子的时候，大叫着直跑过去。
她们不到十五分钟就赶到了剧院。她们穿过一道道门，拿出票，走进人山人海的堂皇大厅。
安吉转到侧面，发现红色的丝绸贴向她的身体。妈妈在诺德斯特龙特价衣架上挑了这条裙子，那是安吉绝不会给自己选的类型，红色是那么引人注目的色彩。更可恶的是这裙子性感至极，安吉通常更喜欢典雅型的。
“他爱这里。”妈妈说，声音紧绷，“他总是买很贵的节目单，而且从来不丢掉。我在壁橱里还收着一大摞。”
“我没劝你买。”妈妈在浴室答话，“我给你买的。”
安吉伸手揽住她母亲，紧紧搂住。
“不敢相信我居然让你劝我买下了这条裙子。”安吉在酒店房间里打量镜子里的自己。
“他会直接带我们去酒吧。”
妈妈不笑了，也没有移开目光。过了半晌，她轻声开口：“你知道一个姑娘不会无缘无故就想吐，对吧？”
“那我们就跟上他吧。”安吉领路前往提供鸡尾酒的地点。她挤过人群，要了两杯白葡萄酒。她和妈妈端着酒杯，一边抿着酒，一边绕着大厅走动，欣赏那些金碧辉煌的巴洛克式装饰。
“对。我想布兰迪夫人也向玛西娅说过同样的话。”
七点五十，灯光闪烁。
“哦，他。那个好看的。”妈妈的目光穿过依然逗留不去的烟雾落在劳伦身上，接着又喝了一口可乐，这一次，劳伦感觉母亲确实是在看着她，“你条件很不错，劳伦。相信我，我告诉你一根硬着的屌能毁了一切是真的。”
她们连忙赶到第四排的位置坐下。剧场里充满细碎的嘈杂声响——脚步声、低语声、乐队成员走动就位的声响。
劳伦翻了个白眼：“好吧。我已经跟他约会快四年了。”
然后演出开始了。
“谁是戴维？”
接下来一小时里，观众为展开的美丽而悲哀的故事所感动。幕间休息时，灯光亮起，安吉拧身对向母亲。
劳伦抄起桌上的餐盘朝水槽走：“我得走了。戴维和我今晚一块儿学习。”
“你觉得怎么样？”
妈妈在堆满了的烟灰缸里摁熄烟头，瞪着劳伦看：“呕吐倒是个新反应。”
妈妈在哭。
她跑进浴室，吐了出来。之后，她抖着手刷完牙，回到餐桌前：“我跟你说了多少次不要对着我的脸喷烟？”
安吉能理解。音乐会让你这样，会让你释放心底的情感。
烟雾回旋在劳伦的脸周边，钻进她的鼻子。她被这气味噎住，觉得胃里直翻腾。
“他会爱这个。”妈妈说，“我会厌烦背景音乐。”
“还有性爱。滚它的，挺不错。”她又吸了口烟，呼出来，做梦似的微笑着。
安吉碰了碰母亲柔软的手：“你会告诉他。”
劳伦不敢相信她又走回到这条路上去了，但这还是伤了她的心。她想站起身，但母亲拦下她，实际上是碰了碰她。
妈妈转向她。那副老式眼镜放大了她黯淡的泪眼：“他不再那么经常跟我说话了。他说：‘到时间了，玛丽娅。’我一个人不知道该怎么办。”
“对了。他以为你是我想象出来的。”妈妈大笑，“就像我会假装自己有个孩子似的。”
安吉了解那种寂寞。很痛，有时不可忍受，但无处可逃。你只能继续前进，等着它过去。“你绝不会孤单，妈妈。你有孩子有孙子还有家。”
“我想我能跟他打个招呼。”
“不一样。”
这一次，妈妈并没有安心。“我想这不会发生在我身上。”她似乎意识到自己说了什么，表露了什么，于是笑了，“我确定什么也没有。”
“是的。”
劳伦感觉她们之间打开了某种纤细的通路。这样的瞬间极为罕见，她忍不住要亲近。她坐到妈妈身边：“你听上去……你说他的名字时和从前不一样。”
妈妈悲伤地撇下嘴角。她们坐在原位，默默回忆往昔，后来妈妈开口了：“你能给我拿杯喝的吗？”
“我正跟菲比喝几杯，打算走的时候，杰克进来了。”妈妈狠狠抽了一口烟，“他像个枪战好手，要到酒吧里来战一场。灯光落在他脸上时，我一时间还以为那是布拉德·皮特。”她大声笑，“第二天早上，当然了，我在他身边醒来时，他看起来就不那么像电影明星了。但是他吻了我，在白天的阳光下，吻了我。”
“好。”
劳伦以为听到了母亲话音中的破碎，但是那不可能。母亲的生活中一直有男人来来去去，离去的居多。她爱上过其中几十个人，他们从不长久。
安吉侧身走出过道，融入人群。她在门口停了一会儿，回头望去。
“你肯定有什么不对头。”妈妈穿过房间，坐到沙发上，她把脚架上咖啡桌，“我真的觉得这家伙可能是对的人，洛。”
妈妈是唯一一个还留在第四排的。从这里看去，她显得那么娇小，微微耸起肩。她在跟爸爸说话。
“上次你也这么说，那人的名字是斯内克。天知道你绝不会看错一个用爬虫当名字的家伙。你很清楚你会得到什么。”
安吉匆匆横过大厅朝酒吧去。那里已经聚集了几十个人。
“那不关你的事，不过我可能坠入爱河了。”
就在那时她看到了他。
“不是，可我们又晚交房租了，而你看起来打算退休。”
她深深吸了一口气，缓缓呼出。
“别当贱人。”妈妈狠狠抽了一口烟，呼出烟气时，她啃了啃指甲，“你是不是来月经了？”
他看起来不错。
劳伦想说物种不一样吗？但是她憋着没吭声。她现在情绪恶劣，一肚邪火，跟母亲多纠缠没好处。“你总这么说。杰瑞·艾克斯坦德不一样，好吧。那个开大众牌公交车的——他叫什么来着？德克？他确实不一样。”
能让你屏气凝神，能让你痛彻心扉。
妈妈靠在门边。她脸上有种朦胧的自鸣得意的微笑：“这一个不一样。”
从前，他一直都是她见过的最英俊的人。她还记得与他的初次相会，多年以前在亨廷顿海滩。她想学冲浪，但是笨手笨脚。一个巨浪掀翻了她，把她卷入水下，又抛出来。她心慌意乱地拍打着海水，分不清哪边朝上。然后有一只手攥住她的手腕，将她拉出水面。她发现自己看见了平生所见最蓝的一双眼眸……
“老天，妈妈。真高兴能再见到你，我还以为你死在卧室里了。白马王子到哪里去了？”
“康兰。”她悄声念出他的名字，也许他并不是真的在那里，那只是她的想象。她朝他移去。
她惊诧地抬起目光。妈妈站在门口，穿着短得碍眼的粉色粗布裙子和一件黑色安息日旧T恤。她的黑眼圈有一个旅行箱那么大。她在吸烟。
他看见她了。
“你有什么毛病？”
他们四目相接，上前拥抱，然后各自退开。他们像一对卡在暂停状态的人偶，挣扎着。
第二天早上，劳伦早早起来做好早餐，但是当她看到碟子里的蛋时，突然受不了要吃这么一摊流动的、黏糊糊的黄色东西。她把盘子推开得太快，餐叉掉下落到胶木板桌上。一时间她以为自己要吐出来了。
“很高兴见到你。”他说。
“谢谢。”妈妈说，她的声音支离破碎，“那是你爸爸说的。”
“也很高兴见到你。”
“好主意。”安吉说，“我们去一晚上。到围栏餐厅吃晚餐，在费尔蒙奥林匹克酒店订个房间。会不错。”
尴尬的静默梗在二人之间，突然间安吉希望自己从没有来到这里，从没有打过招呼。
她慢慢张开眼睛，看到母亲脸上浮现着同样苦甜参半的回忆。
“你过得怎么样？还在西端镇？”
“那就是你妈妈和我，”他总是这么说，“只不过我们一直相爱到永远，对吧，玛丽娅？”
“我挺好。看来我抓到了运营餐馆的诀窍。有谁知道呢？”
安吉闭了一阵眼睛，看到父亲穿上他最好的黑色西装，朝门走去。他最欣赏音乐剧，总是哼着唱段回到家。理所当然的，《西区故事》成为他的最爱。托尼和玛丽娅。
“你的爸爸。”他说，几个字就让她想起他有多么了解她。
“我打算让这天就这么过去，七月时我没去看《金牌制作人》。”妈妈叹了口气，耷拉着肩膀，“但是爸爸觉得你和我应该去。”
“对。没错。新闻报道怎么样？”
她打开信，里面是两张《歌剧院魅影》的票。妈妈和爸爸以前常去西雅图市中心的第五大道剧院，那是父亲难得一见的嗜好。
“不坏。我写了关于高速公路杀手的系列报告。也许你读过了？”
“爸爸。”
她真希望自己能说读过了，从前，她是他一切作品的头号读者。“我最近差不多就看看当地新闻。”她说。
“谁？”安吉接过信封。
“哦。”
妈妈伸手进口袋，摸出一个皱皱巴巴的白色信封，“他要我去。”
她的心鼓胀起来，开始发痛。光是站在他身边就会受伤，这还只是开头。她应该在还能保留体面的时候离开。然而，她发现自己开口发问：“你一个人来的吗？”
安吉皱眉，摇摇头。妈妈似乎刚哭过。“进来避避雨，妈妈。”她一手搂住母亲，带到沙发坐下，“怎么了？”
“不是。”
母亲站在廊上，穿着长至脚踝的法兰绒睡衣和绿色的胶便鞋，“他要我去。”
她点了点头，更像是扬了扬下巴。“当然不该是。好了，我最好——”她转身要走。
“来了。”她前去应门。
“等等。”他拉住她的手腕。
她慢吞吞地站起，回屋去再倒些咖啡。她刚摸到咖啡壶，前门就响起敲门声。
她停下，低头看向他强壮的、晒黑的手指，反衬着自己苍白的手腕。
唯一缺失的就是来自人的声音，没有孩子们大叫大嚷，咯咯发笑。她扭头想对丈夫说些什么，晚了一秒才想起自己现在孤身一人。
“你怎么样？”他靠近她，“认真的？”
那是她年轻时代的背景音乐。海潮隆隆咆哮，雨点拍打杜鹃花叶，她的摇椅在饱经风霜的门廊地板上吱呀作响。
她能闻到他须后水的气味，是昂贵的杜嘉班纳牌，她去年圣诞节买给他的。她扬起脸看他，注意到他下巴上有一小片黑色没有刮到。他总是那样，做什么都匆匆忙忙。安吉曾经不得不每天早晨监督他刮胡子。她想抬起手摸摸他的脸，用指尖抚过他的下颌。“我没事。好些了，真的。我喜欢回到西端镇。”
一层银色的薄雾挂在带着晨露的草上。安吉坐在后门门廊，边喝咖啡边远眺大海。一波波冲刷过的海浪有种熟悉的平稳节奏，正如她自己的心跳。
“你以前总说你绝不回家。”
她不确定原因，但突然觉得快崩溃了。大概是因为天气清冷明净。晴空如洗，流云由西向东飞掠，风暴常常跟着这样的晴天到来。也可能是因为关于学校的聊天话题，她所知道的就是有什么不对劲了。
“我说过很多事，还有很多事没有说。”
劳伦合上眼。谈话还在她周围回旋，但是她没有加入。
她看到他的表情起了变化，深切的悲伤拉下了他的唇角，“别，安——”
金姆打开了音乐，音响啪地打开，响起嘶嘶声。“我等不及要甩脱所有这些申请破事了。”
“我想你。”她不敢相信自己说出口了，他还没来得及回应（或不做回应），她就挤出笑容，“我跟姐姐黏在一起，又是安吉拉姨妈了。很有意思。”
劳伦听出戴维话音里的骄傲，通常那会让她开心起来，可是现在，当仰望着他的下颌时，她想的一切就是他们的未来。他向斯坦福大学递了申请，会被录取已是定论。他俩会分离的想法比十一月天气更让她感觉寒冷，而他似乎全然不在意。他那么确信他们的爱情，一个人怎么能有那样坚信着的心？
他笑出声，显然为改变话题松了口气：“让我猜猜看，你向詹森担保会说服蜜拉有个眉毛环也不坏。”
“她会拿全额奖学金。”戴维说，“说到底，她是高中最聪明的家伙。”
一瞬间他俩又像是回到从前，从前的美好时光。“真好笑。我从不觉得眉毛环好。他倒是提到了文身。”
劳伦耸了耸肩：“我一直在填写文件，再来一份我为什么该拿奖学金的文件我就要尖叫了。”
“康兰？”
“你会去哪里，劳伦？有奖学金的消息吗？”金姆问。
安吉看到一位三十左右的金发女子朝康兰走近。她穿着纯海蓝色的裙子，戴着珍珠项链。头发服服帖帖。她看起来像是一间流行专卖店的老板娘。
“我得去妈妈的母校。”苏珊说，“哟嗬。威廉与玛丽学院，我来了。现在这所高中都比那个学院大。”
“安吉，这位是劳拉。劳拉，安吉。”
劳伦往后躺，枕在戴维腿上。眼下，阳光灿烂，草地又厚实又干爽。虽然外面挺冷，但是阳光温暖了她的脸。
安吉强颜欢笑，可能笑得有些莫名地过于灿烂了，不过她也没办法。“真高兴能见到你，好了，我该走了。”她想要跑开。
“我做梦都想去斯沃斯摩尔学院。”杰拉德说着，摩挲着金姆的后背，“我应该会去石山，又一个私立天主教徒学校。我怕自己会抓狂。”
康兰轻轻地拉了拉她。“我很抱歉。”他悄声说。
他们全都坐在空地上吃午餐，他们这帮人从还是新生起就是好朋友。
“为什么道歉？”她逼自己微笑。
“你们听说安德鲁·沃纳梅克的事没有？他爷爷让他进了耶鲁大学。提前录取结果都还没出，他就知道了。”金姆·赫尔特恩背靠到树上，叹气，“如果我进不了斯沃斯摩尔学院，我的爸爸会觉得没面子。他才不关心我讨厌下雪。”
“有空给我电话。”
今天的高中校园里人声鼎沸。现在是十一月第三星期，大学入学申请审批正在紧张进行中。人人都在关注大学，人人都在谈论大学。劳伦已经填完了所有申请财政援助和奖学金的文件，拿到所有的成绩单，写好了所有的论文。奇迹中的奇迹是安吉为她拿到了南加州大学雷顿博士的推荐信，她开始相信自己真的有机会拿到奖学金。
她靠意志力撑住笑脸：“当然，康兰。我很开心再遇上你。再见。”