老王问我，你觉得我们真实吗？
他们坐在我在盈科中心21层的办公室角落。我们网站去年秋天烧完钱已经解散了，但那些小孩还在开着管灯的房间里忙忙碌碌，拉上百叶窗的直播室里还有旧时嘉宾在网上聊天，能听见里面隐隐的说话声和笑声。已经去了澳洲的小纪在隔壁办公室打电话。已经去了上海的小马在和一个忘了姓名的同事唧唧喳喳说话。楼下曾经茂盛的树已经掉光了叶子。
我说，说话就真实，不说话就不真实。
老王说，咱们朋友圈起手就有四对儿，拉拉和林，老米和小辫儿，小霍和燃燃，天儿和强儿，再凑两手就能糊豪七了。
猫递给我一杯冒着热气的水，说，喝口热水。
猫告诉我，人变成鬼之后有一个现象就像打扑克周围总出对儿。因为你对时间没意义了，它也没必要一定在你面前顺时针转。这都是互相的，你赋予意义万物就呈现规律，你不注意万物就是紊乱的。现在是分开过去和未来的挡板，受人体结构限制两只眼睛都长在一面，你不可能同时朝两个方向看，现在这块板儿抽掉了，过去和未来就交流在一起像客厅和厨房打通隔断，你就能既在厨房又在客厅。猫说，同时出现两个世界也是奇景，是大倒流，用在那些自我意识特别强特别不肯放弃的鬼身上，予以摧毁。比较常见的是小回旋，把人的社会烙印抹平，精神特征冲圆，好比浪洗沙雕，什么作品淘一遍都回沙子。
我把一杯水喝下去，口腔里一点感觉都没有，仍然像晒了一天的棉花套子。
街上一半明一半暗，一半是白昼一半是黑夜。我非常想看到自己，但这个时光倒流是残缺的，像半个镜子。
猫说，你没有喝。
扭脸还是看见另一个姑娘，骑着自行车，鼻尖上逆风顶着一块纱巾当年正在刮黄土。她们都是两个，一个少女一个妇女，可以同时看到一个人年轻和衰老的脸。
我说，喝了。再次把满满一杯水倒进嗓子眼。
我看到两个等人的场面，在两个美术馆门前一个中午一个黄昏。门前没有我但我知道那是我在等。一辆梳辫子的无轨电车进站，我捂住眼睛，怕看见接着下来的姑娘。
老王叹口气，水还是满的。
贴着街边往东走，两个北京饭店，两个王府井南口，两个东单。季节也始终是两个，冬春或者春秋或者夏秋。天上两个太阳，这边刮风对街下雨，地面落雪远空月晕。冬春搭在一起最好看，一片老银素底上绣着暗花细草。夏秋在一起黄中透绿很像陆军呢子。春秋在一起像孔雀跳在豹皮上开屏那叫一个乱。
猫说，咱们不能在这儿呆着了，太熟悉的环境看到的东西也越多，说说话，逛逛生地方，会好一点。