端着小鸡鸡不相信这个玲珑圆亮的马桶万一尿在别人手上呢。
不敢喝水，因为不相信眼前这个杯子的真实性。不敢走路，不相信踩到的百分之百是地板。
穿着衣服不相信自己穿着衣服。拼命拍墙不相信墙能挡住视线。不相信自己当过作家，打开电脑找写过的小说。不相信这个电脑，这张桌子，这间屋，屋外的树，树后面的路灯，路灯下的大街，大街上人群，这个城市，这个国家，这个星球。不相信已经这样过完了自己的一生。
旅馆的摆设一套套扯开陈列在过去和未来的房间里，互相抹去局部，互相交替柱脚，互为景深，万花筒一样组接，人物在盘子底走弯道，永远拉不到跟前来。
我双手扪胸来到大街上，这是虎坊桥，前门饭店。怎么会来到这条街，很多年前我在那头一条胡同里的幼儿园办公司，常从这儿经过，进饭店吃早餐已经很多年不往这一带走了。
接着还是在未来，回到了西坝河，自己过去的第一个家。家里落满灰尘，羚角不在了，水滴也失踪了，我想找电话，想起这是一百年之后。房间里响起羚角录在墙上的歌声：我爱你……我爱你……。各种声调阿拉伯文一样弯弯绕，飘向天花板，飘向四墙壁凝固成累累花纹。房间里都是羚角的魂儿，空气也像扇子挤来挤去，就是拼不出形状。
已是冬天远周围一片萧瑟我穿着棉袄脖子灌凉气，饭店里进出的人都是夏装光胳膊光腿，饭店前这一片的树都是茂绿正是当年我们在时的光景。
有一个晚上，看见了自己的未来，在一所房子里和一个大眼睛的不认识女人一起做饭，案板上有芹菜和萨拉米肠，两个齐腿高跑来跑去的孩子也都不认识长着和妈妈一样的大眼睛。在未来的画面里还向窗外看了一眼，窗外是黑暗咆哮的大海。
站在一边看了半天，瞧见当年办公室一个姑娘出来打的我才看明白，这是我的往事。
刚死的时候我可着四九城住旅馆，不知道自己是鬼，以为升华了，巨大无比鸟瞰这个社会，天上飞过一朵云，也以为是自己的影子。蜷缩在小旅馆墙皮剥落的房间内窃喜、战栗、沉迷。上卫生间刷牙低着头，不敢照镜子，怕在里面看到另一张脸。就像做了一场大梦醒来，不知道自己是谁，房子是租的，姓名是借的，不敢开电视，怕看见自己的一生在里面演，不敢上街，怕是外星球街上都是外星人。
我往北走，看见了两个天安门。我看不到自己，如果穿着军装就是76年还是高中生，如果穿着背心就是89年。都是人头，找不到自己，找不到自己就认不出是哪一年。
说到容易做到难。实际上到今天，我也经常忘记自己是鬼，几天或者几个礼拜，像人一样盲目行动起来。