我们的房屋坐落于一千五百英尺高的山上，一到夜里就凉爽无比。这实在太好了，可以煮一些不宜在大太阳下吃的食物。加无花果的烟熏火腿肠、番茄凉汤、罗马洋蓟、龙须菜和搁了柠檬片的意大利面，合在一起就是一顿完美的午餐；而凉爽的傍晚更让人胃口大开，我们会准备这样的晚餐：番茄汁意式卤肉面（后来我才知道，卤汁中有一种秘密成分：鸡肝）、酱汁菜丝汤、煮玉米粥、塞了乡村干酪和香草乳蛋糕的烤红辣椒、温热的加了樱桃的奇扬第葡萄酒和榛仁蛋糕。
而在这里，休闲的夏日时光、丰富的食材、欢快的心情，都让我无法怠慢厨房。我常想起母亲的夏日餐桌，她好像轻轻松松就可以煮出一桌佳肴。现在我终于恍然大悟：也许我的厨艺并不比母亲逊色，只是母亲当年有许多帮手，就像我如今在托斯卡纳一样。那时候，我按住冰淇淋的搅乳器，好让姐姐转动手柄，另一个姐姐剥豆子。薇莉更是能干利落。母亲就像个指挥官，安排餐桌上的一切。现在，我也常用母亲的食谱，也可以像她一样招待客人时应对自如，只是我的炸鸡仍拿不出手。好在，在托斯卡纳，我有一个最大的帮手：时间。我的客人也会帮忙去樱桃核，或到镇上买来帕尔玛干酪。再者，这里的食材质量上乘，只需简单的烹煮就可做出美味，因此省去了不少时间。夏南瓜真的很好吃，用大蒜炒甜菜也别有风味。这里的水果不会贴标签，蔬菜也不会打蜡或使用其他保鲜方法，味道与其他地方的全然不同。
在番茄成熟的季节，用熟番茄加一把罗勒和玉米薄片煮出的番茄凉汤，鲜美自不待言。潘赞纳拉沙拉也是以番茄为原料，用番茄、罗勒、黄瓜、洋葱丝和浸水后再挤干的隔夜面包（我的独特秘方）和油、醋搅拌一下，一道美食旋即出场。其实在托斯卡纳，新鲜面包每天都买得到，但隔夜面包自有其用途。它们既是制作面包布丁的理想材料，也是做法式面包的最佳原料。我们可以一连好几天不吃肉，不过素食几日之后，一盘迷迭香烤珍珠鸡或一盘鼠尾草炒里脊肉，就能唤醒我们对鲜美荤味的记忆。
虽然家族的烹饪基因不可避免地遗传给了我，但最近几年，由于工作越来越忙，我几乎没时间下厨。在美国旧金山，每天的一日三餐简直成了负担。我承认，有时就只靠在灶台边，拿把叉子，挖纸盒中的冰淇淋充当晚饭。有时我和埃迪下班都晚了，回到家发现冰箱里只剩芹菜、葡萄、蔫苹果和牛奶。没关系，旧金山的好餐馆多的是。周末，我们通常烤两只鸡或者做一大锅意式肉汁菜汤或一大盆意式肉酱，足够两个人吃到下周二。到了周三，就去戈尔多速食店买涂了乳酪的面饼、鳄梨酱和一些高脂肪的东西填肚子。我也常常把汤、咖喱和炖肉装到塑料餐盒里，放进冰箱保存，为日后的晚餐做储备。
我割了一小篮子百里香、迷迭香和鼠尾草，打算带回旧金山栽种。在旧金山家中窗台上有一个玻璃箱，里面种了几株香草，可都长得瘦瘦小小。不似这里阳光充足，植物每隔几周就长大一倍。井边的牛至，不用多久就围着水井形成一个三英尺的大圈。就连我从山上移栽的野薄荷和蜜蜂花都已生机勃勃了。尤其是野薄荷，十分茂盛。维吉尔说过，被猎人打伤的小鹿懂得寻找野薄荷治伤。托斯卡纳的多数野生动物，早已被猎人赶尽杀绝，所以今日的野薄荷数量远比小鹿多。我们常光顾的那家果蔬店老板娘玛丽亚·丽达教我用蜜蜂花做沙拉和蔬菜的调味品，还说蜜蜂花可以泡澡。即使不用于烹饪，我也同样爱割香草。因为新割的香草散发的独特气味除了可以给食物增味外，还给人带来一份难得的情趣。割完百里香之后，也不舍得洗手，让草香慢慢自行消散。
在母亲和薇莉的耳濡目染下，我和姐姐注定爱买食谱、喜欢办晚宴，甚至一个人在家吃饭也绝不含糊了事——这可是对一个人是否热衷于厨艺的真正考验。但种种迹象表明，我女儿阿雪莉起先拒绝继承这个家庭传统。打小起，她除了偶尔进厨房做一点像黑曜石般的乳脂软糖，对厨房不屑一顾。但大学一毕业，她就开始下厨煮饭，并不时打电话回家，询问蒜香鸡、甜馅小圆饼、肉汁饭、巧克力蛋奶酥和炸薯片的做法。似乎不经意间，她已经掌握了不少烹饪知识。现在，我们只要待在一块儿，就鼓捣着煮什么好吃的。我从她那儿学会了做卤汁里脊和酪乳柠檬蛋糕。面对家人和烹饪之间的不解之缘，我更加坚持：烹饪是我们的宿命。
我还种了一篱笆的鼠尾草，而自己根本用不了多少，大多数都交给了翩翩彩蝶。鼠尾草就像薰衣草一样，是野草中的美人儿。我常把新鲜的或晒干的鼠尾草切碎，和白刀豆一起用橄榄油清炒，做出托斯卡纳人最喜欢吃的“鼠尾草炒白刀豆”。托斯卡纳人人都是“好豆者”。
我之所以在厨房上倾注这么多精力，归根结底与最重要的遗传基因烹饪脱不了干系。无论面对什么场合、什么艰难情形，我们家的女人都能从容地站在厨房里，不慌不忙地烤鸡、炖鹅肉，端出一大堆美食。夏日里，母亲和厨娘薇莉·贝尔，总是从早到晚忙个不停，给番茄搭架子、腌制黄瓜或搅拌一大桶绿葡萄做果冻。到十二月初，她俩又开始烤白兰地蛋糕，剥一大堆烘焙时用的山核桃。我家的厨房从来不缺冷藏的曲奇饼和果仁巧克力蛋糕，至少可以找到一碟昨天晚餐时剩下的饼干。我至今非常怀念那些烤饼的味道。一家人吃饭时最爱谈论的话题，就是下一餐吃什么。
每次烧烤，埃迪都要往炭和肉上扔几束长长的迷迭香。迷迭香的卷叶不仅能给食物增味，就是直接放进嘴里咀嚼，也很清香甜爽。烤虾时，埃迪干脆就用迷迭香梗串虾串。
在水槽后面的平台上，放着我收集来的本地手绘陶制碗碟。我打算想个办法再次将莎拉哄骗到意大利，帮我们在墙壁上方画些葡萄、树叶和藤蔓。不过，就目前而言，厨房已经初具规模了。
厨房门前摆有几盆罗勒，听说罗勒的气味具有驱赶苍蝇的奇效。在修墙和钻井的那段日子里，我看见一个工人将几片罗勒叶子揉碎，涂在被黄蜂蜇了的地方，说止疼效果绝佳。距厨房门几英尺处，长了一片更茂密的罗勒，割得越多，长得越盛。我把罗勒的叶子拌进沙拉，梗放入香蒜酱。炒夏南瓜和番茄时，也会丢入不少。各种香草之中，罗勒可谓托斯卡纳夏季的“草中之王”。
厨房里最具美国特色的就是灯了。意大利的电费贵得惊人，大多数家庭都只使用四十瓦的灯泡。可我受不了昏暗的厨房，所以安装了两盏明亮的固定电灯和一个变阻器，这让我们的电工里诺十分不解。他从没安装过变阻器，所以还是很有兴趣。但一提到电灯，他就出面阻止了，“一盏灯就够了，厨房又不是手术室。”其实，他应该警告我们意大利的电费多么贵才对，可他只是一味地摇头摆手，只字未提电费的事儿。显然，我们正走向破产的边缘。
夏日丰富的午餐需配一张长餐桌。如今厨房已是一应俱全，只欠一张户外餐桌了，越长越好。我每周去市场都抵制不了诱惑满载而归，买的东西总得有地方放置吧；亲朋好友——老家的朋友、亲戚的朋友（他们认为远道而来理应向我们打声招呼）、新结识的朋友以及朋友的朋友——自远方来，总得有地方招待吧。有客人来，只需临时加一些意大利面，添几副餐具，摆几张椅子就能宾主尽欢，所以厨房和长餐桌至关重要。
那位百年前住在巴玛苏罗的女主人，现在可以进厨房大展厨艺了。她肯定很喜欢我们的大瓷水槽，给婴儿当洗澡盆都绰绰有余，还有瓷水槽的滴水板和不锈钢水龙头。在我的想象中，这位女主人有个尖下巴，眼睛乌黑明亮，脑后盘有发髻。她脚穿结实的系带鞋，围一条黑裙，袖子挽得高高的，准备擀皮包方饺。厨房中的现代设备，洗碗机、瓦斯炉、无霜冰箱（即使在现在的托斯卡纳仍是新鲜事物），肯定让她喜出望外，但是对其他东西，她一定非常熟悉。下辈子，假如我改行当了建筑师，一定要秉持这个传统，将厨房一律设计在大门旁边。我喜欢一步就能从厨房走到户外，坐在石墙上剥豆子；把脏锅拿到外面浸泡；把洗碗布晒在石墙上；用多余的清水浇门口的芝麻菜、百里香和迷迭香。到了夏天，我们从来不关大门，这样户外的空气和阳光就可随时进出厨房。有一只黄蜂（是同一只吗？）每天都会飞进厨房，到水龙头前喝几口水，再从容飞走。
我心中已经有了理想餐桌的模样。如果我是个孩子，希望能掀起桌布，在一眼看不到头的桌底爬行，在朦胧的灯光下，听大人们高声谈笑和觥筹交错，看大人们的膝盖、在桌子附近走动的鞋子和贪凉而掀起的花裙子。不管上面摆放了多少食物，桌子都能屹立不倒。这张桌子还应该有足够的空间，让一只大狗在下面逛荡，让一个大大的花瓶挺立桌头，瓶中的鲜花次第绽放。这张桌子又不能太宽，要让桌子两侧的人伸长手臂够得着菜肴，同时放得下几小时里积攒的酒瓶和玻璃瓶。桌上应有位置摆放浸泡葡萄和梨子的冷水碗、一碟用碗盖住以防小虫飞入的羊乳奶酪，以及一碟当地软酪。橄榄核就无需占地儿了，只要随手抛向远处便可。理想的桌布应该是浅色亚麻布，或是蓝格子布，或是粉绿相间的格子布，就是不能用毫无生气的白色，因为白色太刺眼。如果餐桌够长，所有的食物都可一次性摆上桌，省却了在厨房和餐桌之间跑来跑去的麻烦。这张桌子专为快乐而设：中午时分，围坐树下，悠闲自在地满足口腹之欲。你就是自己的客人，夏日就该是这般模样！
但现在，我们觉得厨房理所应当建在这里。厨房的装修跟其他房间大致一样：地板铺着打了蜡的地砖，墙上漆的是白灰泥，天花板的横梁一律漆成深色（噢，埃迪的脖子和后背可遭罪了）。我们没用碗橱，改用自己设计的碗架来代替——先用砖头砌出支架，然后涂上灰泥，利用晚上空闲时间锯出厚木板并漆成白色，往砖头支架上一放，一个摆放碗碟的橱架就轻松完成了。从集市上买来的大篮子用于盛放食物和厨房用具。灶上那块两英寸厚的白色大理石台面，入眼整洁，触手清凉，连在上面擀出的面皮和馅饼皮都凉丝丝的。在另一面墙上，也安装了一个简易橱架，摆放玻璃杯和大面碗。为了固定橱架，埃迪把螺钉打入坚硬的石墙中所能到达的最深的地方。
夏日的午后，当你切开最后一个梨子，吃完最后一块羊乳奶酪，喝光杯中最后一滴酒，酒酣饭饱之时，是否有种恍若梦中的感觉？如果你有此体会，就加入了真正意大利人的行列。此时的意大利，数以百万的人都跟你一样，坐在夏日的桌边享受美味。当然也有例外，比如停车场管理员、侍者、厨师以及成千上万的游客。他们因为早上不慎吃了两大块香肠比萨，没有任何空间再填塞别的东西，只能在烈日之下漫无目的地溜达。可是，每家商店都歇业午休了，只能透过拉下铁栅栏的橱窗偷窥几眼。想推开教堂的大门到里面歇歇，却发现午休时间教堂也门户紧闭。学聪明点儿吧，这样的傻事我也做过。磨破了脚后跟的游客，在热气未消的晚上七点返回旅店的途中，看见可口的甜瓜冰淇淋，又怎能抵得住诱惑？而意志薄弱者恐怕又吃下了一张洋蓟比萨。当意大利人晚上九点摆好餐桌吃晚饭的时候，游客们的胃里仍满满当当，等他们的肚子咕咕叫时，所有的好饭店早已人满为患。
新厨房竟然已经配备齐全，对于这一点我至今仍恍若梦中。尽管厨房门的上方依稀可见一圈壁龛的痕迹——这里曾是礼拜室，壁龛里也曾供奉过圣徒像或摆放过十字架，但其后的居民，那些牛和鸡却影踪全无。拆除食槽的时候，我和埃迪发现原来的灰泥墙上是一圈圈精美图案，还发现家畜圈下面铺有绿色人造大理石。清理厨房的时候，我们俩老打趣对方：“你想到过有朝一日我们要清扫动物粪便吗？”“你知道我们会在礼拜室里煮饭吗？”
吃毕托斯卡纳的长午餐，陶醉于满足中的我们，在户外待了如许之久，接下来该做什么也就不言而喻——睡午觉。没有比用三小时的午睡填补白日的空当更让人神清气爽的了。此时的我，拿着介绍画家皮耶罗·德拉·弗朗西斯科的书，慢慢走上楼去，迷迷糊糊地进入梦乡。
打开购物袋，厨房里立刻充满了被太阳晒过的果蔬的清香。每个逛完集市的人，肯定都有这种冲动：把番茄、茄子、夏南瓜和大辣椒放进身边的篮子里，组成一幅静物画。我不喜欢用碗装水果，除非是当天要吃的。因为这里的水果都熟得正透，如果不现吃，就得放进冰箱保存。
我知道自己想要一张木餐桌。小时候每逢星期五，父亲常常邀请好友和员工到家吃饭。每到那时，厨娘薇莉·贝尔和母亲就会在后院的山核桃树下，摆放一张白色的长餐桌，端上烤鸡（就在桌边的砖烤炉里现烤）、马铃薯沙拉、热松饼、冰红茶、蛋糕和几瓶杜松子酒。午餐一般要持续大半天，有时散席的时候，几个喝得踉踉跄跄的男子，手挽着手唱着南方民谣。他们唱得很慢，像是在播放被太阳烤坏的录音带。
离开集市的时候，我看见一个男子，大热天还穿着厚外套。在他那辆小型菲亚特的车厢里，堆着满满的黑葡萄。被太阳晒了一个早上的葡萄，发出一种略带酒味的紫罗兰香。我又一次停下脚步。他摘了一粒给我，初尝之下，一股温热的甜味顿时在我口中弥散。有生以来，我从未体味过如这粒葡萄般带来的无穷回味。闻起来，它的味道都是紫色的，甚至比伊特鲁里亚人的历史还要久远，带给人无以言表的清新和欢愉。我有些醉了。圆润饱满、沾着尘土的葡萄，像瀑布一样从篮子中倾泻而出。我买了一串，希望回味能够停留一个早上。
搬进巴玛苏罗的头几星期，我们把一个废弃的工作台挪到那五棵并排而立的无花果树下，充当餐桌。后来，我从集市上买了一张大桌布，盖住桌子的木刺，免得膝盖不小心被它扎伤。又再摆上餐巾纸，三盆罂粟花、蒲公英和矢车菊，几只从集市上淘回的黄色盘子做装饰。而其实大部分时光坐在桌子两侧欣赏这一切的，只有我和埃迪两人而已。
我买了一大堆东西，都快拿不动了。下一个目的地是一家联合酒厂，要去买些本地葡萄酒。在集市蜿蜒的小路尽头，一个妇女在卖自家花园里的鲜花。接过她用一张报纸为我包好的粉红百日菊，我把它搭在购物袋上。日头已经毒辣辣的了，人们纷纷收起摊子，准备午休。一个卖黄灰相间的毛巾的妇女，因为生意不好一脸倦容。她赶走原来睡在折叠椅上的狗，坐下歇了片刻，才起身收摊。
我理想中的天堂生活，就是与埃迪共享一顿两小时的午餐。我相信埃迪前生一定是意大利人。他已经像意大利人一样，讲起话来比手画脚，以前可从不这样。虽然在美国他也常煮饭，但只是到了意大利才乐此不疲，会为了一顿午餐准备如此丰富的食材：帕尔玛干酪、新鲜的乳花干酪、从山上买来的佩科里诺干酪、红辣椒、新摘的莴苣、本地产的茴香香肠、咸面包（不常见，因为它是咸的）、熏五香火腿，以及一大袋番茄。至于甜品，则有桃子、李子和一种被戏称为“修女乳房”的本地西瓜。这种西瓜一向是我的最爱。他还会在面包架上摆满干酪、腊肠、辣椒和午餐头盘，即我们俩的经典菜式：切片番茄加罗勒、莫泽雷勒干酪，最后滴入几滴橄榄油。
其实目前为止，今天的采购计划完全可以结束了。但我又路过了一些关着珍珠鸡、鸭和兔的笼子。因为女儿小时候养过一只黑色的安哥拉兔当宠物，看到那两只长着斑点的小兔子在肮脏的袋子里咬胡萝卜吃，我实在没法无动于衷，可一想到把它们扔进车的后备厢，吓得它们簌簌发抖，又于心不忍。我打算去肉铺买些小牛肉，回去烤着吃。但肉铺着实恐怖，我知道这种想法有失逻辑：我们吃肉的时候，其实知道肉是怎么卖的。可我仍愣愣地看着鹌鹑和鸽子耷拉着的脑袋和紧闭的眼睛。鸡头、鸡脚、兔子毛皮、一头头倒挂着的牛（地上铺着大张的纸，用来接滴落的血），令我一阵恶心。那些毛茸茸的小鸡，肯定没人吃吧。小时候，我坐在屋后楼梯上，看见了可怕的一幕：厨娘抓住一只鸡，喀嚓一声扭断鸡脖子，硬生生地拽下鸡头。无头鸡登时血如泉涌，转了几圈后翻倒在地，抽搐而死。我喜欢吃烤鸡，但要我拧断鸡的脖子，怎能下得了手？
我们坐在无花果树下，躲开正午的太阳。蝉儿唧唧地叫个不停，把夏日最盛时的声音传递给我们。番茄香醇馥郁，我们俩坐在餐桌边，沉浸于美味中，连话都懒得说。埃迪打开一瓶普罗赛柯酒，断断续续地回忆起从买房到修缮的一幕幕。奇怪的是，个中辛苦和焦虑似乎都已被遗忘，忆起的只是那些可圈可点的成绩。也许，正是这种精神才让人类生生不息，长存于世。埃迪又开始设计面包烤炉了。我们还一起商量着其他购物计划。几缕金色阳光穿过果树，照在身上。“这不是真的吧，好像误入了费里尼的怀旧电影。”我说。
两星期以前，我在集市上买到一些连着长茎的紫色小洋蓟，在小洋蓟里塞入番茄、大蒜、隔夜面包和欧芹，浇上醋和橄榄油，做成了一道美味佳肴。但今天却不见有人卖。每次见到青豆，我都非买不可。今晚做两道沙拉吧，有何不可？用醋和酱油拌青豆冬葱，味道绝了。我又挑了一些白桃明天早餐时吃。今晚的甜品，我选的是樱桃。买了一公斤的樱桃，之后到集市的另一头买除核器。由于不知道意大利语的“除核器”怎么说，我只能用手比画。好在会说意大利语的“樱桃”，帮了我大忙。我发现，在法国和意大利的乡村，厨师们都懒得给甜品里的樱桃去核，但我却喜欢去核后，单将果肉浸在奇扬第葡萄酒里，再加点糖和柠檬。我决定再买些带土的小黄马铃薯，回家后将皮去掉，洒上少许油和迷迭香，放进火炉里烤着吃。
埃迪摇了摇头，说：“我已经不觉得费里尼有多少天分了，他拍的充其量只能算是纪录片。片中的景象在这里随处可见。记得《阿玛柯德》那部电影吗？里面有一辆漂亮的机车。他的电影总是这样：在一个偏远的小山村里，静谧不见人影，忽然一辆巨大的老爷车嘎吱嘎吱地开出。”说话间，他已灵巧地把桃皮削成了螺旋形长条。也许是太有兴致了，我们又开了一瓶普罗赛柯，如此又消磨了一小时时光，才慢吞吞地回屋睡觉。待养足了精神，我们便沿着山谷边的花圃散步到镇上，选定一家餐馆，又开始了一顿大餐。
在美国我外出购物都事先列好清单，虽然也常临时加买东西。但在托斯卡纳，我总是看到什么东西当季，才想到该买什么。冲动之下经常满载而归，好像家里有十个饥肠辘辘的人等着填肚。最初，看到没有及时吃完的番茄和豌豆烂掉，我痛心极了。现在我终于摸到了门道：这里卖的果蔬，都是当天早上熟得恰到好处的，只适合当日食用，无法存放。这也解开了我心中的另一个谜团：为什么在意大利家家户户的冰箱都那么小？现在知道了，因为不像美国人，每家每户都需储存一大堆食物。跟巴玛苏罗的玩具冰箱相比，我在美国家中的那台简直就是一个巨无霸。
我们找来的木匠师傅马可和鲁道夫腼腆而沉默。似乎无论分配到什么活儿，他们俩都喜滋滋的。但听说要做一张能容纳十人的长桌还要涂油漆，他们目瞪口呆，因为惯常做的总是那种染成栗色的桌子。“你们想好了吗？”我看到他们俩疑惑地彼此对视一眼。“那样，每隔两年就得重漆一遍，太不划算了。”但我们已经画好了桌子的草图并选定了颜色——主打又是黄色。
一个朋友曾向我抱怨，说意大利跟其他地方都一样了，越来越美国化，越来越趋同。我真想把她拉到这里，让她站在酒吧门口看看。只要看看周围这些男子的外貌，就知道他们过的是什么样的生活，或许我们也不例外。辛苦的劳作使得他们的脸庞和身躯精瘦而结实，浑身没有一块赘肉。皮肤像被太阳加工过似的，黑黝黝的，就是冬天也变不白。穿的都是耐用粗糙的衣物，对此他们毫不讲究，只是为了遮羞蔽体。不过，衣服穿在他们身上，却很得体。他们当中难免有人狡猾、暴躁、冷酷，但却都很实在，毫无遮掩，都是鲜活的生命。有的掉了好几颗牙齿，但笑的时候仍大张着嘴巴，丝毫不觉得尴尬。我注意到一个男子，他的左眼白上是大理石花纹般的蓝色血管，另一只眼球呈黑色，像向日葵的花蕊。一个弱智小男孩在人群间走来走去，既没人特别照顾他，也没人嫌弃他，完全当他是个普通孩子。
四天后，桌子送来了。这么快就做好并涂了漆，在哪儿都堪称奇迹，更何况他们俩是大忙人。他们一边笑哈哈地说这张桌子在黑暗中会发光哟，一边把它抬到一处最容易俯瞰山谷的地方。阴暗的树荫下，上了黄漆的桌子闪闪发光，我和埃迪禁不住诱惑，一趟趟往厨房跑，把水壶、热气腾腾的食物、水果篮和用葡萄叶裹着的新鲜奶酪，悉数端到餐桌上。
去农产品摊位之前，我先进了一家小酒吧，点了杯咖啡。其实，我逗留此地别有所图，就是想找个好地方，好好看看当地的风土民情。人们从附近赶到这里，不只是为了购物，也想趁机会见朋友或洽谈生意。卡姆基亚集市，人语嘈杂。许多人说的是基亚纳谷地区的方言，我基本听不懂，但却发现了其中的一些发音规律。这里的人把意大利语中本该发ch音的c，发成sh。比如，说cento（百），他们会把地道的chento念成shento。我还听到有人把cappuccino（卡布奇诺咖啡）念成cappushino，虽然通常简称为cappuch。本来小镇名按照发音规则应读成camuchia（卡姆基亚），但他们却说成camushea（卡姆西亚）。奇怪的是，c是个经常出问题的音。在锡耶纳也是如此。那里的居民把c读成h，所以他们会把casa（房子）念成hasa，把Coca-Cola念成Hoca-Hola。虽然各说各的方言，但是这里就没谁的嘴巴在闲着。酒吧外面聚集了一大群农民，可能有上百人，有的在玩牌，有的在聊天。而他们的妻子则挤在人群中，把小草莓、带根的罗勒、干蘑菇或者海鲜摊上的鱼，塞进手提袋里。意大利人通常都是端起一小杯浓咖啡，一饮而尽。但我没有效仿，只是小口小口地呷着。
今天晚上的客人是一对意大利夫妇和他们的小宝宝，以及我们的美国作家朋友们。意大利小宝宝才七个月大，就喜欢嚼辣橄榄，瞧她那模样，什么食物都乐于品尝。客人们对“装修经”特别感兴趣，似乎每个人对水井、防腐和排水系统都有很深的了解。这些知识大概都是久住古老农场日积月累的吧。我的老美同胞都能说一口流利的意大利语，也深谙此地繁复的电话收费项目，让我和埃迪大为佩服。本以为大家会一起探讨意大利当代文学和歌剧或一些热门文学话题，没想到聊得最起劲的却是如何修剪橄榄枝、通下水道、测试水井和修理百叶窗。
有一次逛集市，我买到几个柔软的手工编织的黑色柳条篮子，大的装房中物品，小的装熟桃子或樱桃。有一个妇女卖的是旧桌布和亚麻床罩，上面绣着厚重的图案，一定是她从农家和别墅里收集来的。她的摊子上还有三堆黄色缎带，或许其中一些来自特拉斯蒙诺湖上的马乔里岛。下午，岛上妇女会坐在自家门口，在阳光下编织缎带。我看中两个超大的亚麻方形枕套，带长长的花边和缎带，一万里拉，相当于十美元，跟那双凉鞋一样的价钱，似乎一万是今天的幸运数字。自然，买下这两个大枕套，我得专门定做配套的枕心。我在一个摊前挑条纹亚麻擦碟巾时，抬头看见了几张悬挂的羊皮。在我家的黑地板上铺上一张山羊皮，效果一定棒极了。可惜这里的四张山羊皮都太小，老板说下周还会来，到时带几张大一点儿的。他一直对我说，这几张羊皮比大的质量好，但我不为所动。
晚餐菜单如下：开胃菜是番茄丁和罗勒丝烤面包，红椒焖肉冻烤面包。头盘：意大利方饺，方饺主料不是平时用的土豆，而是粗小麦粉。接下来是大蒜土豆烤小牛肉，配菜是鼠尾草、茴香和橄榄油烧制的香脆小青豆。客人们到来之前，我就摘了一大篮莴苣。初夏时分，我曾沿着花床边儿撒了两信封的莴苣种子。一星期后，它们就冒出了嫩芽，三星期便长满了花床四周，如今几乎俯首可拾了。我们摘莴苣不仅是为晚餐准备食材，更给花园除了草，真的很有意思。有些莴苣的模样似乎有点陌生，但愿我们没有误食刚长出来的金盏花或蜀葵。煮熟后又冷却的樱桃，招来了一群蜜蜂，在上面嘤嘤地飞了一个下午。一只小蜂鸟倏地飞进厨房，或许是没有抵抗住深红色葡萄汁的诱惑。
遮雨棚下，五花八门的仿名牌披肩和亚麻桌布随风飘扬；卫生间的清洁用品、录音带和T恤衫成箱堆在一张张折叠椅上。在这个集市里，不仅可以买到食物，衣服、园艺工具和家庭用品也一应俱全。还有几家卖当地手工艺品的小摊，不过得一家一家慢慢找。但托斯卡纳的市场跟墨西哥的市场不同，这里没有有趣的玩具、编织品和陶器。以意大利人现有的生活水平和精明的生意头脑，这样的集市竟然能有生存空间真是一大怪事。我发现，传统手工铁艺依旧可见。偶尔还会看到做工精细的壁炉架和放在壁炉里的柴架。我非常喜欢一个卖整根烟熏五香火腿的摊子，就是火腿太大了，也许哪天需要那么多，我会买上一根。
日落时分，客人们陆续到达。托斯卡纳的黄昏柔和而漫长。我们喝餐前酒的时候，天色由透明变为金色，又从金色变成傍晚独特的蓝色，等快用完第一道菜时，夜幕业已降临。黑夜来得极为突然，好像被人猛地从山上拽了下来。我们点起蜡烛，放在石墙和餐桌上。背景音乐是四周热闹的蛙声。
我为埃迪要了一份馅料，就是塞在乳猪肚子里的东西。我不是不喜欢那东西的味道，只是不想在里面挑来挑去，总担心藏着什么古怪东西。虽然猪肉用各种方法烹调都很好吃，但我一直觉得用慢火烤出的乳猪是人间极品。去蔬菜摊的路上，我瞅上了一双鲜黄的布面平底凉鞋，它的缎带可以绑在脚踝上。拎着购物袋试穿了一下，正好合脚，而且不到十美元，于是买下扔进装烤乳猪肉和帕尔玛干酪的袋子里。
“Molti anni fa…”（许多年前……）朋友们开始了各自的故事，把只能从书中和荧屏上看到的意大利带到了我们身边。“六十年代……七十年代……意大利可是真正的天堂。”正因此，他们深深眷恋着意大利，虽然同过去相比，现在的意大利在走下坡路。“那时的罗马街道多么繁荣。还记得那间带活动顶棚的剧院吗？每到下雨时顶棚就开始滑动……”接着，话题转向了政治。他们似乎无所不晓。西西里的汽车爆炸案让我们大为惊恐。科尔托纳也有黑手党吗？我们的问题很天真。最近几次大选中，法西斯势力似有抬头，大家忐忑不安。意大利会走回头路吗？我向大家讲了在圣萨维诺山遇到的古董商。在一间古董店，我看到店门上方挂着一张墨索里尼的照片。店主循着我的视线，笑问我是否知道照片上的人物。我不确定他是贴着玩儿还是真的崇拜墨索里尼，干脆冲他敬了个法西斯军礼，作为回答。他却以为我是同道中人，高兴得忘乎所以，对我掏心掏肺，说“领袖”多么无畏，多么勇敢。我一心想带着刚买的奇怪古董——一个镀金大十字架和一个圣匣盖——赶快离开，他却主动降低了价钱，还邀请我再来，想把家人介绍给我认识。听了我的故事，大家纷纷叫我趁此机会多买一些便宜古董回来。
我来这儿是想买些食物，招待今晚的新朋友。而最喜欢光顾的是两个烤乳猪摊。大砧板上摆着一头烤好的全猪，猪尾巴上绑着西芹，嘴里含个苹果或大蘑菇。有时，猪头会被切下放在一旁的角落里，看着自己的身躯装着香草和耳朵这类东西（还是不要上前细瞧为好）在木炉上烤。你可以买个脆皮卷，不放别的，就放一片烤猪肉——根据各人口味可以选纯瘦肉或带着脆皮的肥肉——拿回家慢慢享用。其中一个卖烤猪的老板，长得很像他卖的东西：小眼睛、皮肤油亮、小臂肥嘟嘟的、手指又胖又短，指甲像被什么东西咬过一样。他招徕生意时笑容可掬，可一转身同妻子说话就成了凶神恶煞。他的妻子始终闭着嘴，一种似笑非笑的表情。我以前买过他的猪肉，味道好极了，但今天打算买旁边态度更温和的老板的。
这里的生活已经令我乐不思蜀，而“真正的生活”似乎那么遥远。我们一群人居然能够在异乡相聚，实在不可思议。上天赐予我们一个国籍，我们却来到另一个国家，过起另一种生活。有的朋友更彻底，干脆抛却故土，到这里工作。尽管我们脸色苍白、浑身美国气息，却在这里生活得无比惬意。或许可以简简单单地生活，我留一头长发，教当地人英语，骑着摩托去镇上买面包。埃迪呢，开一辆小型拖拉机，在田里耕地或种葡萄。也许还可以用蜜蜂花做香茶。我看了一眼埃迪，他正在斟酒。我甚至感觉到，我们夹杂着英语、法语和意大利语的奇怪说话声传出了屋子，回荡在山谷中。托斯卡纳人叫我们“老外”，听起来令人心寒，很不舒服，好像我们是“陌生人”。对于附近开晚会的惯常声响而言，我们似乎改变了古老的秩序。邻居们，一个税务官、一名警官和一个报摊摊主，在我们到来之前，恐怕听到的只有意大利语的欢笑吧。
集市这一天，有几条街道禁止车辆通行。小贩早早赶来，一辆辆改装货车和汽车沿街排开，使得街道很像超市过道。有一辆货车卖的是本地产佩科里诺羊奶干酪，有的又松又软像奶油，有的又硬又老像打谷场。这辆车旁边的几辆小车，都卖帕尔玛干酪。这种干酪存放一段时间后，香脆可口，我买了一些边嚼边逛。
北斗七星清晰无比，仿佛是幅连线图，悬挂在房屋上空。我总感觉它像是要往我家屋顶倾倒什么。银河中的点点繁星，如同婚礼花车队，掠过我们的头顶。在拉丁文中，银河的名字多美啊：via lactia。青蛙们突然间集体沉默，好像有人要求它们肃静。埃迪拿出一瓶“圣酒”和一盘他今天早上刚做的饼干。夜空广袤而宁静，没有月亮。
卡姆基亚的集市日是星期四，那是个生气勃勃的小镇，位于科尔托纳所在山脊的脚下。我去得很早，天还不热，可是集市上已经游人如织。卡姆基亚受声名远播、高高在上的科尔托纳镇影响，充满了现代气息。但是这种“现代”是相对的。在兼卖五金和种子的蔬菜水果店铺之间，你会意外地碰到伊特鲁里亚人的古墓；而在某个肉铺附近，你也会看到安着巨大的弧形铁门、花园护墙已经摇摇欲坠的古代宅院。卡姆基亚虽在二战期间遭遇空袭，但部分栗树大难不死，郁郁葱葱；许多值得留影的门廊和装了百叶窗的房屋也劫后余生，重焕生机。
我们天南地北地聊着。除了流星，再也没有什么能够打断我们的谈话。