“妈妈，您这……是要睡沙发吗？”我迟疑问。堂灯差点晃瞎我那一瞬间，妈妈和沙发，以及她身边的一摞被子枕头在我眼前留下一个剪影。怎么会忽然堆一摞被子枕头的？多功能厅功能虽多却偏偏不包括睡觉，我们刚来那夜，檀生弟兄几个就是胡凑合一宿，啥铺的盖的都没有。哎不妙，我马上猜想妈妈终于动了怒，决定今晚跟爸爸分居了。
“你不睡觉跑来这里做什么？”妈妈问我，我还想问她呢。我说睡不着来看看书培养点困意。她又说：“你看书就看书好了，为啥跑到……”话刚起头却又刹住，大概是想到了我怕开灯影响檀生，停了一下柔声道：“他睡觉好得很，你不用太小心惯着他，他打雷闪电也吵不醒的，跟他爸一样。”其实我一出房门就听见他爸的鼾声了。
“没有啊，我就睡不着出来坐坐——这被子枕头不是我的，是桂芝睡觉前抱出来放在这里，说是明晚用得上——谁用我也不知道，不是我的。”
我赶紧去关，但弄错了又把堂灯打开，一百瓦的大灯泡子猛地大放光芒，晃得我眼珠酸胀。妈妈并不抱怨催促，只闭眼等着。一阵手忙脚乱终于全关掉，屋子里重回黑暗。
我松口气，答应着就要回屋，觉得还是溜掉把清净还给妈妈为好。她却叫我坐会儿，指了指旁边的小沙发。这我倒不好就走了。厅里的黑暗渐渐不那么幽深，银红的防盗栏、窗框子又清晰起来，妈妈后脑勺的卷发和鬓角也泛着暗红。我坐她右边，只看见她的腮帮子有一道模糊的轮廓线，眼睛鼻子嘴都隐没在黑暗中。
“关上。”突然听到一个声音，吓得我蹦起来。原来是檀生妈妈，正正坐在迎门的大沙发上朝着我，刚才黑灯瞎火没发现。她脸上闪烁着欢快的赤橙黄绿青蓝紫，但欢快是彩灯的，她的脸是暗灰色。
她不说话。
多功能厅窗帘敞着，铝合金的防盗栏和窗框子被映成明亮的银红，衬得房间漆黑。我去摸索堂灯开关，结果啪的一下，赤橙黄绿青蓝紫，是那欢快的彩灯率先闪烁起来。我还想着这彩灯的开关竟跟堂灯在同一块面板上，跟堂灯平起平坐，果然是装修时就定好的设计，而不是后来临时起意新拉的电线，可见二舅一早就决心要建设一个生活多彩的家。
远方噼噼啪啪的鞭炮声传到屋里，微弱得像一个人憋在肚子里的叽叽咕咕。
檀生打呼噜不重，但太有规律，好像跟我的脉搏对齐了，我心跳两下他捯一次气儿，跳两下他捯一次气儿，次次都能踩上点。这是很折磨人的。摸黑在床头抓了本杂志，我去多功能厅熬会儿吧。
“潮州过年根本不冷嘛，我白把大衣带来了，”我找话，“穿出去肯定要被人笑——”
纱帘没拉严实，红光也进来我们屋，靠近窗户的大半张墙被照耀了。墙上的贴画非常清晰——但清晰的不是画上的四季花果、烛酒钢琴和洋宝宝，而是纸张的凸凹。纸张不平，画上的一切都没了，只有凸凹。凸起来的地方迎亮，反着红光。凹陷处则成了漆黑的洼地，深浅都看不出来，只觉得难以捉摸。这些贴画在夜里有别的含义。
妈妈听着听着忽然一连串抽噎，力量好大扯得她颈子都往后仰了，像是憋了半天终于憋不住。她伸手去拽旁边的被子，拽出一角捂在脸上。原来她不是刚刚开始哭。她大概哭了有一阵儿，叫我给打断了。
夜里虽然凉却不太黑，对过隔着公路一连四五户人家都挂着红灯笼，还都是从二楼檐角吊下去的一长串，沿途照着他们自己的各个窗户，像长年在拍摄一部古装的电视连续剧，窗户里藏着强烈的爱恨情仇，甚至还牵涉一些神神鬼鬼，绝不是我们这种普通的、城乡接合部的现代生活。
“我大妹是个……”她咬牙切齿说了句潮州话，我猜是混蛋，或者无耻什么的。顺着之前“埋迷破”的意思。
来了这些天，头一次觉得凉。没下雨，也没有凛冽的风，夜凉如水，渐渐漫上来，悄无声息。之前的鞭炮声今天终于在零点之前停住，约好了似的。可能各家炮手们都回去养精蓄锐，为了明天除夕守岁，狂欢通宵。只有很远很远的天空零星传来三两声窜天猴的呼啸和爆炸。公路上的货车没了。摩托车也没了。过了半天，听见“嗒嗒嗒嗒”细碎的脚步声经过楼下门前。有点急，小跑赶路，但不是鞋底着地，听着像粗糙的肉爪子，大概是那两只没家的老狗。中午总见到它们在附近转悠，眼睛向我们一瞟一瞟的。阿煌很懂，吹声口哨叫它们等着，上饭桌拿他故意啃不干净的骨头丢过去。
“一根筋。北京话讲一根筋，就是钻牛角尖，认死理，一条路走到黑。”