“才华横溢？”
“行啦行啦，别肉麻啦，这么大岁数了都。”妈妈不许他再讲下去，看她脸色似乎后面的诗句会朝着爱情发展了。可爸爸就不停下，一定要阐述创作动机：“当时我就是受到这棵树上凤凰花的感染，凤凰花真的跟鲜血一样红啊，我从北方来的，从来没见过这么俊的花儿。”俊，他又念作zùn。“我借的钢笔，写在纸上，送给她，”他拿胳膊肘朝后面妈妈指了下，“结果她没留神落在家里了，得，这下全家都看见了！你们阿公看了以后，你知道他怎么评价我的？”
“不是。”
“对对，激情比啥都……”
“特浪漫？”
“就是我呀！”说罢他仰天大乐，但马上低头问我诗怎么样，“我念书不多，那时我就是一个小战士，卫生兵，但写诗的激情不亚于那些大诗人，对吧？”
“不是。”
这还用猜。
“有哲理？”
爸爸快逃几步到我跟前，微笑道：“我看你是懂一点文学的，我告诉你，刚才我念的是一首诗歌，讲的是把一个青年战士的革命激情和他对爱情的那种、那种、那种既朦胧又冲动的感觉，两者结合在一起……”爸爸对妈妈在后面的大声制止充耳不闻，“整首诗比较长，风格是壮美的，军旅诗歌嘛——你知道作者，就是这个诗人，你猜是谁？”
“不是。”
“哎呀，快打住吧快打住吧！”妈妈一边笑一边抢下爸爸的扇子去挡他的嘴，“你怎么还记着呢……”
“胸襟辽阔？”
“凤凰花的热烈，是我们战斗的红旗，”爸爸忽然莫名其妙地说起了书面语言，朗声道，“是我们钢枪的红缨，是我们肩章的闪耀，和你——你追求美好爱情的信心……”
“不是——外公说我这人——正！派！”
“谁要听他讲啦！”妈妈笑道，“老大呆里呆气的。”她又问爸爸，“你记得吧，这棵树？”
夸一个诗人正派，听着像一种躲闪。可爸爸不觉得，他那时的期待也许是从女婿的角度，未来的岳父定性了他“正派”，大概就是“非常满意”的意思吧。
“凤凰花，”二舅见我发现花，“凤凰树，我们这里很多。现在它还不到时间，夏天你们再来看，一整棵树会变红色，地上面也会有很多花掉下来，很好看的——我不懂，大哥懂，就是大舅啦，等下请他讲一讲。”
我们往饭馆走，二舅说今天吃得简单，虽然简单但又不简单，今天吃的是“辜记”。他边笑边鼓了一掌，喜气洋洋道：“猜猜看，你们两个，为什么讲又不简单？”
原来这地方是爸爸年轻时他们部队的驻地，现在这么多年过去，妈妈提到的那些都已经消失，被后来建的公房踏平了。除了一棵大树。我仰头看那树冠，树叶不茂密，一丛丛羽毛似的细细碎碎，树冠里似乎有寥落的几簇红花。
每次听他们讲那过去的故事，我和檀生都要先做这种猜猜看的题，不止一道呢，前前后后穿插着好几道，既吊胃口又为防着我们走神。大概他们也担心故事不那么吸引年轻人。这些题目有的简直不用猜，有的又漫无边际打死猜不到。
“全对！”檀生爸爸笑道，音色忽然有点浑浊，他清清嗓子又大声道，“全对！”
“辜记是百年老店？”檀生指指店铺旗幡上斗大的“百年老店”。不对。
二舅眉开眼笑直拍手：“我只进去过一次记不得，姐夫，她说得对吗？”
“辜记是辜鸿铭家开的？”我说了唯一一个我知道的辜姓名人，也不管离谱不离谱。也不对。
“再往前就是操场了，”妈妈笑道，“挨着围墙有一个沙坑，一个乒乓球台，还有一个双杠、一个单杠。”
“辜记有独门绝技？”不对。
“浴室外边一长排洗衣服的方池子。”
二舅笑眯眯连说三个不对，我们的愚笨十分讨喜。
“宿舍后面是浴室。”
“这是你们的爸爸妈妈，确定关系之后，请我们全家吃的一顿饭，就在这个店。那次除了娣花，对哦大姐，那次除了娣花——也就是你们小姨，我们全家都来了，阿公阿嬷二姨大舅，我，三舅小舅，陈家人都到齐了。”
“转过去就是宿舍。”
二舅还在铺张地陈述那天的场面，好像非常隆重，他们大姐夫作为复员军人手里那时刚刚有一点钱，几个弟弟一起哄就给他们买了平常不容易吃到的珍馐。二舅和爸爸抢着回忆，说那珍馐不过就是牛肉粿条而已，可为什么那么鲜啊！那天多么快乐啊！多么美好啊！但我却留意到一个怪事。
“花坛再往前是嘉奖栏。”
“你妈你二姨的名字里都有个屏，锦屏绣屏，为啥小姨叫娣花？屏呢？”我问檀生，他不知道。妈妈听见我们议论，便说原来也有的，小姨叫“仙屏”，后来改掉。“娣花的娣是哪个字啊？”我都猜到了却又觉得不可思议。
“医务室前面有个花坛。”
“女字旁一个弟弟的弟嘛。”果然。妈妈说完叹口气。
爸爸妈妈都不吭气，一会儿看脚下一会儿看周遭，不知道在找寻什么。忽然妈妈终于迟疑道：“这里是原来食堂的位置，对吗？房子没了但那棵大树还在呢！”爸爸笑笑点点头：“医务室也拆了，原来在大树底下往北一点。”
“阿公都有四个儿子了还嫌不够？”檀生也惊讶。小姨是全家最小的。
檀生妈妈单脚下车，就一只手扶了扶栏杆，落地稳稳当当。一落地她就马上撇下众人朝街对过走去，众人都叫她“大姐回来，是这边”，她也不理，只顾边走边打量四周，眼神既固执又有点迷茫。檀生爸爸不仅不拦她，还跟上去，他俩眼神一模一样。二舅招呼大家先进去饭馆坐下，自己却快跑两步靠近大姐姐夫，笑嘻嘻道：“怎么样，还可以认出来吗？”
“哎呀，过去的事情不要去讲它了。”妈妈不耐烦，先进了饭馆。
果然，我们下车时三个大小子已经等在那里，二舅走上去摩挲了阿耀的大脑袋，又拍拍阿茂的肩膀，虽然不说什么表扬的话，但脸上喜滋滋的。他再想拍阿康却拍了个空，阿康闪开了，闷头往里走。