“再见，莉赛尔。”
莉赛尔替他作答。“他要去杀元首。”她说。为了讨好她，有好一阵子鲁迪都装出高兴的样子。
几小时后，起居室里传出一点响动，动静传到躺在床上的莉赛尔耳朵里。她醒了，没有说话，心里想这是鬼魂还是爸爸或马克斯回来了。开始像是有人打开了什么东西，然后是拖动东西的声音，接着却是一片寂静，寂静总是最能诱惑人的。
芭芭拉还在追问答案。“快点说，鲁迪。”
别动。
他们到家时被问了许多问题，大多是：“你们两个到底跑到哪里去了”之类的话，可是愤怒很快转化成了宽慰。
她这样想了又想，但她认为不行。
“她们看上去像要发疯了。”
她的双脚在责骂地板不该发出声音。
“噢，圣母玛利亚，”莉赛尔说，“她们看上去像是很着急吗？”
风吹起她的睡衣的衣袖。
罗莎·休伯曼和芭芭拉·斯丹纳一起站在汉密尔街上。
她穿过漆黑的通道，朝着发出了动静后又陷入一片沉寂的方向走去，朝着起居室里的缕缕月光走去。她停下脚步，感受着光着的脚踝和脚指头。她观察着起居室里面。
衣服还挂在栏杆上，店里摆放的模特儿还保持着它们可笑的姿势。“我看那个像你。”过了一会儿，莉赛尔说，她是以这种方式来催他快走。
她的眼睛迅速适应了黑暗。等她适应了周围的黑暗后，无可否认的事实是，坐在床边的是罗莎·休伯曼，她胸前抱着她丈夫的手风琴。她的手指悬在琴键上，没有动弹，甚至看不出她在呼吸。
他们又沿着慕尼黑大街往家走的时候，鲁迪站在他爸爸的裁缝店外向里面张望。亚历克斯离开前和芭芭拉商量过他走后是否由芭芭拉继续开店，不过，考虑到最近的生意日渐稀少，纳粹的存在至少威胁到一部分人，因此两人决定关掉铺子。鼓吹战争的人不喜欢有人做生意。当兵的津贴勉强够他们的开支了。
这个景象映入了站在门厅里的女孩的眼帘。
这回好受多了。
一幅画像
“我才没搞错呢，我只是转述你的话。人们说的话和事实经常是两码事，鲁迪，尤其是你的话。”
罗莎和手风琴。黑暗中的月光。
“那只不过是泥巴，”他不能自圆其说，“我是在希特勒青年团里糊上屎的，你别弄混了，小母猪。”
155厘米×乐器×寂静
“你说你身上沾了屎。”
莉赛尔待在原地观察着。
“当然，我自己正在纳闷呢——我们怎么会摔倒了。”
过了好些时候，偷书贼已经放弃想听到音符传来的愿望了，一直没有任何声音。罗莎没有碰过一下琴键，也没有拉开风箱。只有淡淡的月光，像是窗帘上的一缕缕长发，还有罗莎。
当他们到达莫尔钦镇附近时，看到了休伯特椭圆形运动场，莉赛尔边走边说：“记得我们在那里比赛的事情吗，鲁迪？”
手风琴系在她胸前。她低下头时，它垂到了她的大腿上。莉赛尔看着这一切，她知道随后的几天里，妈妈的身上都会留下手风琴勒出的印记。现在她看到的这一幕非常难忘，也非常美好，她决定不去打搅妈妈。
不对，莉赛尔边走边想，我才是身心疲惫呢。一颗十三岁的心不应该有这样的感受。
她回到床上，继续睡觉，眼前晃动着妈妈和她那无声的音乐的形象。后来，当她从纠缠已久的梦中惊醒后，又蹑手蹑脚地走到门厅，罗莎还在那里，和手风琴一起。
在《黑暗中的歌》这本书里，有一章叫做“身心疲惫”。一个浪漫的女孩发誓要嫁给一个年轻人，但是后来，他却和她的好朋友一起私奔了。莉赛尔确定那是第十一章。“我已经身心疲惫。”女孩说，她当时正坐在礼拜堂里写日记。
它像一只铁锚把她的身体往前坠，她的身子慢慢下沉，她仿佛已经死了一样。
她独自走了十五分钟，等到鲁迪气喘吁吁满头大汗地赶上来后，她有将近一个小时没有对他说一个字。他们只是迈着两条酸痛的腿，身心疲惫地往回走。
她这样的姿势可能会无法呼吸的，莉赛尔想，但等到她走近一点后，她听见了。
“意思是我该回家了。”她说。
妈妈又在打呼噜了。
妈妈、弟弟、马克斯·范登伯格、汉斯·休伯曼，都离开了她。她连父亲的面都没有见过。
要是你有这样强壮的肺，哪还用得着什么风箱呢？她想。
莉赛尔心里默默计算着。
最后，当莉赛尔回到床上后，罗莎·休伯曼和手风琴的形象在她脑海中挥之不去。偷书贼的眼睛一直圆睁着，等待困倦将她带入梦乡。
“你这话是什么意思？”
收尸人
两人好一阵没说话，可是莉赛尔马上找到了理由。“你以为只有你才心里难受，蠢猪？”她转过身，“你只失去了你爸爸……”
汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳都没有被送上战场。亚历克斯去了奥地利，在维也纳的市郊的一所军队医院里服役。考虑到他擅长缝纫，他被安排去干至少与他的职业有关系的一项工作。每个星期，一车一车的军服、袜子和衬衣被运到这里，他就负责缝缝补补破烂的地方，哪怕它们只能被当做内衣送给在苏联挨冻的士兵。
鲁迪停止前进，看着她，好像她是个叛徒。“好吧，偷书贼，现在离开我吧。我敢打赌要是这条路的尽头有本破书，你就会一直走下去了，对不对？”
汉斯开始被派到了斯图加特，真是具有讽刺意义，后来又去了艾森。他干的活是在后方的人最不愿干的，当LSE。
“我想回家了。”
一个必要的解释
他还在走。“那又怎么样？”
LSE是空军特勤队的缩写
他们又继续走，走了大约几里地。这时，莉赛尔确实想回去了。“天就快黑了，鲁迪。”
LSE的工作就是空袭时留在地面，负责灭火，支撑起建筑物的围墙，救援空袭中的被困人员。汉斯很快发现这三个缩写字母其实还有另外的一个解释，他们小分队的人第一天就告诉他了，这三个字母实际上是收尸队的缩写。
鲁迪停下脚步。“因为我想宰了他。”他甚至立刻转过身，对着全世界大喊，“你们听到了吗？你们这群狗娘养的，我要去把元首宰了。”
汉斯刚来时，只能猜想这些人都干了些什么才遭此厄运的，反过来，他们也想知道同样的事情。他们的头儿，拜芮恩·舒派尔中士直截了当地问他这个问题。汉斯讲了面包、犹太人和皮鞭的故事，这个圆脸的中士爆发出一阵大笑。“你还活着，真是走运。”他的双眼也是圆的，他总是不断地擦拭着眼睛，他的眼睛要么是过度疲劳，要么就是有毛病或是被烟雾和灰尘感染了。“要记住，这里的敌人不在你面前。”
他走得更快了。“为什么？”
汉斯正要问敌人到底在什么地方这个问题时，身后传来一个人的声音，说话的是一个脸庞清秀的年轻人，他的脸上带着不屑一顾的微笑，这个人叫内霍德·苏克尔。“对我们来说，”他告诉汉斯，“敌人不在山那边或者别的哪个方向，他们就在我们周围。”他把注意力转到正在写的一封信上，“你会明白的。”
“是的，”他想了想，“不对，事实上，我是要去找元首。”
几个月后，在这个混乱的地方，内霍德·苏克尔将死于非命。他是死在汉斯·休伯曼的坐位上的。
“你爸爸？”
随着战争向德国本土的纵深推进，汉斯将知道自己这帮人会以同样的方式开始工作。他们在卡车边集合，然后由中士告诉他们哪些地方在休息时被炸了，下一个目标可能是哪里，谁和谁一起干活。
“我要去找他。”
即使是没有轰炸的日子里，还是有许多工作要完成。他们会开车穿过被轰炸的城镇，清理废墟。卡车里坐着十二个没精打采的人，所有人都随着崎岖不平的路面上下颠簸。
她努力跟上他。“得了，老实说——你该不会真的要去偷东西吧？”
从一开始就很清楚，每个人在车上都有一个固定坐位。
“这不是明摆着的吗？”
内霍德·苏克尔的坐位在左边那排的中间。
“我们上哪儿去？”
汉斯·休伯曼的位子在最后，阳光直射进来。他很快明白要当心车里任何一个方向扔来的垃圾。汉斯因为会躲避烟头而获得了特别的尊敬。它们飞过来的时候还没有熄灭呢。
她不在乎他要去什么地方，或者是他打算干什么，不过没有她陪着，他哪儿都不会去。他们走出汉密尔街，沿着慕尼黑大街出了莫尔钦镇。大约一个小时后，莉赛尔才问了一个关键的问题。这个时候，她瞥了一眼鲁迪那张铁青的脸，又瞧了瞧他僵直的手臂和握成拳头揣在口袋里的手。
一封完整的家书
“是的。”
亲爱的罗莎和莉赛尔：
“你有空吗？”
这里一切都好。我希望你们也都好。
亚历克斯·斯丹纳走后的第十二天，鲁迪感到自己已经受够了。他匆匆走出大门，敲响了莉赛尔的家门。
爱你们的爸爸
接下来的几周里，当汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳在各自的训练营里接受各种集训时，汉密尔街突然变得空荡荡了。鲁迪变了——他变得不爱说话了；妈妈也变了——她不骂人了；莉赛尔感到自己身上也发生了变化，内心没有了偷书的欲望，不论她多么努力地劝说自己偷书会让她快乐起来的，仍然没有作用。
十一月末，他第一次尝到了真正的空袭的硝烟。卡车被瓦砾团团包围，他们跑来跑去大声叫喊着。大火熊熊燃烧，被烧毁的建筑一堆一堆坍塌下来，大楼的框架倾斜了，还在冒烟的炸弹像火柴棍似的立在地面上，整个城市烟雾弥漫。
月台上，周围的人们渐渐散去，最后一个人也走了，只剩下这个衣橱一样矮胖的女人和一个十三岁大的女孩子。
汉斯·休伯曼这一组有四个人。他们排成一行，拜芮恩·舒派尔中士冲在最前面，在烟雾中已经无法看清他的双手了，他的后面是凯思勒，然后是布鲁诺威格，最后才是休伯曼。中士抱住水管灭火，另外两人把水浇在中士身上降温，休伯曼用水淋他们三个，只是为了更保险。
汉斯·休伯曼变得越来越小，他手里握着的只有稀薄的空气。
他们身后，一幢建筑呻吟着倒下来。
莉赛尔和罗莎朝他挥挥手。
它倒在离他们的脚后跟只有几米远的地方。水泥闻上去还有点新鲜的味道，一股烟尘向他们袭来。
火车开动的时候，他们凝视着对方。
“真该死，休伯曼”一个声音从火焰中挣扎着冒出来，后面紧跟着三个人。他们的喉咙里呛满了烟尘，哪怕他们跑过了街角，远离了残骸的中心，那座倒塌的建筑物的烟尘依然冒着白色的热气紧跟在他们身后。
汉斯·休伯曼对着女儿笑了笑。火车要开了，他伸出手，温柔地捧起她的小脸。“我保证。”说完，他走进了车厢。
他们瘫倒在一处暂时安全的地方，不停咳嗽，不停地咒骂着。中士重复着刚才那句话。“真该死，休伯曼”他擦擦嘴巴，好让嘴巴放松一下，“到底是怎么回事？”
“好的，爸爸，”她盯着离她眼睛一毫米处爸爸的外衣，对他说，“你回家时能给我们拉拉琴吗？”
“有幢楼倒了，刚好倒在我们后面。”
女孩感觉到自己的胸部在微微发育了，因为当它碰到他的肋骨时有些疼痛。
“我知道这些，问题是，它有多高？肯定有十层高。”
此刻，他找到了自己真正想说的话，“要是有空袭，别忘了继续在防空洞里读书。”
“没有，长官，我猜只有两层。”
他抱着她。说点什么吧，随便什么都行。他靠着她的肩膀开口了。“你能替我照看我的手风琴吗，莉赛尔？我决定不带上它。”
“老天爷，”又是一阵咳嗽，他使劲扯扯眼罩，伸手掸掉糊在上面的灰尘和汗水，“你对这鬼东西没办法。”
分别的时候到了。
他们中间的一个人擦了擦脸，说：“看在上帝的份上，我真想他们轰炸酒馆时在场，我太想喝杯啤酒了。”
火车站：下午三点
所有人都靠在墙上。
“爸爸？”
他们仿佛都尝到了啤酒的味道，它滋润了他们干得冒烟的嗓子，缓解了烟雾的味道。这是一场美梦，无法实现的美梦。他们都清楚要是街上真有啤酒在流淌的话，那也不是真正的啤酒，只会是一堆像奶昔或者稀饭的东西。
别走，爸爸，别离开我。如果你留下来，就让他们来抓你好了，可就是别走，求你了，别走。
四个人身上都沾满了灰色和白色的灰尘混合物。他们起身准备继续工作时，已经辨不出身上制服的颜色了。
没有回答。
中士走到布鲁诺威格身边，用力拍着他的胸口，又啪啪地一阵猛打。“这下子好多了，你身上的灰尘太厚了，我的朋友。”布鲁诺威格笑起来，中士转身对他的新兵说：“这次你在前面，休伯曼”
“爸爸？”
一连几个小时，他们都忙于灭火，想方设法支撑起一幢建筑物不让它倒下。有时，建筑物的一侧被炸毁了，剩下的部分就像胳膊肘一样伸出来。这是汉斯·休伯曼的强项。他喜欢用还在燃烧的房椽或是破烂的水泥板把这些胳膊肘支撑起来，或者给它们提供点可以倚靠的东西。
接着，轮到女孩。
他的双手紧紧插在瓦砾堆中，嘴里全是渣滓，两片嘴唇上是结成硬壳的尘土。他的制服上没有一个口袋，没有一根线，没有一处褶皱不被灰尘覆盖的。
她的头紧紧埋在他胸前，然后放开他。
干这项工作时最痛苦的是听到人的叫喊声。
一句话也没说。
有时，一个人顽强地在烟雾中穿行，嘴里只喊着一个词，通常是另一个人的名字。
先是罗莎拥抱了他。
有时，被喊的人叫沃夫冈。
他们站在月台上。
“你们看见我的沃夫冈了吗？”
在街角，迪勒太太警惕地从窗户里望着他们，莉赛尔拉起爸爸的手，她拉着爸爸的手走完了慕尼黑大街，来到火车站。火车已经来了。
他们的手在他的衣服上留下一个手印。
她甚至又加了一句：“你知道该怎么感谢我。”
“斯蒂芬尼”
“好，霍茨佩菲尔太太，谢谢你。”
“汉赛尔”
“再见，汉斯，你这头醉醺醺的猪，”不过，她还是有某种友好的表示，“早点回家。”
“格斯特尔格斯特尔斯德伯”
“再见，霍茨佩菲尔太太，昨晚的事我很抱歉。”
随着烟尘逐渐散去，人们在只剩下残垣断壁的街道上一瘸一拐地走着，嘴里叫着这些名字。有时候，这一幕会以两个人满身灰尘的拥抱结束；有时候，是以双膝跪下的号啕大哭而剧终。这一幕一幕的戏剧一小时又一小时地重复上演，就像一个个等待发生的甜蜜而酸楚的梦。
他们沿着汉密尔街走出去，隔壁那个精瘦的女人走出来，站在人行道上。
各种危险聚拢一起，灰尘、烟雾和呼呼燃烧的火苗，受伤的人们。汉斯·休伯曼和这个小队的其他人一样，急需忘掉这可怕的一幕。
“好的，芭芭拉，”他的话里充满了信心，“我当然会活着回来，”他甚至还强颜欢笑，“只不过是打一场仗，你知道，我曾经躲过一劫。”
“你怎么样，休伯曼？”中士问他，他的肩头上还在冒烟。
亚历克斯·斯丹纳还有四天才走。在他们去车站前一个小时，他过来祝汉斯好运。斯丹纳全家都来了，分别和汉斯握手告别。芭芭拉拥抱着他，吻了吻他的脸颊。“要活着回来。”
汉斯朝他不自在地点点头。
他离开汉密尔街的时候，还没有完全清醒，身上套着一件外衣。
他们值勤的途中看到一位老人步履蹒跚、毫无防备地在街头穿行。等汉斯固定完一处建筑后，转过身，看到后面那位老人，他正冷静地等着他们回来。他的脸上有一点血迹，鲜血正顺着喉咙和脖子往下流。他穿着一件深红色领子的白衬衣，手里抱着他自己的一条腿，仿佛那是他身旁的一个东西。“你能帮我支起来吗，年轻人？”
“你如今是个大姑娘了，莉赛尔。”他差点无法克制，但最终还是控制住了自己。“照顾好妈妈，好吗？”女孩只能微微点点头。“好的，爸爸。”
汉斯抱起他，把他送出了这阵灰雾。
她拿着勺子的手在发抖。“我们先失去了马克斯，我不能再没有你。”这个宿醉后的男人拼命把胳膊压在桌子上，闭上了右眼。
一个悲伤的小注释
还有两个小时爸爸就要走了。“别走，爸爸，求你了。”
当汉斯·休伯曼手里还抱着那位老人时，我访问了小城的这条街。
厨房：下午一点
天空是白马身上的那种灰色。
但是爸爸这次眨眼可与往常不同，这次更为沉重，更为笨拙。这次眨眼是马克斯走后的版本，是宿醉后的版本。他坐起身，给她讲起昨晚拉手风琴的事情，还有霍茨佩菲尔太太的话。
直到汉斯把他放在一片被水泥覆盖的草地上，这才发现老人已经断了气。
作为回答，爸爸冲她眨眨眼。
“什么事情？”有人问。
为了至少说点有用的话，为了把他们的注意力从马克斯身上转开，她蹲下身子，把一个手指头伸进地上的一摊水里。“早安，爸爸。”
汉斯只能指指地上。
显然，这话听上去太傻了，不过，好像没有别的话好说。
“哦，”一只手把他拉开了，“习惯了就好了，休伯曼。”
“我希望他还活着，爸爸。”
余下的时间里，他全身心地投入到工作中，尽量不去想呼唤亲人的人们那遥远的回声。
湿漉漉的床罩浸湿了她的膝盖。
大约两小时后，他从一幢楼里冲出来，身后是中士和另外的两个人。他没有留神脚下，一下子被绊倒在地。当他爬起来时才看到别人都愁眉苦脸地看着那个绊倒他的障碍物，他才反应过来。
她的两条腿交叉着。
那是一具脸朝下趴着的尸体。
莉赛尔坐下来。
尸体躺在一片尘土上，他的双手正摸着耳朵。
爸爸说话了，他用湿漉漉的右手让女孩停下来，他握住她的手臂。“莉赛尔？”他的脸贴着莉赛尔的脸，“你认为他还活着吗？”
是一个男孩。大约十一二岁的样子。
莉赛尔被留下来陪伴爸爸，她忙着用干床罩抹去他身上残留的水。
他们在街上走不多远，就看到一个嘴里叫着“鲁道夫”的女人。她看到了这四个人，就从烟雾中走到他们面前。她的身体虚弱，哀愁压得她直不起腰。
“说得对，我就干了又怎么样，”她开始朝楼上走，“要是你五分钟内不上楼，我还会再给你泼桶水。”
“你们看到过我儿子吗？”
爸爸把脖子上的水抹掉。“你非得这么干吗？”
“他有多大？”
罗莎把水桶从左手换到右手。“幸亏你要去打仗了，”她说，她把手伸到空中，毫不畏惧地挥挥手，“要不我自个儿都要把你宰了，你知道我什么都干得出来，对不？”
“十二岁。”
他的衣服上居然冒出了水汽。他显然是喝醉了。水汽升到他肩头，让他成了一袋泥浆。
噢，耶稣啊，噢，钉在十字架上的耶稣啊。
“上帝啊……”
他们同时想到了那具尸体，但中士不能让自己告诉她，或是给她指出那个方向。
“你这个老酒鬼”
女人挣扎着要往前走，拜芮恩·舒派尔拦住了她。“我们刚从那条街过来，”他向她保证，“那边没有他。”
他的身上从胸口到头部出现了一个椭圆形的水印，头发被水冲到了一边，连睫毛上都在滴水。“你这是干什么？”
弯着腰的女人还抱着一线希望，她连走带跑，嘴里喊着：“鲁迪”
“老天爷啊”
这个时候，汉斯·休伯曼想到了另一个鲁迪，汉密尔街上的那个鲁迪。他对着模糊一片的天空祈求，请让鲁迪平平安安的吧。他的思绪自然而然飞到了莉赛尔、鲁迪和斯丹纳一家，还有马克斯的身边。
“好，让咱们瞧瞧——”罗莎举起水桶，“他是不是还有气。”
他们对其他人讲起这事时，他躺倒在地上。
他们走下楼梯，发现他仰面朝天躺在一堆干床罩中间，他觉得自己不配睡在马克斯的床垫上。
“下面怎么样？”有人问。
“我没有。”
爸爸的肺里充满了空气。
女孩没有回答。
几小时后，他洗漱完毕，吃过饭，想了一会儿。他打算写封信回家介绍一下详情，可是他的手却不听使唤，迫使他写得非常简短。如果能够回家的话，他愿意到那时再向她们口述剩余的部分。
两个人都不说话了。
亲爱的罗莎和莉赛尔，他开始写道。
“我为什么不能？”她在楼梯上白了莉赛尔一眼，“我少拿了什么东西吗，小母猪？你在指挥谁呢？”
他花了好久才写下了这几个字。
她往桶里倒满冷水，提着桶来到地下室。莉赛尔跟在后面，徒劳地想阻止她。“妈妈，别”
吃面包的人们
第二天早晨九点，罗莎在厨房里给莉赛尔下了个命令：“把桶递给我。”
在莫尔钦镇，这是一个漫长而又多事之年，它终于快到头了。
起居室里，罗莎鼾声大作。
1942年的最后几个月里，莉赛尔因为思念三个身处险境的人而倍受煎熬。她想知道他们在哪里，在干什么。
他退出去。她听到他的脚步声朝着地下室走去。
一天下午，她从盒子里取出手风琴，用一块旧布把它擦亮。她只是学着妈妈的样子把手指放在琴键上，轻轻拉了拉风箱，然后就推开琴，没有继续弹下去，罗莎是对的，音乐只会让屋子显得更空荡。
“不，”他说，他非常清楚她想的是谁，“是爸爸。”
不管什么时候遇到鲁迪，她都会问问他是否收到了他爸爸的来信。有时，他会向她描述亚历克斯·斯丹纳的来信中提到的细节。相比之下，她自己的爸爸写的那封信却让人有几分失望。
“是你吗？”她问。
当然，马克斯在她头脑中占据了重要位置。
等爸爸终于回家后，他没有回自己的床上躺下，而是朝莉赛尔的房间走去。他醉醺醺地站在门口，看着她熟睡的样子。她醒了，立刻以为是马克斯回来了。
她非常乐观地想象着他走在一条人迹罕至的小路上。有时，她想象他来到一处安全的地方，他的身份证足以糊弄那里的人。
“你干脆迷路得了”
这三个人无处不在。
（真让人吃惊，此时的对话，和这个凶老太婆厨房里读书的情景，还是相差太远啊。）
在学校里，她会在窗户玻璃上看见爸爸。马克斯则总是陪她坐在炉火旁。当她和鲁迪在一起时，亚历克斯·斯丹纳就会来到他们身旁，看着他们骑自行车到慕尼黑大街，然后砰地扔下车，朝铺子里面张望。
“是吗？”
“瞧瞧这些衣服，”鲁迪对她说，他把头和手脚紧贴在玻璃上，“全都浪费了。”
“你赶紧回家才是谢我呢。”
奇怪的是，莉赛尔最喜欢的一项活动却是给霍茨佩菲尔太太读书。现在星期三也成了读书时间，他们已经读完了在河水里泡过的《吹口哨的人》，又开始读《梦的挑夫》了。老妇人有时会准备点下午茶，有时会给莉赛尔端一碗汤，她的汤比妈妈煮的好喝多了，里面没放那么多水。
“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”
十月和十二月间，犹太人又被游了一次街，接着又有一次。第一次游街时，莉赛尔冲到慕尼黑大街上，想看看里面是否有马克斯·范登伯格。她既盼望着见到他——这证明他还活着——又希望他不在队伍里，这意味着很多种可能，其中之一就是他还是自由的，两种愿望同时折磨着她。
“我让你回家去。”
十二月中旬，一小队犹太人和一些罪犯又被带到慕尼黑大街游行。他们要被送往达豪，这是第三次游街。
“你说什么？”
鲁迪果断地走回汉密尔街，然后背着一小包东西，推着两辆自行车从三十五号走出来。
“你知道该怎么谢谢我，你这只猪。”
“你来吗，小母猪？”
“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”
鲁迪包里的东西
“蠢猪你敲错门了。”她在锁孔里吼道，“是旁边那家，你这个白痴”
六片面包，每片切成了四份。
霍茨佩菲尔太太一点也不惊慌。
他们骑到了犹太人队伍前面，在通往达豪的路上的一段空地上停下来。鲁迪把包递给莉赛尔。“抓上一大把。”
他敲错门了。
“我不知道这是不是个好主意。”
“罗莎”
他把面包扔到她手上。“你爸爸就这么干过。”
他们想回家时，汉斯却发现他的钥匙打不开门了。于是，他就敲起门来，不停地敲着。
她还能怎么争辩？这可是要挨鞭子的事。
显然，汉斯·休伯曼清醒的时候，被请到台上表演。他刚好拉的是大名鼎鼎的“忧郁的星期天”——匈牙利人写的自杀者的赞美诗——虽然他把这首曲子中的悲哀表现得淋漓尽致，却获得了全场的喝彩。莉赛尔想象着当时的情景。人们喝着啤酒，空空的啤酒杯里还残留着泡沫，手风琴的风箱发出阵阵叹息。一曲完毕，听众鼓起掌来。喝着啤酒的人们为他回到酒吧而欢呼。
“要是我们动作快点就不会被抓住，”他开始撒面包，“搞快点，小母猪。”
他和亚历克斯·斯丹纳下午就一起去了科勒尔酒吧，一直待到深夜。两个人不顾各自妻子的警告，喝得酩酊大醉。这是难免的，因为科勒尔酒吧的老板戴特尔·韦斯默让他们免费喝酒。
莉赛尔忍不住跟着他撒起来。当她看到鲁迪·斯丹纳，她最要好的朋友把一片片面包撒在路上的时候，不由得咧着嘴笑了。他们干完后就推着自行车躲进了路旁的松树下。
如果不算去年夏天喝的香槟的话，汉斯·休伯曼已经十年滴酒不沾了，一直到他去受训的前夜。
公路冷冰冰地延伸到远方。不久，士兵们押着犹太人过来了。
他闭上双眼：“我们差点把屋子震塌了。”
在树荫下，莉赛尔观察着身边的男孩。从偷水果到施舍面包，他身上发生了多大的变化啊。尽管他那一头金发正在变暗，可颜色还是像烛光一样。她能听到他的肚子还饿得咕咕直叫——他却把面包分给了别人。
“我拉了手风琴。莉赛尔，一架别人的手风琴。”
这还是德国吗？这还是纳粹德国吗？
还有六个小时就要说再见了。
走在最前面的士兵没有注意到面包——他的肚子不饿——可是，走在第一个的犹太人一眼就看到了。
地下室：早晨九点
褴褛的衣衫下伸出一只手抓起一片面包，把它一下子猛塞进嘴里。
守信者的妻子
这个人是马克斯吗？莉赛尔想。
“要是别人要带走你的孩子，”芭芭拉·斯丹纳不像是在对他们说话，“你最好同意。”
她看不真切，就动了动想看得更清楚些。
一群孩子正在踢球，就在迪勒太太的商店旁。
“嗨”鲁迪非常生气，“别动。要是被他们发现了，再把面包和咱们对上号，咱们就完蛋了。”
一片沉寂。
莉赛尔继续观察。
“我爸爸也要走了。”科特说。
更多的犹太人弯下腰，从地上拾起面包来吃。偷书贼在树丛边上审视着每一张脸。马克斯·范登伯格不在其中。
抽完烟后，鲁迪的母亲望着天空，用手梳理着纹丝不乱的头发。
这种安慰只存在了片刻。
芭芭拉抽着烟。烟头上结了长长的一截烟灰。科特接过烟，吹去灰尘，吸了一口烟，然后把烟还给母亲。
她马上就忐忑不安起来，因为有一个士兵注意到一个囚犯伸手从地上捡起一片面包，立刻命令犯人原地站住，随后仔细地搜查起公路来。囚犯们无声地狼吞虎咽，把面包赶紧吞进肚里。
她犹豫了一下，继续朝台阶这边走过来。
那个士兵拾起面包，扫视着公路两侧。犯人们也在看。
隔壁，芭芭拉·斯丹纳的头发梳得整整齐齐的。她坐在自己家门前的台阶上，浑身颤抖，嘴里抽着一支烟。莉赛尔经过时，科特恰好从屋里出来。他走过来，坐在母亲身边。他看见女孩停住了脚步，就对她大声说话。“过来吧，莉赛尔，鲁迪马上就出来。”
“在那儿”
五天后，当莉赛尔继续观察天气的时候，她没有机会去看天空了。
一个士兵大步流星地朝最近的女孩走来，接着又看到了男孩。他们都开始逃跑，他们选择了朝不同的方向逃跑，在树丛间逃窜。
她望着天空，悄悄说着：“今天的天空是柔软的，马克斯，天上的云是软绵绵的，悲伤的，还有……”她看着远方，双手交叉着抱在胸前。她想到了即将上战场的爸爸，两手紧紧抓住身体两侧的衣服。“天气很冷，马克斯，太冷了……”
“别停下，莉赛尔”
二十分钟后，一个女孩站在汉密尔街上
“自行车咋办？”
罗莎的右眼下面仿佛出现了一条细细的裂缝，她那张纸板似的脸很快裂开，不是从中间裂开的，而是从右边裂开。裂缝弯弯曲曲地呈弧线形沿着她的脸颊一直延伸到下巴。
“不值钱，别管了”
莉赛尔看着妈妈。
他们跑了一百多米后，那个追赶的士兵喘着粗气的呼吸声越来越近了，已经到了她身边，她等着随之而来的那只手来抓住她。
爸爸平静地回答。“我想我教过你读书认字，我的小姑娘。”他的话里没有一丝愤怒或讽刺挖苦，只是一句空洞的话，与他脸上的表情非常相配。
她真是幸运。
莉赛尔浏览这封信时，能够透过被打字机弄破的信纸看到木头餐桌。“义务”和“责任”这样的字眼在信里十分显眼。她的胃里酸水直冒，她想呕吐。“这是什么？”
她等到的是蹬在屁股上的一脚，还有长长的一句话。“接着跑，小姑娘，你不该来这儿”她赶紧跑起来，一直跑了至少一里地才停下脚步。树枝划破了她的手臂，松果在她脚下滚来滚去，松针的气味直入她的胸口。
他们需要更多的人来补充兵源，在大多数情况下，最艰苦的工作很可能分配给那些“最坏”的人。
过了足足四十五分钟，她才敢回到公路边。鲁迪坐在生锈的自行车旁，他已经把剩下的面包归拢到一堆，正在嚼着那硬邦邦的面包。
他们的城市遭到了轰炸。
“我警告过你别靠太近。”他说。
他们在苏联战场上节节败退。
她让他看自己的后背。“我身上有脚印吗？”
这是德国军队在战场上的逐渐失利的表现。
藏起来的素描本
事实上，只有后来莉赛尔开始写作的时候，才见到了真正的打字机。她想知道有多少封信被当做惩罚寄给了像汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳这样的德国人手里——那些帮助过无助者的人，那些拒绝让别人带走自己孩子的人。
圣诞节前几天，有一次空袭，不过炸弹没有落在莫尔钦镇上。根据收音机里的报道，大部分炸弹都落在了空地里。
一堆纸随意地堆在门边，足有一人多高，这些纸是易燃品。
最重要的事情是费得勒家防空洞中的反应。等到最后几个人到达后，每个人都安顿完毕，大家都肃穆地等待着，他们满怀期待地看着她。
喝咖啡的休息时间快结束了。
她的耳朵里响起爸爸的声音。
在这间被炮弹震得休克的厨房里，在靠近炉子的某个地方，有一台孤独的、劳累过度的打字机。它放在一间年久失修的空房子里。它的键盘已经褪色，一个空格键高高立起，等待复位。窗外吹来的微风使它轻轻晃动。
“如果有空袭，记住继续在防空洞里读书。”
莉赛尔·梅明格想象中的情节
莉赛尔等着，她需要确认他们想听故事才行。
他把信递给她，她一边读信，手一边发抖。这些文字被用力地写在纸上。
鲁迪代表大家说话了。“快读书，小母猪。”
莉赛尔忙跑过去，把汤从炉子上端走。“汤烧开了。”成功地拯救完这锅汤后，她转过身，望着她的养父母，他们的脸像一片被遗弃的废墟。“爸爸，怎么回事？”
她翻开书，上面的文字再一次传进防空洞里每个人的耳朵里。
“啥？”
等到警报解除，人们回到家后，莉赛尔和妈妈坐在厨房里。罗莎·休伯曼脸上的表情好像是在反复掂量着什么事情。不大一会儿，她拿起一把小刀离开了厨房。“跟我来。”
“妈妈，汤烧开了。”
她走进起居室，把床垫上的床单扯下来。床垫里有一条缝过的口子，如果不是事先知道，你是不会发现它的。罗莎小心翼翼地把口子割开，把手伸了进去，最后连整个手臂都伸进去了。等她缩回手时，手里拿的是马克斯·范登伯格的素描本。
“上帝啊，可别派我去苏联。”爸爸说。
“他交代说等你准备好了再把这个给你，”她说，“我本来想等到你过生日那天再给你的。后来，我又把时间提前到圣诞节。”罗莎·休伯曼站在屋里，脸上有种奇怪的表情，不是骄傲，也许是对沉重的往事的回忆。她说：“我想你已经准备好了，莉赛尔。自打你到这个家，紧拽着大门不放的那刻起，你就该得到这东西了。”
莉赛尔刚为霍茨佩菲尔太太读完书回来。厨房里的气氛凝重，一方面是因为豌豆汤冒着腾腾的热气，另一方面是因为汉斯和罗莎·休伯曼那两张茫然失措的脸。爸爸呆坐着，妈妈站在他身后，炉子上的汤开始沸腾了。
书被递了过来。
星期五，来了一份通知书，告诉他们汉斯·休伯曼被应征入伍了。纳粹党的成员当然会乐于为赢得战争尽自己的一份力量，通知书的最后这样写道。如果他不去，后果自负。
书的封面是这样的。
的确还有。
《撷取文字的人》
“肯定还有别的。”
一部小小随想集
他并没有因为叛国罪或是帮助犹太人之类的事情被逮捕。汉斯·休伯曼得到了奖励，至少在某些人的眼里是这样。这怎么可能呢？
献给莉赛尔·梅明格
爸爸坐下来又读了一遍信。
莉赛尔用柔软的双手抱着书。“谢谢你，妈妈。”
“他们没有。”
她拥抱了一下妈妈。
“纳粹党？”罗莎问，“我以为他们不要你了……”
莉赛尔还热切地渴望告诉罗莎·休伯曼，她爱罗莎，但是她羞于说出口。
我们很高兴地通知你，你加入德国国家社会主义工人党的申请最后得到了批准……
为了回忆过去的时光，她想到地下室去读这本书，但妈妈劝住了她。“马克斯·范登伯格就是在地下室里生病的，”她说，“我得告诉你一件事，孩子，我可不会让你生病。”
厨房里放着的文件
于是，她就在厨房里看起书来。
十一月初的一个星期三，真正的惩罚寄到了信箱里。表面上来看，像是一则好消息。
在橘红色的炉火旁。
首先，他受到的惩罚是不安。没能找到马克斯·范登伯格让他坐立不安，莉赛尔看到他为了这件事寝食难安，站在安佩尔河的桥上发呆。他不拉手风琴了。他眼睛里的快乐的银光也消失得无影无踪了。事情糟透了。但这只是一个开始。
《撷取文字的人》。
你的地下室里也不该藏着个犹太人。
她翻看着书里大量的素描和故事，还有配有文字的图画。比如鲁迪站在领奖台上，脖子上挂着三枚金牌的这幅图，它的下面是这样的文字“给他的头发涂上柠檬黄”。雪人作为十三件礼物清单中的一件也出现了，更别说那些在地下室和壁炉旁度过了无数个夜晚的记录了。
你不该在大街上帮助犹太人。
当然，还有许多的感想、素描，与德国、元首以及斯图加特有关的梦的记录，还有对马克斯家人的回忆。最后，他忍不住把他们也写进来，他必须得这么做。
纳粹德国的配给证上，没有“惩罚”这一栏，但是这东西每个人都有份。对一些人来说，那意味着在战火中死在异国他乡，对其余的人来说，那意味着战争结束后，全欧洲六百万人死于战火时，他们所面临的贫困和罪恶。许多人一定看见了对他们的惩罚正在降临，但只有百分之几的人欢迎它的到来，其中之一就是汉斯·休伯曼。
然后是第117页。
惩罚
《撷取文字的人》是从这里开始的。
这个想法很可怕，尤其是当他被迫把手拿开时，至少这一点让人害臊，可是，因为某种无法解释的原因，她禁不住还是要去想。
莉赛尔不清楚这算是一则寓言还是一则童话。即便是几天之后，她在《杜登德语词典》上查到这个词的解释，还是没有搞清楚两者的区别。
他在黑暗中闪闪发光，全身赤裸。
在前一页上有一个小小的说明。
她躺在床上，思念着马克斯，想知道他在何方，祈祷他还活着，可是，在这些念头中间站着的是鲁迪。
第116页
这个想法是关于三个男孩的那次体检的，或者，如果她肯承认的话，是关于鲁迪的。
莉赛尔——我是胡乱画出这个故事的。我想你的年龄可能不适合读这个故事，你稍大了点，不过，也许没人适合看它。我一直在想你和你的书，还有那些文字，然后想到了这个奇怪的故事。我希望你能从中有所收获。
随后几天里，莉赛尔一直不能消除脑子里的一个想法。
她翻到下一页。
他们来汉密尔街后的第二天，鲁迪和莉赛尔坐在他家门前的台阶上，听他讲这个长篇故事，包括最小的细节。他讲完了那天自己被带出教室后发生的一切，他们还嘲笑了一番敦实的护士和朱吉·舒瓦茨脸上的表情。然而，大部分时间里，这是一个焦虑的故事，尤其是讲到厨房里的谈话和倒下的多米诺骨牌时。
从前有一个奇怪的小个子，他对人生做出了三个重要的细节安排：
穿军装的两人知道第三个是谁。
1.他要把头发朝与大家相反的方向分。
一个小小的保证
2.他要留一撮奇怪的小胡子。
“狗屎，恩比格，是你才对。”
3.有一天他要统治这个世界。
恩比格算了算。她是指站在第三的人还是第三个被检查的人呢？没关系，他知道自己想相信什么。“我猜是你。”
这个年轻人漫无目的地走了许久，思索着，计划着，试图找到把这个世界变为己有的办法。一天，灵感来了——一个完美的计划。他看到一位母亲牵着孩子的手在街上走。母亲一路上喋喋不休地训斥着孩子，直到最后，孩子大哭起来。几分钟之内，她的话马上变得温柔起来，直到孩子平静下来，破涕为笑。
“第一个是你，舒瓦茨，”鲁迪说，接着他问沃拉夫·恩比格，“第三个是谁？”
年轻人冲到女人身边，拥抱她。“文字”他咧开嘴大笑。
第一个和第三个。
“什么？”
三个男孩站在外面。
但他没有回答。
护士也同意他的意见。“第一个和第三个。”
他已经走了。
“他们比普通孩子发育早了点，”医生说，“不过，我认为至少有两个还行。”
没错，元首决定要用文字来统治世界。“我用不着费一枪一弹，”他盘算着，“我无须如此。”但是他仍旧没有莽撞行事。让我们允许他至少这么说。他一点都不傻。他的第一个计划是让他的话尽可能地植入本国人民的心中。
被剥去自尊后，男孩子们得到允许再次穿上衣服，他们被领出办公室的时候，已经能听到身后传来的对他们的评价了。
他日夜种植耕耘。
检查完毕，他试着敬了一个裸体的举手礼，这可是他平生第一次。他不得不承认这个感觉不妙。
他看着它们生长，直到最后，文字的庞大森林遍布德国……德国成为了一片被“思想”统治的土地。
他聪明地没把这话说出口。
元首也种下了创造符号的种子，这些种子长成的大树渐渐枝繁叶茂。现在，时机到了，元首准备好了。
一个崭新的未来？就像医生一样？
他邀请他的人民靠近他那颗闪光的心灵，用他那最美好和最丑陋的文字召唤他们，到他的森林里采摘文字。人们来了。
不幸的是，她的宣传被停止了，因为医生中途停下来，用尽全身力气对着那堆脱下的衣服剧烈地咳嗽，咳得眼泪都流出来了，鲁迪忍不住好奇地猜想。
他们被送上一条传送带，在一台狂暴的机器上奔跑，这台机器让他们在片刻间就过完了一生。文字被灌输给他们。时间消失了，他们现在懂得了他们需要懂的东西，他们被催眠了。
“我们逐渐取得了成功，”护士告诉老师，“我们正在创造一个新的未来。这将是一个体力和智力上都更高级的德国新阶层，一个军官阶层。”
接下来，他们被符号武装起来，人人都兴高采烈。
男孩子们像普通人一样，看着对方，想博得彼此的同情，可是没有任何办法。三个人都把手从生殖器上拿开，伸出了双臂。此时，鲁迪可不觉得自己是主宰世界的民族中的一员。
不久，对这些美丽而又丑陋的文字和符号的需求迅速增，以至于需要更多的人来维护这片森林。一些人被人雇佣爬到树上，把文字摘下来扔给下面的人。文字被直接灌输给那些还未曾得到过这些文字的人民，甚至有人回来想要得到更多文字。
“伸出手来。”一声咳嗽，“我让你们伸出手。”一连串的咳嗽。
爬到树上去的人被称为撷取文字的人。
他说：“呼气。”他们就呼气。
最优秀的撷取文字的人是那些懂得文字的真正力量的人。他们经常爬上树顶。有一个瘦瘦小小的女孩就是这样的人。她被誉为她那个地方最优秀的撷取文字的人，因为她知道如果没有文字，一个人该是何等地脆弱。
他说：“吸气。”他们就吸气。
她的内心充满了热切的求知欲。她渴求着文字。这就是为什么她可以爬得比别人都高的原因。
在医生的咳嗽声和呼哧呼哧的喘气声中，他们听从他的指令。
然而，有一天，她遇到了一个受她祖国鄙视的人，虽然他就出生在这个国家。然而他们成为了好朋友。这个人生病时，这个撷取文字的人在他的脸上落下了一滴眼泪，这滴眼泪是用友谊做成的——是友谊这个词产生的——眼泪干涸后成为一粒种子。当女孩再次来到森林时，她把这粒种子种在了其他树的旁边。她每天都会给它浇水。
他们用双手遮住下身，抖个不停。
开始，什么事情都没有发生，但是，有一天下午，她摘完一天的文字后，前来查看，发现一颗嫩芽破土而出了，她久久地注视着它。
三个赤身裸体的男孩子站在冰凉的地板上挨个接受检查。
这棵树比其他树都长得快，后来长成了森林里最高的一棵树。每个人都来看它。他们都在窃窃私语，他们在等待……等待元首。
医生挠挠头皮，咳嗽起来。他的感冒快把他折磨死了。
元首愤怒了，立刻宣布要毁掉这棵树。这时，这个撷取文字的人穿过人群，她双手双膝跪下。“求求你，”她哭了，“别砍掉它。”
赫克斯丹勒先生催促着，腰后面两个孩子动作快点。
然而，元首不为所动，他不能开这个先例。当撷取文字的人被拖走后，他转头看着右手边的一个人，要求这个人：“请给我一把斧子。”
护士目不转睛地盯着他，她把两只胳膊交叉着抱在胸口。
此时，撷取文字的人从抓她的人手里挣脱开来，获得了自由。她跑过来，爬上树，哪怕此时元首已经提起斧子砍起树来，她还是一直爬到了最高的一根树枝上。嘈杂的说话声和斧子砍树的声音依稀可闻。白云从树顶上飘过——像一头长着灰色心脏的白色怪兽。尽管撷取文字的人心里害怕，却执拗地不肯从树上下来。她等着树被砍倒，可大树却纹丝不动。
鲁迪和另外一个叫沃拉夫·恩比格的孩子也开始脱衣服了，但他们都比不上朱吉·舒瓦茨的处境危险。这个男孩浑身哆嗦，他比另外两个男孩年纪小点，个子却要高一些。当他脱下内裤的时候，他倍感羞耻地站在又冷又小的办公室里，自尊心也随着内裤落到了脚后跟。
好多个小时过去了，元首的斧子始终无法在树干上砍出哪怕一个小缺口来。他已经快没有力气了，于是命令另一个人接着砍。
“还有内裤。”护士说。
一天一天过去。
他又脱掉鞋子和袜子。
一周一周过去。
“还有呢？”赫克斯丹勒先生问，“鞋子？”
一百九十六个士兵都没能把撷取文字的人种下的树砍倒。
倒霉的朱吉·舒瓦茨极不情愿地脱下制服，只穿着一双鞋子和一条内裤站在那里。他那张德国人的脸上流露出哀求的表情。
“可是她在树上吃什么呢？”有人问，“她怎么睡觉呢？”
“舒瓦茨。”
他们不知道，另外有个撷取文字的人会把吃的扔到树上，女孩会爬到下面的树枝上去取这些食物。
管理他们的老师赫克斯丹勒回答了这个问题。他不像是一个人，而像是一件黑色的衣服。他的脸上蓄着胡子。他扫视了一遍男孩子们，话说得飞快。
下雪了。下雨了。四季更替，撷取文字的人依然待在树上。
“谁第一个来？”她问。
等最后一个砍树人失败后，他对女孩大喊：“撷取文字的人你现在可以下来了没人能打败这棵树了”
三个男孩中很难说是谁最不愿脱掉衣服。第一个男孩听到命令时看看周围的每个人，从上了年纪的老师到敦实的护士，又瞅瞅瘦小的医生。中间的男孩只顾埋头盯着自己的两只脚，最左边的孩子不停地感谢上帝，幸好这是在学校的办公室里，而不是在一条黑暗的小巷子里。鲁迪觉得那个护士挺恐怖的。
撷取文字的人只能辨别出这个人的声音，她悄声回答：“不，谢谢你。”她把这句话从树上传了下来。
相比之下，那个医生就像一只秃头老鼠。他的个子瘦小灵活，他在学校办公室里狂躁而又慢条斯理地踱着步。他感冒了。
没有人知道过了多长时间，又有一个手拿斧子的人走进小镇。他的背上背着一个沉甸甸的大包，他的双眼耷拉着，筋疲力尽，脚步趔趄。“那棵树，”他问路人，“那棵树在什么地方？”
她的辫子是他见过的辫子里最粗的，垂到了她的背上。有时，当她把辫子缠在肩膀上的时候，它就像一只吃饱的宠物趴在她高耸的胸脯上。事实上，与她有关的一切都被放大了。她的嘴唇，她的腿，她那细密的牙齿，她还有一副又粗又大的嗓门。没有时间细说了。“来吧，”她叫他们，“来，站在这个地方。”
一个听到这话的人跟在他身后。当他到大树底下的时候，一片白云遮住了最高的那根树枝。撷取文字的人只能听到有人在喊，又来了个砍树的人，他要结束她的顽固行为。
站在角落里。
“她不会下来，”人们说，“不管是谁来。”
有个女人。
他们不知道这个手拿斧头的人是谁，他们不知道这个人是无人能阻止的。
想象一下裸体的鲁迪
他打开包，取出一样比斧子小得多的东西。
鲁迪·斯丹纳哪儿也不去。
人们笑了。“你用一把旧锤子砍不倒一棵大树。”
他坐了下来。
年轻人没有理会嘲笑，他在包里找了些钉子，把其中三颗钉子衔在嘴里，准备把第四颗钉子钉在树上。大树最下面的一根树枝现在离地面已经很高了，他估计需要踩着四颗钉子，才能爬到那根树枝上。
他转身和妹妹们玩起了骨牌。
“瞧瞧这个白痴，”一个围观的人高喊，“没有人能够用斧子砍倒它，这个白痴却想用——”
然而，残酷的命运却没有让鲁迪在正确的时候走进厨房。
这个人闭上了嘴。
3.有可能，他会活下来。
第一颗钉子敲了五下就被稳稳地钉进树干里了，然后是第二颗，年轻人开始爬树。
2.鲁迪会离开家去那所学校。
他双手攀住第四枚钉子往上爬，他的心里一直想呼喊，但他终于决心不喊出声来。
1.亚历克斯·斯丹纳不会遭受与汉斯·休伯曼相同的惩罚。
他仿佛爬了几里长的路程，花了几个小时才达到最高的那根树枝，等他爬上树顶时，发现撷取文字的人正裹着毯子在云中熟睡。
三种可能
他看了她许久。
如果他走进去，可能一切都会改变。
太阳的温暖让白云笼罩的树顶暖洋洋的。
随后几个星期里，他告诉自己——或者说，是替自己辩护——要是那晚他听到了剩下的谈话，他就会走进厨房。“我去，”他会这样说，“请带我走吧，我准备好了。”
他伸出手碰碰她的手臂，撷取文字的人醒了。她揉揉眼睛，端详着他的脸。她说话了。
亚历克斯和芭芭拉·斯丹纳不会透露当多米诺骨牌像死尸一样倒在起居室里的时候，厨房里谈话的内容。要是鲁迪能一直在门边偷听，哪怕再听一会儿就好了……
“真的是你吗？”
他坐到餐桌旁，抓住妈妈摊开的一只手。
她想：我是从你的脸颊上得到那颗种子的吗？
不过，鲁迪没有向父亲走过去。
年轻人点点头。
“爸爸？”
他的心颤动着，把树枝抓得更紧些。“是我。”
他用一只手笨拙地拨弄着额前的头发，几次想开口，却没有出声。
他们一起待在树顶。云散去后，他们能看到整个森林。
他脸上的表情鲜明，意志坚定。
“森林是不会停止生长的。”她解释道。
沉重地抬起头。
“这棵树也不会的。”年轻人看着手里抓着的树枝。
亚历克斯·斯丹纳抬起头。
等到他们看够了，聊够了，他们开始往下爬，把毯子和别的东西留在了树顶上。
他们的母亲把手臂放在桌子上，手掌心朝上摊开。
人们无法相信眼前看到的这一幕。当年轻人和撷取文字的人一起踏在土地上时，大树的树干上竟然出现了斧子砍过的痕迹，被撞过的痕迹也出现了，树干上还出现了裂口，大地开始颤动。
科特先开口说话：“他们要带走他吗？”
“它要倒了，”一个年轻女人尖叫起来，“树要倒了。”
他们站在门厅里，灯光晃着他们的眼睛。
撷取文字的人种的这棵树有好几里高，它开始慢慢倒下了，它撞击地面时发出了阵阵呻吟。世界为之震动。一切归于平静后，大树躺在了森林中央。
后来，等穿军装的人离开后，两个男孩，一个十七岁，一个十四岁，鼓起勇气面对着厨房。
撷取文字的人和年轻人爬上平躺着的大树。他们拨开树枝，开始向前走。当他们回头看时，注意到大部分围观者开始散去了，回到自己来的地方，回到这里面，外面，或者森林里去。
又是一个人类的孩子，真是太机灵了。
不过，他们在前进的时候，停下来倾听了好几次。他们认为能够听到他们后面的说话声和文字，就在撷取文字的人的那棵树上。
一个小姑娘回答了他的问题，是最小的贝蒂娜，她只有五岁。“有两个怪物在里头，”她说，“他们要带走鲁迪。”
莉赛尔呆坐在餐桌旁，想象着马克斯是在外面的那些森林里的什么地方。光线逐渐暗淡下来，她进入了梦乡。妈妈让她到床上去睡，她抱着马克斯的素描本上了床。
鲁迪注视着科特那张模糊不清的脸，但科特没有回答，他留神听着厨房里的谈话。“那里面在干什么？”
几小时后，她醒了，答案突然在她脑海里闪现。“当然，”她低声说，“我当然知道他在哪里了。”她又接着睡了。
“你说什么？”
她梦到了那棵树。
“这些东西看上去就像死尸。”他说。
捣乱分子的衣服
他的哥哥科特走进屋来。
汉密尔街三十三号，12月24日
鲁迪和妹妹们每人推倒一个方向的骨牌，看着它们倒下，最后，中间的塔也轰然拦腰倒下。小女孩们欢呼雀跃起来。
因为两个爸爸都不在家，所以斯丹纳一家邀请了罗莎、特鲁迪·休伯曼还有莉赛尔一起过圣诞节。他们过来的时候，鲁迪还在解释他衣服的事情。他看着莉赛尔，张了张嘴巴，可只张了一下。
他擦亮第二根火柴，再次把蜡烛点燃，空气中传来火焰和碳的味道，很好闻。
1942年的圣诞节前夕，因为下雪，天气变得寒冷难耐。莉赛尔读了许多遍《撷取文字的人》，从故事本身到旁边的素描和评论。圣诞节的前一天，她决定为鲁迪做点事情，不幸的是这会儿出去太晚了。
他把手上的蜡烛油刮掉，借着门缝里透出的灯光抽身回来。他刚坐下，蜡烛就熄灭了，因为他的动作太猛了。屋里一片黑暗，唯一可见的是白色的长方形的厨房门的轮廓。
天黑前，她来到隔壁，告诉他自己想要送他一件圣诞节的礼物。
鲁迪不能继续偷听了。
鲁迪瞅瞅她手里，又看看她身边。“好吧，礼物到底在哪儿呢？”
“一派谣言，”这干巴巴的、低沉的声音例行公事地回答了这些疑问，“我们学校从建校以来就是顶尖的学校，比世界水平更高，我们教育出来人的是德国公民中的精英……”
“先别急。”
鲁迪的耳朵紧贴在门上，蜡烛在他手上融化了。
鲁迪马上明白了，他以前也见过她这种模样，攫取的眼神，双手直发痒，想偷东西的气息围绕在她周围，他已经闻出来了。“这份礼物，”他估摸着，“你还没有到手呢，对不对？”
“特权？比方说光着脚在雪地里跑步？比方说从十米高的跳台上跳进三米深的水里？”
“对。”
他朝她们摆摆手，等待亚历克斯·斯丹纳的下文。亚历克斯说话了。
“而且，你也不准备买。”
“鲁迪，蜡烛在滴油了。”
“当然，你看我像有钱人吗？”外面还在下雪，草叶的边缘凝结成玻璃一样的冰凌。“你有钥匙吗？”她问。
“是的，但请你理解，斯丹纳先生，这一切都是为了伟大的目标。想想你儿子能得到的机会，这真的是一个特权。”
“开什么的钥匙？”不过鲁迪立刻明白了。他走进屋，不一会儿，又走出来。用维克多·切默尔的话来说，那就是：“该去购物了。”
“来吧，鲁迪，快点。”
街头的灯光很快就熄灭了，只有教堂的灯还亮着。整条慕尼黑大街都关门闭户，大家都准备过圣诞节了。莉赛尔脚步匆匆，好跟上这个瘦高个儿的邻居。他们来到挂着招牌的商店的窗户前。斯丹纳裁缝店。窗户玻璃上沾着薄薄的一层灰，这是过去的几个星期里落上去的。窗户里面，几个模特儿像是证人似的站在一旁。他们的样子既严肃又愚蠢，好像他们正在注视着发生的一切。
“可惜我听说过那里发生的事。”这个声音他不会弄错，是他爸爸浑厚的声音。
鲁迪把手伸进口袋。
“准备好了吗？”
今天是平安夜。
他点燃蜡烛，关上电灯。
他的父亲远在维也纳。
不是弗兰兹·德舒尔的错，是他自己的错。他不仅想向折磨过他的人炫耀才能，也打算向所有人证明自己的实力。所有人，也就包括了现在厨房里的每一个人。
如果他们擅自闯进他深爱的裁缝店，鲁迪想他是不会介意的，这是被逼无奈的。
可紧接着，他恍然大悟了。
门轻而易举就被打开了。他们走进去。鲁迪的第一个反应是打开电灯，可电源早就被切断了。
该死的弗兰兹·德舒尔
“有蜡烛吗？”
德舒尔。
鲁迪被问得灰心丧气。“我只拿了钥匙，再说，这可是你出的主意。”
门里面，三个男人和一个女人的争论达到了高潮。“全班最优秀的成绩，”一个怪物说，他已经声嘶力竭了，“更别说他的运动天赋了。”真该死，他为什么要在狂欢节上赢那些比赛呢？
就在说话的当儿，莉赛尔被地板上的一样东西绊倒了。一个模特儿也跟着倒下去。穿着衣服的模特儿被摔成了几截，碰到了她的手臂上。“把这东西从我身上拿开”模特儿摔成了四截，躯干和头是一截，两条腿在一起，两只手被分了家。莉赛尔把这些东西扒拉到一旁，站起身，嘴里喘着气。“圣母玛利亚啊”
他悄悄走过去，一只手握着火柴盒，另一只手里拿着蜡烛。
鲁迪找到一只模特儿的手臂，用它摸了摸莉赛尔的肩膀。莉赛尔惊恐地转过身来，他却友好地把假手伸过去。“很高兴见到你。”
电灯开关在门边。
接下来，他们在裁缝店狭窄的过道里慢慢摸索着。鲁迪开始朝柜台走去，可不小心跌倒在一个空箱子上，他大声咒骂着，找到了通向门口的路。“太滑稽了，”他说，“等我一分钟。”莉赛尔坐在原地，手里握着模特儿的假手，一直到他从教堂拎回一个亮着的灯笼。
他的两条腿都疼起来。“我们找根火柴吧。”
他的脸上笼罩着一团光。
他们的父亲常常和他们一起关上灯，点亮一支蜡烛，在烛光里看着多米诺骨牌倒下，这样使得游戏更有趣更好看。
“你一直吹嘘的礼物在哪儿呢？最好不要是那些古里古怪的模特儿。”
“我们可以点支蜡烛吗，鲁迪？”
“把灯笼拿过来。”
“不行，”她说，又重复了一遍，“不行。”剩下的人又争执起来，但同样的声音使他们再次安静下来。“请你们，”芭芭拉·斯丹纳恳求他们，“别带走我的儿子。”
当他把灯笼拿进小店里时，莉赛尔用一只手接过灯笼，另一只手挨着个拨拉着架子上挂着的衣服。她扯下一件，可很快又看上了另外一件。“不行，还是太大了，”又翻了两件后，她把一件海军蓝的西服拿到鲁迪·斯丹纳面前，“这件看起来合身吗？”
现在，厨房里的声音越来越大，每个人都试图压倒别人的声音，好引起注意，先前一直保持沉默的一个人开了口。
莉赛尔坐在黑暗中，鲁迪躲在一块窗帘后面试衣服。窗帘上印着一团小小的光圈和一个正在穿衣服的人影。
他分别摆了三条骨牌通向中心，然后，他们一起看着精心设计的骨牌倒塌，为这被毁灭的美丽瞬间而高兴。
等他出来后，他挑着灯笼照着自己让莉赛尔看。从窗帘后释放出来的灯光就像一根柱子，照亮了改过的西服，也照亮了衣服下面肮脏的衬衣和破鞋子。
“不行，我们都不能动。”
“怎么样？”他问。
“那我呢？”
莉赛尔继续审视着，围着他转了一圈，耸耸肩膀。“还行。”
“不行。”
“还行我看上去比‘还行’强多了。”
“我可以把它们推倒吗，鲁迪？”
“鞋子不配，你的脸也不配。”
玩了第四局多米诺骨牌后，鲁迪开始把骨牌立成一行行，摆成一个穿过起居室的造型。他的习惯是留下一些缺口，以防妹妹们淘气，她们经常来捣乱。
鲁迪把灯笼搁在柜台上，佯装愤怒，凑近她身旁，这时，莉赛尔不得不承认，她心头突然有点紧张。当她看到他被丢弃的模特儿绊倒，摔在地上时，不由得松了一口气，也稍稍有点失望。
三个男孩站成一行，他们的成绩和身体都被彻底地检查了一遍。
鲁迪坐在地板上一阵狂笑。
一个灰暗的午后，学校的一间小办公室
然后，他闭上了双眼，紧紧地闭着。
用鲁迪的妹妹们的话来说，厨房里坐着两个怪物。他们说话时不紧不慢，说话声撞击着厨房门。斯丹纳家的三个孩子在厨房外面玩多米诺骨牌，剩下三个在卧室里悄悄听收音机。鲁迪希望自己不要和上个星期学校发生的事情有牵连，他拒绝对莉赛尔讲那件事，也没有在家里提过。
莉赛尔连忙过来。
多米诺骨牌和黑暗
她蹲在他旁边。
藏起来的素描本——还有捣乱分子的衣服
吻他，莉赛尔，吻他。
守信者的妻子——收尸人——吃面包的人们——树林里的蜡烛——
“你没事吧，鲁迪？鲁迪？”
多米诺骨牌和黑暗——想象中光着身子的鲁迪——惩罚——
“我想我爸爸。”男孩对着旁边说。
特别介绍：
“圣诞快乐。”莉赛尔回答。她扶着他站起来，把他的衣服抚平整。