现在，在晨曦中，她能看清他的脸了。他的嘴巴张开着，皮肤的颜色像蛋壳一样，下巴上长满了胡须，耳朵又硬又扁，脸上长着个形状奇怪的小鼻子。
当她再回房间拿衣服时，对面床上的那个人翻了个身，把身子卷了起来，他不再像根直木，变成了Z字形，从床的这头弯到那头。
“莉赛尔”
莉赛尔点点头。
她转过身。
这就对了。
“出来”
“听清楚了吗，小母猪？”
她走出来，向盥洗室走去。
女孩还在吃东西。
刚走到门厅，她就发现去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的门前，带着勉强的笑意，手里还举着一盏灯。他领着她走下楼。
妈妈宣布了今天的安排。她坐在餐桌旁说：“莉赛尔，你听好了，爸爸今天要和你说点要紧事。”这事看来挺严肃——因为她没有再叫莉赛尔小母猪了，这是对个人爱好的一种扼杀，“你可得听仔细了，明白吗？”
她坐在床罩堆里，四周充斥着油漆的味道。爸爸让她放松些，他们只是聊聊。那些学过的生字还涂在墙上。“我要告诉你一些事情。”
只有吞咽食物的声音。
莉赛尔坐在近一米高的床罩堆里，爸爸坐在一个容积十五升的油漆桶上。开头几分钟，他搜肠刮肚，考虑该如何开口。想好之后，他揉了揉眼睛，站起身开口说话。
厨房里，妈妈静悄悄的，这还是头一遭。这是一种因困惑而失语的沉默。让莉赛尔感到放松的是，这沉默只持续了几分钟。
“莉赛尔，”他低声说，“我从没想到会发生这样的事情，所以一直没有告诉你，关于我，关于上面这人的故事。”他从地下室的一头踱到另一头，灯光将他的影子放大，把他变成了一个巨人，在墙上晃来晃去。
她彻底清醒过来后，看着对面床上的陌生人，他露在毯子外面的只有一撮歪到一边的头发。他没有一点声音，仿佛接受过无声睡觉的训练似的。她小心翼翼地走过他床边，跟着爸爸来到客厅。
等他停下脚步后，他的影子也逼近他身后，监视着他。总有人喜欢监视别人。
手的那头传来一个声音，告诉她今天不用上学了。显而易见，她求之不得。
“你记得我的手风琴吗？”他说，故事从这儿开始。
第二天早晨八点三十分，一只手摇醒了她。
他解释了第一次世界大战以及埃里克·范登伯格的情况，还有他对这个阵亡士兵的妻子的拜访。“那天走进房间的小男孩就是楼上的那个人。明白吗？”
她睡得又沉又香。
偷书贼坐着听完了汉斯·休伯曼的故事。这个故事讲了近一个小时，直到一切真相大白，直到牵扯到一个至关重要的誓言，才暂时中断。
又过了一个小时，莉赛尔才睡着。
“莉赛尔，你必须听好了。”爸爸让她站起来，握住她的手。
马克斯的嘴里冒出一声回答，好像凝成了一个污渍粘在天花板上。这是他的羞耻感在作祟。“还好，谢谢你。”当爸爸走到床边经常坐的那张椅子边时，他又说了一遍，“谢谢你。”
他们面向着墙壁。
还是爸爸的声音，不过这次他是在问马克斯。
墙上的影子微微晃动；两人之间的对话在地下室回旋。
“还好吗？”
他紧握着她的手指头。
几分钟后，马克斯·范登伯格悄无声息地摸着黑走进卧室。这个人没有呼吸，没有任何动静，好像是从门口一下来到床边，钻进了毯子下面。
“记得元首生日那天——我们从篝火堆旁回家的那个晚上吗？记得你答应过我什么？”
“好的，爸爸。”
女孩想起来了。她对着墙壁说：“要保守一个秘密。”
“你也看见了，我们来了个客人。”黑暗中，她只能依稀辨认出汉斯·休伯曼的身影。“他今晚要在这里睡觉。”
“说得对。”那些涂在墙上的生字到处都是，散布在爸爸和莉赛尔的影子中间，有的停在他们肩头，有的歇在他们头上，有的悬在他们手臂上。“莉赛尔，要是你把楼上那人的事情告诉任何一个人，我们就会有大麻烦。”他的话说得恰到好处，既唬住了女孩，又让她能保持足够的冷静。讲完这些话后，他就用他金属般明亮的眼睛观察着她，绝望而平静地看着她。“最起码，我和妈妈会被抓走。”汉斯很害怕会吓着她，但他尝试着冒此风险，宁愿选择吓唬吓唬她，也不愿让她不重视这件事。对于这件事，女孩得绝对地，永远地服从。
“没事儿，爸爸。”
末了，汉斯·休伯曼看着莉赛尔·梅明格，确定她的注意力已集中到这件事上了。
“你没什么事吧，莉赛尔？”
他给她列出一张清单。
几分钟后，爸爸走进卧室，揭开了另外那张空床上的床罩。
“要是你把这人的事情告诉了……”
“回你的床上去，小母猪。”她的声音冷静而坚定，太不同寻常了。
她的老师。
妈妈让莉赛尔走开。
鲁迪。
令人惊奇的一点是，尽管这恐惧在黑暗中闪烁，他们还能控制住自己，没有变得歇斯底里。
无论是谁。
要是一个犹太人在凌晨出现在你家里，在这个纳粹主义诞生的地方，你完全可能经历极度不安的时刻。焦虑，怀疑，妄想。每种情绪都会出现，每种情绪都会引起一个潜在的怀疑，一个毋庸置疑的结果在等待着这怀疑。恐惧闪耀着微光，在冷酷地逡巡。
重要的是，你都会因此受到惩罚。
十分艰难。事实上，是极其艰难。
“首先，”他说，“我会拿走你所有的书——再把它们统统烧掉。”这番话冷酷无情，“我会把它们都扔进炉子或壁炉里。”他的样子像个十足的暴君，但这是必要的态度，“明白了吗？”
汉斯和罗莎·休伯曼的处境
这番话产生了强烈的震撼。
最容易解释的是他们面临的困境。
泪水涌进她眼眶。
准确地说，汉斯和罗莎·休伯曼是什么样的人，这个问题不是很容易回答的。善良的人？可笑的无知的人？还是心智不正常的人？
“是的，爸爸。”
给莉赛尔的训诫
“然后，”他不得不再严厉些，他需要巩固这种效果，“他们就会把你从我们身边抢走。你愿意这样吗？”
这些人到底怎么了？
现在，她已经急得哭起来了。“不愿意。”
她看着她的养父母。
“那好，”他用力捏捏她的手，“他们会抓走这个人，也许还会带走我和妈妈——我们永远，永远都回不来了。
莉赛尔从门厅里都能看见陌生人那张拉得老长的脸，还有他后面，妈妈脸上那焦急的表情。
这句话更加有效。
等她收拾好，发现那个年轻人坐在餐桌旁，没精打采的。汉斯坐在他对面，双手搭在桌布上。
女孩开始难以自控地抽泣起来，爸爸真想把她紧紧抱在怀里。但他没有这样做。他蹲下身子，直盯着她的双眼，忠于说出了最柔和的一句话。“你听懂了吗？”
“让开。”罗莎命令他，然后动手收拾起残局来。
女孩点点头。现在，她哭泣着，难过无比，伤心欲绝。在煤油灯下，在那充满油漆味的空气中，爸爸搂住了她。
马克斯转身道歉。因为刚刚呕吐过，他的话含混不清。“对不起，我想我可能是吃得太多了。我的胃，你们知道，这么长时间以来……我想它受不了这么——”
“我懂了，爸爸，我懂了。”
“上帝啊，”罗莎嘟囔着，“又来一个饿鬼。”
在他的怀抱中，她的声音显得有些沉闷。他们就这样待了好几分钟。莉赛尔泣不成声；爸爸轻轻拍着她的脊背。
马克斯没有接受她的好意，而是跑到水槽边呕吐起来。他的背剧烈抽动着，手臂伸开，两手紧紧抠着水槽的金属边沿。
他们爬上楼梯，回到上面时，发现妈妈独自坐在厨房里，沉思着。看到他们后，她站起身，招手让莉赛尔过来。她发现了莉赛尔脸上的泪痕，忙把女孩搂进怀里，给她一个喘不过气来的拥抱。“你没事儿吧，小母猪？”
她再次开口的时候，只是问他是不是想再喝一点。
女孩用不着回答。
不过，她的脸上也带着某种成就感，不是因为帮助别人逃离迫害后的成就感，它的潜台词是：“看到没有，至少他没有抱怨我的汤难喝。”她看看汤，又看看这个犹太人，最后把目光落到汤碗上。
她没事。
她在忧虑。
但也很糟糕。
妈妈神情严肃。
沉睡者
经过十分钟激烈的思想斗争，莉赛尔冒着挨打的风险来到门厅，看到一幅着实让她吃惊不小的景象：罗莎·休伯曼正站在马克斯·范登伯格的身边，看着他咕嘟咕嘟大口喝着她最“拿手”的豌豆汤。餐桌上放着烛台，烛光闪烁。
马克斯·范登伯格一连睡了三天。
她的好奇心占了上风，她想象罗莎会滔滔不绝地咒骂一番。的确，厨房里传来一阵动静，还有拖椅子的声音。
在他熟睡的时候，莉赛尔观察过他。你可以想象，到第三天的时候，这种观察变成了一种牵挂，得去看看他，得去看看他是否还有呼吸。现在，她说得出能证明他还有气的特征了，他嘴唇的蠕动，他撅起的胡子，那几缕微微摆动的头发——可能是他在做梦，都证明他还活着。
“这是谁？”
她时常站在他面前，想象这样的场面：他刚刚醒来，他的眼睛倏地睁开，盯着她——眼对眼地盯着她。这种被当场抓住的想法让她既烦恼又兴奋。她害怕这样的念头，又老想着它。只有妈妈的呼唤才能让她离开。当他醒来时，她可能不在场，这感觉让她有些宽慰，同时又让她失望。
莉赛尔刚要重新进入梦乡，忽然听到了说话声，那无疑是罗莎·休伯曼的。
有时，在这样马拉松式的长眠中，他也会说梦话。
罗莎的愤怒
他嘴里嘟嘟囔囔地念叨着一长串名字。
黑暗中，他们三人都是孤独的。他们互相凝视着。只有那女人说了话。
伊萨克，鲁思婶婶，萨拉，妈妈，沃尔特·库格勒。
女孩回卧室好一会儿了，但还有别的脚步声因为他的到来而响了起来。那张百搭牌出现了。
家人，朋友，敌人。
他摸黑给马克斯冲好了咖啡。
他们都和他一起躺在毯子下面。有一次，他像是在和自己争辩。“不，”他低声说，这个词被重复了七次，“不。”
汉斯·休伯曼和他握握手，做了自我介绍。
在一旁观察的莉赛尔早已看出这个陌生人和自己的共同之处了。他们都是在焦虑不安中到达汉密尔街的。他们都做噩梦。
时间到了，马克斯该去慕尼黑市的莫尔钦镇了。现在，他坐在一个陌生人的厨房里，渴望得到帮助，并准备承受责难，他觉得受责难是理所当然的。
他是在令人不快的迷茫中醒来的。他先睁开双眼，然后张开嘴巴，接着坐起身来，直挺挺地坐起来。
沃尔特得到通知要前往波兰，以加强德国当局对波兰人和犹太人的控制。波兰人的日子也不比犹太人好过多少。时间到了。
“啊”
一直到不可避免的事情发生。
他嘴里发出了这个声音。
马克斯藏在另一间与世隔绝的空屋子里。
他看到一个女孩颠倒的脸——她正在俯视他。由于陌生感，他感觉到一阵烦躁不安，他努力回忆着——他试图回忆起身在何处。几秒钟后，他才挠挠头（听上去是在沙沙作响），瞅着她。他手足无措。既然他睁开了眼睛，女孩就能看到它们了，那是一双温暖湿润的褐色眼睛，浑浊，忧虑。
战争一步步升级。
莉赛尔本能地朝后退。
时间飞逝而过。
但还是慢了一步。
尤其是在纳粹德国。
陌生人抓住了她的前臂，他那只手在被窝里捂得暖暖的。
你不可能事事顺心。
“求您了。”
这个人真是个天才，马克斯想，心情舒展很多。可一想到要坐车去慕尼黑，仍然十分恐慌。和其他有类似经历的人一样，他内心里下意识地逃避这次旅程，因为他得面对太多未知。
他的声音也像长着手指甲似的伸了过来，将她牢牢抓住。
1940年5月中旬，《我的奋斗》一书寄到了斯图加特市，书的内封还粘着一把钥匙。
“爸爸”莉赛尔大叫起来。
要小心。
“求您了。”他小声说。
一周后，汉斯·休伯曼来了一封信。他在信中告知沃尔特·库格勒，自己会尽可能提供帮助。信里夹着一张莫尔钦镇和整个慕尼黑市的地图，还有从帕辛（这个火车站更安全）到他家门前的路线说明。他信中的最后几个字非常显眼。
快到黄昏时分了，天色灰暗，只有一点暗淡的光线透过窗帘射进了这间屋子。你们要是乐观，可以把这光线想象成是古铜色的。
“我想不会。他还给了我钱呢，不是吗？他说承诺就是承诺。”
爸爸进来前，已经在门口看到了这幕——马克斯·范登伯格紧紧抓着莉赛尔的手和他那张绝望的脸，这两者都不肯让莉赛尔离开。
“他肯定已经嫌弃我了，对吧？”
“看来，你们已经认识了。”爸爸说。
他们沉默着坐了一会儿，然后，马克斯打破了沉默。
马克斯的手指渐渐变冷了。
“就这样我们都算幸运了。”
交换噩梦
“是啊，孩子可能会走漏风声。”
马克斯发誓再也不在莉赛尔的房间睡觉了。第一天晚上他想了些什么呢？正是这些想法克制了他。
“十岁，你不能指望事事如意。”
对于自己能顺利到达，他已经颇感幸运，所以只能允许自己这样做。按他目前的想法，地下室是唯一适合他待的地方，尽管那里只有寒冷和孤独。他是个犹太人，如果能有个容身之地，那只能是在地下室或其他这类的藏身之所。
这话让马克斯产生了顾虑。“多大的孩子？”
“对不起，”在通往地下室的楼梯上，他对汉斯和罗莎说，“从现在起，我就待在下面，你们不会听到我发出的声音，我不会弄出什么响动的。”
沃尔特点点头。“他为人不错，还在拉你妈妈说的那部手风琴——你父亲留下的那部。他不是纳粹党员，还给了我些钱。”这个时候，汉斯·休伯曼只是一个抽象的名字，“他很穷，结了婚，还有个孩子。”
在眼下的困境中，汉斯和罗莎内心都充满了绝望，他们没有提出异议，甚至也没顾虑地下室里的寒冷。他们抱了些毯子下来，给煤油灯灌上煤油。罗莎抱歉地表示食物不是太充足，马克斯强烈要求给他点残羹剩饭就行了，而且还要在他们都吃不下的时候。
马克斯把身上最后的几芬尼都给他做盘缠。几天后，沃尔特回来了，拥抱完毕，马克斯屏住了呼吸。“怎么样？”
“不，不，”罗莎向他保证，“有你吃的，我会尽力而为的。”
“情况越来越糟了，”沃尔特告诉马克斯，“他们随时都可能发现我们。”黑暗中，他们只能弓着腰讲话，“我们不知道会发生什么事情。我可能会被抓住，也许你该找找这个人……我害怕得很，不敢找别人帮忙。他们也许会揭发我，”办法只有一个，“我要去那儿找这人。要是他当了纳粹——这很有可能——我就只好回来。至少我们知道了这一点，对吗？”
他们还把莉赛尔房间里空床上的床垫拿了下来，代之以篷布——真是完美的交换。
莫尔钦镇，汉密尔街三十三号
楼下，汉斯和罗莎把床垫放在楼梯底下，用床罩在旁边垒起一堵墙。这些高高的床罩足以遮住整个三角形的入口。没有人的时候，马克斯可以把它们挪开来透透气。
汉斯·休伯曼
爸爸抱歉地说：“我觉得这地方太委屈你了。”
一个名字，一个地址
“总比什么都没有强，”马克斯安慰他，“比我想象的好多了——谢谢你。”
1939年年中，在躲藏了六个月后，他们决定采取新的行动。他们查看了马克斯弃家出逃前得到的那张纸片。是的——他不光逃走了，还抛弃了自己的家庭，在他荒诞的解脱感下，他就是这样看待自己的行为的。我们现在已经知道纸片上写的是什么了。
汉斯在外面又精心地摆放了一些油漆桶，的确能让人误以为这不过是随意堆在墙角的一堆废品，不碍事的。问题在于别人只需要移开几个油漆桶，再搬掀开一两张床罩，就能嗅出犹太人的味道。
生活在对自我的厌弃和对幸存的欣慰中，他每天都试着让自己解脱并振作起来。虽然自己遭了难，却还没有崩溃。
“我们尽量往好处想吧。”他说。
马克斯听到这个消息时，身体仿佛被揉成了一团。他就像一张被画得乱七八糟的纸，像一堆垃圾。
“只能这样想了，”马克斯爬进去，又说了一遍，“谢谢你。”
随后的两年里，他一直躲在一间空储藏室里。这间屋子在沃尔特先前工作过的一幢大楼里，屋里没有多少食物，漂浮着猜疑的空气。附近有钱的犹太人忙着移民，没钱的犹太人也企图移民，但却不知道怎么才能成功。马克斯一家就属于后者。为了避免引起怀疑，沃尔特只是偶尔才去看看他的家人是否还在。一天下午，打开房门的是陌生人。
谢谢你。
就离开了。
对马克斯·范登伯格来说，这是他所说的最让人同情的两句话之一，另一句与之相配的是——“对不起”。由于受犯罪感的折磨，他总是想说这话。
没有最后看他们一眼。
在开头那段清醒的时间里，他有多少次想走出地下室，离开这所房子？他肯定不止一次这样想过。
要是他离开公寓时再回头看一眼家人，也许心中的负罪感还不会那么强烈，但他没有最后说一声再见。
然而，每次都不过是一阵痛苦的挣扎。
他为此自责不已。
这使得一切更加糟糕。
他们走了，没有再回头。
他想走出去——上帝，他太想了（或至少愿意这样想）——可他知道他不能。这就像他在虚假的忠诚的掩盖下，离开斯图加特的家人一样。
“走吧。”沃尔特拉着他往外走，家里人纷纷和他道别，塞给他一些钱和值钱的东西。“外面一片混乱，我们得赶紧趁乱离开。”
要活下去。
他看着母亲衰老的面容，重重地吻了她一下，吻了她的嘴唇。
生存就是生存。
她从抽屉里取出一张发黄的纸塞进他的上衣口袋里。“要是万一……”她最后一次拉住他的胳膊，“这可能是你最后的希望。”
还要以牺牲罪恶感和羞耻感为代价。
“马克斯。”妈妈在叫他。
他待在地下室的头几天里，莉赛尔没有去看过他。她想否认他的存在。他那沙沙作响的头发，他那冰冷光滑的手指。
“什么也别带。”沃尔特·库格勒告诉他，“穿上衣服就行了。我会给你其他东西。”
他所受的苦难。
但他的确这样做了。
爸爸和妈妈。
家人把他推出来时，那种解脱的感觉在他内心蠢蠢欲动着。这是他不愿有的感受，但是，他确实由衷地高兴。这简直让他唾弃自己。他怎么能这样？怎能这样？
他们俩的表情一直很严肃，还进行过多次毫无结果的讨论。
他在撒谎。
他们考虑是否能给他换个住处。
他一只手拉着母亲，另一只手拉着离他最近的一个堂妹萨拉。“我不走，要是我们都跑不了，我也不跑。”
“可是上哪儿去呢？”
这是马克斯的第一个反应。
没有答案。
“决不”
在这种情形下，他们孤立无援，无计可施。马克斯·范登伯格无处可去，只有靠汉斯和罗莎两个人了。莉赛尔从未见过他俩这么频繁地看着对方，或者说这么严肃地看着对方。
不出所料，门口站着个纳粹党徒，身上穿着军装。
他们俩负责把吃的端下去。马克斯用一个空油漆桶来方便，由汉斯负责悄悄倒掉马克斯的排泄物。这些都要小心翼翼的进行。罗莎提了几桶热水下去给他洗澡，这个犹太人太脏了。
伊萨克起身走到门边。木头门仿佛有了生命似的，被一阵阵敲门声震得嗡嗡作响。他回头看看那几张写满恐惧的脸，转身拧开门锁。
现在是十一月份，每次莉赛尔离开家的时候，门外迎接她的总是阵阵寒风。
又是一声。“开门”
蒙蒙细雨下个不停。
一家人相互望着，都想逃到别的房间去，可是恐惧是世界上最奇怪的东西，他们竟然动弹不了。
地下落叶堆积。
“开门”
很快，轮到偷书贼到地下室去送饭了，是爸爸妈妈让她去的。
只要有敲门声响起，就有犹太人的住宅遭到暴力袭击，并被洗劫一空。马克斯和他的婶婶、母亲、堂兄弟及他们的孩子们一起挤在起居室里。
她犹豫着走下楼梯，心里清楚用不着叫他，脚步声肯定把他惊醒了。
正是这次事件给犹太人带来了灭顶之灾，但也给马克斯·范登伯格提供了逃跑的绝好机会。这一年，他二十二岁。
她站在地下室中间等着，感觉自己像是站在一大片黑土地中央，太阳正落到一堆晒干的床罩后面。
然后是11月9日，著名的“水晶之夜”，这晚，许多犹太人家里的玻璃被砸得粉碎。
马克斯出来的时候，手里拿着《我的奋斗》。他到这里后就把书还给了汉斯·休伯曼，可汉斯让他自己保留此书。
如果你是个好奇的人，当然，我得告诉你，那些年里，也有几个女孩子和马克斯在一起。一个叫塔尼亚，另一个叫海蒂，两个人都没有和马克斯来往太久，很有可能是不安全感和巨大的压力造成的。马克斯得找工作，他能为女孩子提供什么呢？到了1938年，日子已经过不下去了。
当然，正端着晚饭的莉赛尔无法把目光从这本书上移开。她曾经在青年团里见过这本书，但他们集会时并没有阅读或使用过这本书。曾经有人提及这本书的伟大之处，并且许诺，来年他们升入希特勒青年团更高一级的部门后，就有机会学习它了。
接下来的几年，他们只能偶尔见上一面。马克斯和其他犹太人一样，逐渐被社会抛弃，不断被人践踏，而沃尔特则忙于他的工作——一家印刷公司。
马克斯注意到她的目光，也翻了翻这本书。
沃尔特笑起来。“也该有条法律来奖励我们——只要你赢了的话。”
“这？”她低声说。
马克斯反驳道：“不，我们能。你不能娶一个犹太人，可没有哪条法律禁止你打一个犹太人。”
她的声音干涩嘶哑，像夹着条奇异的线。
一天晚上，他们在从前比赛的一个小角落里见面了。“上帝啊，”沃尔特说，“日子不好过了，对吗？怎么会出这种事？”他嘲讽地看了看马克斯袖子上的黄星，“我们现在不能像以前那样打架了。”
犹太人把头靠拢过来。“对不起，你说什么？”
他们一直打到1933年，两人十七岁的时候。内心的嫉妒变成了真挚的友谊，他们不再有打架的冲动了。两个人都有了工作，直到1935年，马克斯和其他犹太人一起被杰得曼工厂解雇。那时，纽伦堡法令刚颁布不久，这条法令剥夺了犹太人的德国国籍，也禁止德国人和犹太人通婚。
她把豌豆汤递给他，转身匆匆上了楼，觉得自己很愚蠢，脸都羞红了。
随后的几年里，马克斯·范登伯格和沃尔特·库格勒一共进行了十三次较量。沃尔特·库格勒一直伺机为马克斯从他手里夺走的首次胜利报仇，而马克斯还想重温辉煌。最后，比赛记录是沃尔特十胜三负。
“这本书好看吗？”
库格勒回敬他的是一个警告。“下次我会干掉你。”
她在盥洗室的镜子面前反复练习着自己想说的那句话。空气中仿佛还残留着小便的气味，因为在她下楼前马克斯刚解过小便。真难闻，她想。
“谢谢。”马克斯对他说。
别人的小便总是比自己的臭。
按照惯例，比赛后失败的一方要举起赢家的手。库格勒终于爬起来了，他不情愿地走到马克斯·范登伯格身旁，把他的手举到空中。
日子一天天艰难地熬下去。
每次他们总是这样数数。声音和数字在耳边回响。
每晚入睡前，她都听见爸爸和妈妈在厨房里讨论已经做了些什么，现在在做什么，下一步该干什么。同时，马克斯的形象浮现在她眼前。他的脸上总是一副忧伤的、感激涕零的神情，还有那双潮湿的眼睛。
围观的人群数着数：一，二……
只有一次，厨房里爆发出一句话。
一瞬间，库格勒眼冒金星，向后退去。马克斯抓住机会追到右边，又是一拳，对着他暴露的肋骨重重一击。接着，右手一拳打在他下巴上，让他彻底倒下。沃尔特·库格勒躺在地上，金发上沾着灰尘，双腿叉开成了一个V字型，晶莹的泪水流下来，不是在哭泣，眼泪是被打出来的。
这话是爸爸说的。
但，他又被打倒在地了。随后，他改变了战术，引诱沃尔特·库格勒站得更近一些。等沃尔特一站过来，马克斯立刻一记快拳打在他脸上。打中了，刚好打在鼻子上。
“我知道”
马克斯却站了起来。
他的声音很粗暴，但他马上就压低了嗓门。
他被击倒时，发出一声怒吼。下了注的观众们以为胜负已定，开始算账了。
“我必须得去，至少一周去一次。我不能一直在家里待着，我们需要钱，要是我不去拉琴，会引起他们的怀疑，他们可能会猜我为什么不去了。上周我说你生病了，可现在我们得和以前一样才行。”
哪怕在重拳的袭击之下，他也没有停下脚步。鲜血染红了他的嘴巴，很快会在他的牙齿上凝固。
他们面前摆着这道难题。
马克斯步步紧逼。
生活本来就十分艰难了，可他们还得装出若无其事的样子。这是必须的。
马克斯要比对手矮一个头。他头发柔软，被揍得鼻青脸肿，两眼湿润。他的拳击完全谈不上有什么风度，他一直弯着腰，伸出拳头朝库格勒脸上打上一阵快拳。那个男孩显然更强壮，更有技巧。他一直保持直立姿势，朝马克斯的脸颊和下巴上不断猛击。
想想挨了一记耳光后强颜欢笑的感受，想想一天二十四小时都得保持这种笑容的感觉。
“快点，马克斯”他的一个朋友叫喊着，助威声此起彼伏。“快点，马克斯，大力士马克斯，你打中他了，犹太小子，你打中他啦，你打中他啦”
这就是藏匿一个犹太人的代价。
他们相互打量了一两分钟后，开始慢慢靠近，准备出拳。这只是场街头拳击赛，终究不是一小时长的冠军争夺战，他们没有一整天的时间来打架。
几个星期过去了。现在，尽管他们为这些事情烦恼，可还是接受了现实——这一切都是战争、诺言和那部手风琴带来的后果。还有，也可以这么说，休伯曼失去儿子的半年后，得到一个危险的替补。
两个拳击手被这种气氛强烈感染了，脸上的表情丰富又夸张，双眼圆睁，直勾勾地盯着对手。
最让莉赛尔吃惊的是妈妈的变化。不管是她分食物时的样子，还是她那张嘴巴，都收敛了许多，连她板着的脸也温和了许多。总而言之，有一件事是越来越清楚了。
上帝啊，这里充满着了快乐和恐惧，是多么辉煌的一场骚乱。
罗莎·休伯曼的品质
像往常一样，他们周围是密密麻麻的人群，地面上污秽不堪，围观者们的脸上差不多都带着微笑，脏兮兮的手里捏着钱，叫好声、欢呼声不绝于耳，除此之外，听不到别的声音。
她是一个善于应付危机的善良女人。
现在，他回想过去，发现了他最喜欢的一次比赛，那是和一个叫沃尔特·库格勒的高个野孩子的第五次较量。那时，他们刚十五岁。沃尔特赢了前四场，可第五次，马克斯感觉到了不同，他的身体里流淌着新的血液——胜利的血液——这血液既让他恐惧，又令他兴奋。
马克斯到汉密尔街的一个月后，患关节炎的海伦娜·舒密特取消了洗衣服的服务，即使这个时候，她也只是坐在桌子前，把汤端到自个儿跟前，说了句：“今晚的汤还挺好喝的。”
这个想法在他内心上下翻腾，搅得他不得安宁，一直到他觉得再也不能忍受了。唯一的治疗办法是抡起胳膊，挥动拳头。马克斯可不是那种喜欢冥思苦想的孩子。
那晚的汤其实难以下咽。
是赢还是输？
每天早晨，莉赛尔上学前，或是要冒险到外面踢足球的时候，妈妈都会小声对女孩说：“记住，莉赛尔……”她指指自己的嘴巴，不再多说。等莉赛尔点完头，她会说：“好姑娘，小母猪，现在可以去玩了。”
未知的甜酸苦辣。
看来爸爸说的话是真的，现在，她成了一个好姑娘。她每到一处都闭紧嘴巴，把秘密深埋在心底。
他喜欢周围密不透风的人墙和那些未知的东西。
像往常一样，她和鲁迪一起在镇上走着，鲁迪东拉西扯说着闲话。有时，他们会对一对在希特勒青年团里记的笔记。鲁迪第一次提到了团里一个叫弗兰兹·德舒尔的“暴君”，此人是个小头目。如果鲁迪不谈残忍的德舒尔，就要卖弄每次他打破的记录，为他上一次在汉密尔街足球场上的射门当解说员，以供消遣。
从那一刻起，他开始更有规律地打拳了。一群死党和敌人聚集在斯德伯街上——那儿有一小块他们的专用场地——在夕阳下干上一架。不论是典型的德国人，还是古怪的犹太人，或者是东方来的男孩，都可以成为对手。打架是十几岁男孩发泄过盛精力的好办法。敌人也可以很快成为朋友。
“我知道，”莉赛尔会为他作证，“当时我在场。”
我十分喜欢。
“那又怎么样？”
是的。
“我全瞧见了，蠢猪。”
我个人非常喜欢这一点，这样一个莽夫。
“我怎么知道你到底在哪儿呢？我猜你最多是躺在地上某个地方，舔着我射门时溅到你身上的泥巴呢。”
“当我落入死神之手时，”男孩发誓，“我会让他的脸尝尝我拳头的厉害。”
可能多亏了鲁迪，她的神经才能保持正常。多亏了他的废话，他淡黄色的头发，还有他的自负。
他和别的亲属一起站在床前，看着这个人死去——从生到死，平平静静地从世上消失。窗户里透进来的光是灰黄色的，像夏天里皮肤的颜色。叔叔停止最后一次呼吸时，像是得到了解脱。
他内心一直自信地认为，生活不过是一场游戏——是由没完没了的射门、恶作剧以及连篇累牍的废话组成的。
当然，对一个十三岁的孩子来说，这些问题有点过于严肃了。他没有在这张脸上看到我的影子，还没有见到呢。
还好，还有镇长夫人和在她丈夫的书房里读书的乐趣。现在，那个地方也冷起来了，每去一次就觉得更冷一点，但莉赛尔是不会离开的。她会选好满满一堆书，把每本书都读上一小部分，直到某天下午，有一本书让她爱不释手为止。这本书叫《吹口哨的人》。她最初本这本书吸引，因为书名让她联想到汉密尔街上偶尔一见的吹口哨的人——普菲库斯。她能回忆起他弯腰驼背的样子，还有元首生日那天篝火晚会上他的身影。
他为什么没有留住生命的愿望呢？
书里发生的第一件事就是谋杀。有人被刺死在维也纳的一条街上，离维也纳的标志性建筑——史蒂芬大教堂不远。
他为什么不挣扎呢？男孩想知道。
《吹口哨的人》中的一个小片段
他脸色蜡黄，面容祥和，虽然他的面部明显具备暴力特征——下巴宽得好像有几公里，颧骨高耸，眼睛深陷下去。他的脸是这么平静，男孩不禁想问他几个问题。
她躺在血泊中，惊恐万分，耳旁响起一首奇怪的曲子。她记起了那把刀，捅进她的身体又抽了出去，还有一个微笑。像平常一样，吹口哨的人逃跑时还在微笑，他跑进了阴森的谋杀之夜……
叔叔的脸上是一副听天由命的表情。
莉赛尔浑身发抖，她不清楚是因为这些文字，还是窗外吹来的冷风。每次她到镇长家送衣服的时候，她都会哆嗦着读上三页，不过，她不会一直抖下去。
马克斯·范登伯格如今是个有一双铁拳的少年了，他的眼睛被打得乌黑，牙齿又酸又痛。在悲伤和迷惘中，他也有一些失望，甚至有点不快。他看着叔叔在床上一点点咽下最后一口气，发誓决不让自己像这样死去。
同样，马克斯·范登伯格再也不能忍受这间地下室了。他没有抱怨——他没有这个权利——但他能感觉到自己在寒冷中越来越焦虑。最后，他找到的自我拯救方式是读书和写作，还有一本叫《耸耸肩膀》的书。
和其他家庭一样，一家人围在他床前，眼看着他断气。
“莉赛尔，”一天晚上，汉斯叫道，“过来。”
从比率来看，他的叔叔不像马克斯一样容易冲动。他为了一点点微薄的薪水默默地辛勤工作。他不善交际，凡事都为家庭考虑。他死于胃里的一个毒瘤，它长得像保龄球那么大。
自从马克斯来后，莉赛尔和爸爸的读书活动就中断了一段时间，他显然觉得现在是重新开始的时候了。“来吧，”他对她讲，“我可不想让你荒废学习，去把你的书拿过来，就拿《耸耸肩膀》怎么样？”
十三岁时，灾难又降临了，他的叔叔去世了。
等到她手里拿着书回来，爸爸却打了个手势，让她跟着他到下面的老地方——地下室去。
他九岁时，母亲彻底破产了。她卖掉了比公寓大一倍的音乐教室，搬到了叔叔家。他和六个堂兄妹一起长大。他们打打闹闹，亲亲热热。和年纪最大的堂兄伊萨克打架是他拳击生涯的开始。每晚，他都惨败。
“可是，爸爸，”她想阻止他，“我们不能——”
父亲离开人世时，他只有两岁。父亲被炸死在一个绿草如茵的山坡上。
“什么？下面有个怪物吗？”
他的街坊里没有谁喜欢打架，即使他们爱打架，也不会使用拳头。那时候，人们都说犹太人只喜欢站着赚钱，默默忍受折磨，再慢慢向上爬。显然，不是所有的犹太人都一样。
现在是十二月初，天寒地冻。他们越往下，就越是冷得发抖。
他舔了舔，觉得味道还不错。
“爸爸，太冷了。”
鲜血一滴滴从马克斯嘴角流下。
“你以前可没抱怨过。”
正当他们打得精彩的时候，两个孩子被一个警惕的家长提溜着领子拉开了。
“是，可从来也没这么冷过……”
比赛只进行了一分钟。
他们走下楼来。爸爸悄悄问马克斯：“我们能借用一下煤油灯吗？”
他们就像拳击冠军一样出拳。
床罩和铁罐被马克斯惶恐不安地挪开了。他把灯递出来，交到爸爸手里。汉斯看着火苗摇摇头。“简直是疯了，对不对？”里面那只手伸出来拉回床罩时，他抓住了它。“马克斯，你也出来吧，好吗？”
那个叫格鲁伯的小子长着一张利嘴，一头卷发。他们的较量是在当地的操场上进行的，两个孩子都没有意见。
罩单被缓缓地拉到一旁，露出了马克斯·范登伯格那消瘦的身体和憔悴的脸庞。他浑身不自在地站在如豆的灯光下。他在发抖。
是他的对手。
汉斯碰碰他的手臂，让他靠近点。
温泽尔·格鲁伯。
“上帝啊，你不能再待在下面了，你会被冻死的。”爸爸转过身，“莉赛尔，把澡盆装满水，别太烫。”
打第一场比赛的时候，他只有十一岁，瘦得像一根被削过的扫帚杆。
莉赛尔跑上楼去。
从小，他就爱上了拳击，除此之外，没有别的爱好。
“上帝啊。”
他在斯图加特长大。
她跑到门厅时又听到了这句话。
马克斯·范登伯格生于1916年。
马克斯走进盥洗室后，莉赛尔躲在门口听着里面的动静，想象着冒着热气的水在温暖他冻僵的身体。妈妈和爸爸在起居室兼卧室的那个房间里争得不可开交，他们压得低低的声音透过墙壁传了过来。
这个犹太拳击手的故事
“他在下面会冻死的，我敢打赌。”
一张百搭牌很快就要上场了。
“那要是有人往里头看呢？”
接下来的一个小时里，这个女孩清醒地躺在床上，倾听着厨房里传来的嘀嘀咕咕的谈话声。
“不，不，他只有晚上才上来。白天，我们可以敞开大门表示没藏着掖着什么。而且，我们让他睡这个房间，不是厨房，这样能避开前门。”
“别害怕，”她听到爸爸悄声说，“她是个好孩子。”
一阵沉默。
她又逗留了一阵，才拖着双腿准备走回卧室。她停下来最后又偷偷看了厨房里的陌生人一眼，认出桌上有一本书的轮廓。
然后，妈妈开口了。“好吧……对，你说得对。”
“没什么事，莉赛尔，”爸爸说，“回去睡吧。”
“如果我们要为一个犹太人赌上性命，”爸爸又说，“我宁愿为一个活着的犹太人下赌注。”从这一刻起，一个新的日程安排诞生了。
马克斯站起身，就像一根被点燃的火柴。黑暗在他周围弥漫开来。
每天晚上，爸爸和妈妈房间里的壁炉生好后，马克斯就会悄然现身。他坐在角落里，缩成一团，一脸迷茫。这些历经苦难的幸存者们最能体会到温暖的可贵。
“爸爸？”
窗帘被拉得紧紧的，他睡在地板上，头下枕着个垫子。炉火一直燃烧着，直到最后变成一堆灰烬。
只有当他抬起头来的时候，门厅里微弱的光线才射进了他的眼睛。他注意到一个穿着睡衣的女孩站在那里，她目睹了一切。
早晨，他又回地下室去。
他的手指上残留着手提箱的味道，还有金属钥匙，《我的奋斗》和幸存的味道。
一个无声无息的人。
黑暗将他轻轻包围。
一只犹太老鼠，回到自己的洞穴里。
汉斯检查了下窗帘，看是否拉严实了，还好，没有一点缝隙。此时，马克斯已经忍不住蹲下身子，握紧双手。
圣诞节来临，也带来了额外的危险。不出所料，小汉斯没有回家（这让人既安心又失望），但特鲁迪和往常一样回了趟家，平安无事。
这个犹太人，马克斯·范登伯格，闭上双眼，因为有了安全感而完全放松下来。虽然认为这很幼稚，但他依然愿意这样想想。
平安无事的标准
莉赛尔的爸爸走到前门，打开门，小心谨慎地朝外查看了一番，然后回来肯定地说：“外面没人。”
马克斯待在地下室里。特鲁迪来了又走，没有发现任何可疑的迹象。
当然，这个问题的真实含义是：“你会帮助我吗？”
他们下了结论，尽管特鲁迪举止温和，但还是不能信任。
“你还在拉手风琴吗？”
“我们只能相信不得不相信的人，”爸爸宣布，“就是我们仨。”
1940年11月，马克斯·范登伯格走进汉密尔街三十三号的厨房时，已经二十四岁了。身上的衣服好像能把他压垮，他的身子疲乏得快散架了。他站在门廊里，浑身哆嗦，被吓坏了。
马克斯得到了额外的食物和一个道歉，虽然这不是他所信奉的宗教节日，但这却是一个风俗习惯。
好女孩
他没有抱怨。
他们坐在一起密谈了大约十五分钟，安排晚上晚些时候再见面。
他有什么理由抱怨呢？
汉斯取下两个油漆桶，请来人一起坐下。年轻人与他握了握手，自我介绍道：“我叫沃尔特·库格勒，从斯图加特市来。”
他解释说，他生来就是个犹太人，血液里流淌的是犹太人的鲜血，但犹太人现在更多地成为了一个最不幸的标志。
陌生人摸摸下巴，四下看看，然后用低沉而清晰的声音问：“你是一个信守诺言的人吗？”
接着，他又为休伯曼的儿子没回家而表示遗憾。爸爸告诉他这种事情是无法控制的。“毕竟，”他说，“你自己也知道——年轻人还是孩子，孩子有时候有固执己见的权利。”
这时，汉斯停下手里的活，又点了一下头。
他们的谈话到此为止。
“你会拉手风琴吗？”
在壁炉前睡觉的头几个星期里，马克斯一直寡言少语。他每周都能洗上一次澡了，他的头发不再像鸟窝，可莉赛尔觉得那还是一堆飘动的羽毛。她对这个陌生人面前依然感到害羞，就偷偷告诉了爸爸。
汉斯冲他点点头，伸手去拿刷子。“是的，我是。”
“他的头发像鸟的羽毛。”
“你是汉斯·休伯曼吗？”
“什么？”炉火发出的劈啪声掩盖了她的话。
两人相互打量着对方。
“我说，”她把身子靠过去，又低声说，“他的头发像羽毛一样……”
等他到达工作的地点后，一个年轻的陌生人走上前来。这人一头金发，高个儿，神情严肃。
汉斯·休伯曼看了对面一眼，点头同意。我敢肯定，他希望自己的眼睛也能像女孩一眼敏锐。他们都没有意识到这番话字字句句都被马克斯听在耳朵里了。
他拉着装着油漆的小车，丝毫没有察觉到自己被人跟踪了。
有时，他会把《我的奋斗》带上来，借着火光读书，对书中的内容感到怒火中烧。他第三次把书带上来时，莉赛尔终于鼓起勇气问了一个困扰她已久的问题。
早晨七点，他准时离开家。
“这本书——好看吗？”
这一天，他找到点儿活干。
他从书本上抬起头，一只手握成了拳头，又慢慢松开。他用这种方式发泄完愤怒后，对女孩微微一笑，伸手拂了拂额前羽毛般的长发，以免遮住眼睛。“这是最好的一本书，”他看看爸爸，又看了看女孩，“它救了我的命。”
1939年6月16日（这个日子现在看来就像一剂黏合剂），就在莉赛尔到达汉密尔街的六个月后，一件事不可避免地改变了汉斯·休伯曼的生活。
女孩动了动，把两条腿交叉起来。她平静地问了下一个问题。
他和别人打招呼时会说“万岁，希特勒”，在重大的节日里也会悬挂纳粹旗帜，没有犯明显的过错。
“怎么救的？”
最有可能把他从流放的厄运中拯救出来的是手风琴这件乐器。慕尼黑到处都有粉刷匠，可是，只有他，经过埃里克·范登伯格的教导，再加上近二十年的长期练习，他已经成为莫尔钦镇上首屈一指的手风琴手了。他琴艺出众，不是因为技艺纯熟，而是他的琴声中流露出的热情能感染人，哪怕他弹错了也丝毫不会影响这种感觉。
于是，起居室里每晚就有了一段讲故事的时间，声音只能让对方听见。那是一个犹太拳击手谜一样的生活片断，它们将在这里被拼凑起来。
他还有一个救星。
有时，马克斯·范登伯格的语言会幽默起来。虽然，那话的质地依然粗糙，像一种摩擦——就像一块石头在另一块大岩石上摩擦一样。石头上一些地方留下了深深的擦痕——马克斯的悔恨，另外有些地方被磨平了，有时，这块石头甚至被磨断了——一个笑话，或是一番自我谴责。
可能因为他们知道至少他在等待申请被批准，才没有逮捕他，还有，他是个出色的粉刷匠。
“钉在十字架上的耶稣。”这话是对马克斯·范登伯格的故事最常用的评价，后面还常常跟着别的问题。
第二年，汉斯开始庆幸没有正式撤回他的入党申请。这年，许多人立刻被批准入党，而汉斯，考虑到他对党的猜疑，被列入了等候入党的名单。到1938年底，在盖世太保策划了“水晶之夜”后，犹太人遭到了彻底的清除。盖世太保搜查了汉斯·休伯曼的房子，没有发现可疑的东西。他算得上幸运了，没有被抓走。
另外的问题
3.汉斯·休伯曼没有被吸纳为纳粹党员，直到现在也没有。
你在那间屋子里待了多久？
2.十六小时之内，一句新的诅咒又被写到这扇门上。
沃尔特·库格勒现在在哪儿？
1.从他身边走过去的那人叫鲁尔夫·费舍尔，是莫尔钦镇最忠实的纳粹党徒之一。
你知道你的家人怎么样了吗？
三件小事
火车上那个打呼噜的女人去什么地方？
“万岁，希特勒。”汉斯回答。
十比三的失败记录那你干吗还要和他比赛？
“万岁，希特勒”他说。
莉赛尔回顾她一生的经历时，对那些在起居室里一起度过的夜晚还记忆犹新。她还能看到映照在那张椭圆脸上的火光，还能品味得到他故事中的温情。他逃脱的全过程环环相扣，仿佛他正从自己身上把它们一块块切下，盛在盘子里。
不料，有个人从旁边经过。
“我真是太自私了。”
第二天一早，就像他承诺过的那样，他比平时更早起床，但还是不够早。克莱曼服装店的门上还有露珠，汉斯擦干门，尽量把门刷成与原来一样的颜色，给门穿上了一层厚实的外衣。
他说这话时用手臂遮住自己的脸。“我扔下了家里人，自个儿来到这里，还连累了你们……”讲完后，他的脸上交织着悲伤和孤寂，又开始为自己的行为道歉，“对不起，你相信吗？我真的感到抱歉，实在是对不起，我——”
他没有告诉他们。
他的手臂碰到了火舌，赶紧缩回来。
“你再考虑考虑，汉斯·休伯曼，然后再告诉我们你的决定。”
父女俩默默地看着他。最后，爸爸站起身，走到他身边，挨着他坐下。
背后传来那人的几句话。
“烫着你的胳膊了吗？”
汉斯看了看他右手的指关节，咽了一口唾沫，他能够尝到这个错误的味道，就像嘴里含着块金属一样。“我忘了原因。”他转身朝家走去。
一天晚上，汉斯、马克斯和莉赛尔围坐在壁炉旁，妈妈在厨房里忙活。马克斯又在读《我的奋斗》。
这个人被震惊了。“为什么？”
“你知道吗？”汉斯说着把身子向火边靠了靠，“其实，莉赛尔是个喜欢读书的孩子。”马克斯放下书。“你猜不到，她和你还有多少共同点。”爸爸确认罗莎没有进来后继续说，“她也像个优秀的拳击手。”
“我不想入党了。”汉斯说。
“爸爸”
他走回来问汉斯有什么事。
快满十二岁的莉赛尔依然像竹竿那么瘦，她靠墙坐着，听到爸爸的话，吓了一跳，忙申辩：“我可从来没打过架。”
他回到纳粹党总部，用拳头使劲砸着门，窗户玻璃被震得沙沙直响，可还是没人回答。所有人都收拾好东西回家了，最后出门的一个人已经走在慕尼黑大街上了。他听到窗户玻璃的响动，回头看到了油漆匠。
“嘘”爸爸开心地笑了。他向莉赛尔挥挥手，让她压低嗓门，接着凑近她说：“得了，你想否认暴打路德威格·舒马克的事吗，嗯？”
第一个错误是在看到这件事以后犯下的。
“我从来没有——”她住了口，想抵赖是徒劳的，“你怎么知道这回事的？”
这是两个错误中的第二个。
“我在科勒尔酒吧碰到过他爸爸。”
他真的这样做了。
莉赛尔害臊得用双手捂住了脸，她把手放下来后，马上提了一个要紧的问题：“你对妈妈讲了吗？”
“我明天来，”他说，“把门再刷一遍。”
“你在开玩笑吧？”他冲马克斯眨眨眼，偷偷对女孩说，“你还活得好好的呢，对吧？”
克莱曼先生抬起头，无力地拿着一把满是灰尘的扫帚。“不需要，汉斯，你走吧。”去年，汉斯替乔尔·克莱曼油漆过房子，记得他有三个孩子，虽然叫不出他们的名字，可还记得他们的模样。
那晚也是几个月来爸爸第一次在家里拉起手风琴。他拉了半个小时左右，然后问了马克斯一个问题。
汉斯走上前，探头朝里面看看。“你需要帮助吗？”
“你学过吗？”
他到慕尼黑大街上的纳粹党总部递交了申请表，刚出来，就看到有四个人朝一家叫克莱曼的服装店扔砖头。这是莫尔钦镇上少数还在营业的犹太人商店之一。店里，一个小个子男人一边结结巴巴嘟囔着，一边清理着脚下的碎玻璃。他的门上涂着一颗深黄色的星星，旁边写着“犹太猪”几个大字。店里渐渐没有了动静。
他的脸藏在角落里，凝视着壁炉里的火焰。“学过，”隔了好一会儿，他又说，“只学到九岁。那时，我母亲卖掉了音乐教室，也停止了授课。她只保留了一件乐器，但我拒绝学琴。后来，她也就放弃了教我。我是个笨蛋。”
几年过去了，犹太人在全国境内被肆意虐待。1937年春，汉斯·休伯曼屈辱地顺从了。经过一番咨询，他递交了加入纳粹党的申请。
“不，”爸爸纠正他的说法，“因为你是个男孩子。“
这个高个子的粉刷匠朝他挥挥手，走开了。
夜里，莉赛尔和马克斯·范登伯格还有一个共同之处。他们睡在各自的房间里，都会做噩梦，并从梦中惊醒。一个人是在床上尖叫着醒来，另一个人则是在冒着烟的炉火旁喘息着醒来。
“得了，汉塞尔，”林格继续说，“别逼我把话说白了。”
有时，莉赛尔和爸爸一起读书，读到近凌晨三点时，他们会听到马克斯醒来时的动静。“他像你一样在做噩梦。”爸爸这样说。有一次，莉赛尔对马克斯的焦虑感到好奇，决定下床去看看他。听了他的故事后，虽然她不能准确地说出他每晚梦境的具体内容，但也能猜到他的噩梦里可能会出现什么。
事实上，汉斯·休伯曼完全明白他在说什么。
她轻手轻脚地走过门厅，来到起居室兼卧室的那个房间。
“什么党员？”
“马克斯？”
赫伯特·林格不再畏缩了，他挺直身板，用一个反问来回答这个问题。“好吧，汉斯，你是党员吗？”
她悄悄地喊了一声，睡意蒙眬中，她的话有些含混不清。
“怎么回事，赫伯特？我的顾客都快跑光了。”
开头，他没有答应，但很快他就坐起来，在黑暗中搜寻着。
一天，他在慕尼黑大街上碰到一个老朋友，赫伯特·林格。此人来自汉堡，腆着肚子，说一口标准德语——他朝这人走过去，那人赶紧低下头，眼睛越过隆起的肚子注视着地面，但当他的眼光再次回到油漆匠身上时，明显有些不自在。汉斯不想问这个问题，可他还是脱口而出。
爸爸还待在她的卧室里，莉赛尔挨着马克斯坐在壁炉旁。妈妈在他们身后睡得正香。火车上那个女人要拼尽全身力气才能打出比妈妈更响的呼噜来。
随着对犹太人迫害的升级，他的生意越来越清淡了，起初影响不大，但是很快顾客就急剧减少。看来，一大群主顾已经消失在冉冉升起的纳粹德国的空气中了。
炉火只剩下一团烟雾，没有一点火星。这天清晨，他们进行了一次谈话。
他既没有受过良好的教育，也对政治一窍不通，但事实上，他是一个追求公正的人。他无法忘记犹太人救过他一命。他不能参加一个以这种方式反对犹太人的政党，还有，像亚历克斯·斯丹纳那样的，他的一些老主顾都是犹太人。他像许多犹太人一样相信，对犹太人的仇恨是不会持久的，不做希特勒的追随者是件明智的事。可是，从许多方面来说，这是一个灾难性的决定。
噩梦的交流
汉斯·休伯曼的想法
女孩：“告诉我，你做这种梦的时候会梦到什么？”
1933年希特勒掌权的时候，刷房子的活儿受了一点点影响。汉斯没有像大多数人那样参加纳粹党。他是经过深思熟虑才做出这个决定的。
犹太人：“……我看到自己转过身，挥手告别。”
小汉斯和特鲁迪出世了，慢慢长大，他们会去看他干活，把油漆拍到墙上，还会帮他清洗刷子。
女孩：“我也在做噩梦。”
二十年多来，一直如此。
犹太人：“你梦到了什么？”
几周后，他开始了干起了粉刷房子的活儿。天气好的时候，他干得十分卖力，甚至在冬天也不放松。他经常对罗莎说，虽然生意不会像倾盆大雨一样落下来，但至少偶尔能下点毛毛雨。
女孩：“一列火车，还有我死去的弟弟。”
短暂的摇头叹息以后，汉斯回到慕尼黑，以为再也不会有这家人的音信了。没有想到，他会给予他们至关重要的帮助，不是帮他们刷房子，而且还要等到二十年后。
犹太人：“你弟弟？”
“你从来没有告诉过我，”他对死去的埃里克·范登伯格和斯图加特渐渐远去的地平线说，“你从没说过你有个儿子。”
女孩：“他死在来这儿的路上了。”
汉斯离开了埃里克·范登伯格家。
女孩和犹太人同时说：“是啊——是啊。”
“他叫马克斯。”女人说。可是孩子年纪太小，不好意思和陌生人讲话。他瘦得只剩皮包骨头，头发很柔软，一双深邃的大眼睛目不转睛地盯着这个陌生人。汉斯在这样压抑的气氛中又拉了一首曲子。孩子瞅瞅拉手风琴的人，又瞅瞅一旁啜泣的母亲。这和从前不一样的音乐声使她两眼发酸，难以控制自己的悲哀。
如果自打这次短短的交谈后，莉赛尔和马克斯就再也没梦到类似的可怕场面，那就太好了。可惜，这只是个良好的愿望，不是事实。他们仍然会做噩梦。那噩梦就像是对方球队里最棒的队员，你听到谣传说他受伤了，或者是生病了——可是他却出现在你眼前，和其他球员一起做热身运动，准备上场；也像是一列按照时刻表运行的火车，停靠在夜晚的站台，后面用一根绳子牵引着许多回忆，一长串的回忆，引发了一连串可怕的碰撞。
女人把纸片拿走了。过了一会儿，一个小男孩走进屋来坐在她膝上。
唯一的变化是，莉赛尔告诉爸爸，自己已经长大了，可以应付那些噩梦了。有那么一瞬间，他有种受伤的感觉，但爸爸总归是爸爸，他的话总是很得体。
“你知道吗，”汉斯对她解释道，“他救了我一命。”屋里的灯光微弱，气氛沉重。“他——如果您有什么需要的话……”他在桌上的一张纸上飞快地写下自己的姓名和地址，“我是个油漆匠。如果您愿意，我会随时替您免费粉刷房子。”他明白这是笔毫无用处的补偿金，但他还是执意要提供。
“哦，感谢上帝，”他似笑非笑地说，“至少现在我可以睡个安稳觉了。那把椅子把我硌得难受死了。”他伸手搂着女孩，一起走进厨房。
也许果真如此，伤心的女人问他能否给她演奏一曲。她默默地流着泪，听他笨拙地按着琴键拉完了一曲《蓝色的多瑙河》，这首曲子是她丈夫的最爱。
时光流逝，莉赛尔生活的两个世界——汉密尔街三十三号里面和外面——之间产生了一条明显的分界线。她学会了把两者截然分开的技巧。
“是他教会我拉手风琴的。”汉斯告诉她，或许这能给她带来一丝安慰。
在外面的世界里，莉赛尔也学到了一样东西，那就是事物可以有多种用途。一天下午，在她拎着空洗衣袋回家的路上，瞥到一张报纸露在垃圾桶外，那是一份周刊——《莫尔钦快报》。她把报纸带回家里，递给马克斯。“我想，”她告诉他，“你可能愿意填填报上的字谜游戏，可以打发时间。”
等他退伍后，查问到地址，来到埃里克·范登伯格在斯图加特的家里，范登伯格的妻子告诉他可以保存下那把琴。她的公寓里已经乱丢着好几把琴了，因为她曾教过手风琴。范登伯格留下的这部琴会勾起她的伤心往事，她不愿再看到它，其余的已经足以留做纪念了。
马克斯对她的好意深表感谢，为了证明她带回来的东西有价值，他把报纸从头到尾细读了一遍。几小时后，他把自己填的谜底拿给她看，只有一个没有填出来。
那次大战中，他一直随身携带着这部手风琴。
“该死的第十七列。”他说。
很少有人能幸运地欺骗我两次。
1941年2月，莉赛尔十二岁生日这天，她收到了一件礼物——一本旧书，心里非常感激。这本书叫《泥人》，写一对古怪的父子。她紧紧抱着妈妈和爸爸，高兴得不行，而站在一旁的马克斯心里却不好受。
一次是在他年轻时，一次是在他的中年。
“生日快乐，”他的笑很勉强，“衷心祝你生日快乐。”他把双手插在衣兜里，“我不知道今天是你的生日，否则会送点东西给你。”这是彻头彻尾的谎言——他根本没什么可以送人的，也许除了《我的奋斗》，但是他不能把这样的政治宣传品送给一个德国女孩，这等于一头羔羊送给屠夫一把锋利的刀。
两次战争，两次逃脱。
他脸上的微笑极不自然。
他就要第二次从我身边逃脱了，那是1943年，在艾森。
她拥抱了她的妈妈和爸爸。
这是汉斯·休伯曼第一次从我身边逃脱，在第一次世界大战的时候。
马克斯看上去那么孤单。
无人生还。
莉赛尔咽了一口唾沫。
“是，长官。”汉斯点点头，事情到此结束。他的字写得好坏姑且不论，但他运气确实不错。他竭尽全力写好每一封信的同时，其他人都上了战场。
然后，她走到他身边，紧紧拥抱他。“谢谢你，马克斯。”
没有时间争辩。舒勒克还被派去洗厕所呢，另一个，那个被派去舔信封的菲勒根，差点没累死，他的舌头都被染成蓝色了。
最初，他只是木然地站着，可等她抱他的时候，他的双手慢慢抬了起来，轻轻地抚摸着她的肩膀。
中士叹了口气。“上尉要找个人替他写寄几十封信，他的手有风湿的毛病，就是关节炎。你去干吧。”
事后，她才想起马克斯·范登伯格脸上那无助的表情，她忽然明白，他就是在那一瞬间决定要送她一点东西的。我时常想象这番景象：他整晚躺着，无法入睡，反复思量可以送她什么东西。
这个瘦瘦的高个子走上前一步，问他的任务是什么。
结果，一周后，他送来一份画在纸上的礼物。
“问题解决了，”中士噘嘴一笑，“休伯曼，就是你了。”
他要在凌晨时分把礼物带给她，在回到水泥台阶下面——他所谓的“家”之前。
就在这时，那声音又说话了，他的话越过所有人的头顶，让大家都听得清清楚楚。“休伯曼，”埃里克·范登伯格平静地说，“他的字写得整齐漂亮，长官，非常漂亮。”
地下室里的书页
史蒂芬·舒雷德是一个杰出的步测者，一个说话、做事、打仗都急匆匆的小个子。他在两列士兵面前踱来踱去。汉斯目视前方，等待命令。也许是某个护士生病了，需要有人给手受到感染的伤员解开绷带再重新包扎好；也许是有一千封信需要有人舔舔信封，把信粘牢，再把这些装着死亡通知书的信寄回阵亡将士的家中。
一周以来，莉赛尔完全被拦在地下室以外，只有妈妈和爸爸负责给马克斯送吃的下去。
“谁在说话？”
“不行，小母猪，”只要她一开口，妈妈就会这样说，而且总能找到新借口，“你在上面干点正事得了，比如帮我把衣服熨完？你觉着送衣服挺有趣的？那就再试试熨衣服好了。”如果你有出了名地凶，就能轻而易举完成这项保密工作，的确很管用。
中士在队伍前走了一圈。
在这个星期里，马克斯从《我的奋斗》里裁下一些张纸，把它们刷成了白色。然后，他在地下室里绷了一根绳子，把这些纸挂在绳子上面。等纸干透以后，最困难的部分就开始了。他学会了如何勉强过活，但显然不是一个作家，也不是一个画家。除此之外，他还得在脑海里构思写作，直到他能准确无误地描述出来。只有这样，他才敢在纸上写故事，它们晾干后变得凹凸不平，还残留着气泡。他用的是一支小号的黑色油漆刷。
还是没人站到队伍前面，可是，一个声音飘了出来。那声音听上去轻飘飘的，但发力不小。“汉斯·休伯曼。”声音来自埃里克·范登伯格，显然，他认为今天不是朋友送死的日子。
故事叫做《监视者》。
埃里克·范登伯格和汉斯·休伯曼交换了一下眼神。如果这当口有人站出来，这代表着他将保全生命，但那是排里全部弟兄用余生为他换来的，这将让他生不如死，没人愿意当懦夫，不过，要是有人推荐另一个人的话……
他估计要用十三页纸，因此刷了四十页，预计至少重复两次就能大功告成。他先用《莫尔钦快报》来做实验，好把自己那拙劣的绘画水平提高到可以勉强接受的程度。他工作时，仿佛能听到女孩在悄悄说：“他的头发，”她不停地在他耳边嘀咕，“就像鸟的羽毛。”
他非常希望有一个部下能机灵点，能活下来。
画完后，他用一把小刀在这些纸的一侧戳了个洞，用绳子穿上。这本十三页小册子的成品是这个样子的：
要活命还是要自尊。
我这一生都在恐惧之中，因为周围总是有监视我的人。
“听着，”舒雷德中士说，“这次与以前不同，要刷上整整一早上，说不定还要更长时间。”他忍不住笑了，“你们这帮家伙玩纸牌的时候，舒勒克却在洗茅坑，这回该轮到你们了。”
我想第一个监视我的人应该是我的父亲。可是，我还没来得及记住他的样子，他就消失了。
枪声促使他们做出反应。
也不知道怎么回事，从小我就喜欢打架。我多次被打败。另一个男孩常和我较量，有时他的鼻子也会流血。
远处传来枪声。
许多年后，我不得不东躲西藏。我努力不让自己睡着，因为我害怕醒来时会发现有人站在我面前。不过，我很幸运，站在那儿的总是我的朋友。
“快点说，”中士捉弄起他们来，他的头发上抹了点油，显得油光水滑的，不过，头顶上却老有一小撮头发警惕地翘着。“你们这群废物里总该有人能把字写好吧？”
我躲起来的那些日子，总会梦见一个人。我找他的那段旅途，危险丛生。
你当然能够理解了，当中士问到谁的字写得好时，没人愿意挺身而出。他们以为又会接受一个全面的卫生检查，或去擦干净古怪中尉那双踩上屎的靴子。
凭着运气，我走了长长的一段路，到了他家。
有的时候，他喜欢趁部下们休息的时候，走进他们的房间，问他们这样的问题：“谁从帕辛来？”或是“谁的数学学得好？”或者是那个决定汉斯·休伯曼命运的问题，“谁的字写得漂亮？”自打他第一次这么问过之后，就再也没人愿意第一个来回答问题。那次，一个急于表现的叫菲利浦·舒勒克的愣头青骄傲地起身回答：“是，长官，我从帕辛来。”他立刻得到了一把牙刷，奉命刷洗便池。
我在他家一连睡了好些天。他们说是三天……等我醒来时，我发现了什么？站在一旁监视我的不是一个男人，而是另一个人。
那天早晨，他们开拔前不久，史蒂芬·舒雷德中士走进营房，让每个人立正站好。因为他富于幽默感，爱搞恶作剧，所以深受士兵欢迎，不过，最重要的原因是，他从不跟在别人屁股后面冲锋，他总是冲在最前面。
随着时间的流逝，女孩和我都意识到我们有共同之处：火车、噩梦、拳头。
为此，他得谢谢埃里克·范登伯格，或者，更准确地说，得感谢埃里克·范登伯格和中士的牙刷。
但有一件事情很奇怪，女孩说我看上去像别的东西。
那天，他根本没有参战。
现在，我住在一间地下室里，噩梦缠绕着我。一天晚上，噩梦过后，一个影子出现在我面前。她说：“告诉我你梦见什么了。”
他是这样幸存下来的
于是，我告诉了她。
埃里克·范登伯格留下了些财产，包括一些私人物品和一部手风琴，琴上残留着他的指印。他的遗物都被送回家中，除了那件笨重的乐器。带着屈辱，这部手风琴被搁在营房里他的行军床上，留给了他的朋友，汉斯·休伯曼，此人恰好是战争结束后唯一的幸存者。
作为交换，她也向我讲述了她的梦境。
一个比他大一岁的队友——埃里克·范登伯格——教会了他拉手风琴。由于都对战争缺乏兴趣，两个人逐渐成为了朋友。他们都喜欢抽烟，不管刮风下雨都要卷烟来抽。他们宁愿掷骰子也不愿去碰子弹。他们的友谊是建立在赌博、抽烟和音乐之上的，当然，还有希望自己活下来的共同愿望。但是，不久之后，埃里克·范登伯格的残骸散落在一处绿草如茵的山丘上。他双眼圆睁，结婚戒指被偷走了。我从他的残骸上捡起他的灵魂，飘向远方。地平线那乳白的颜色像溢出来的新鲜牛奶，洒在尸体上面。
如今，我认为女孩和我成了朋友。她生日那天，她反倒送给我一件礼物。它让我明白了一点，我所认识的最好的监视者根本不是一个男人……
他最喜欢玩扑克，还有下棋（尽管他棋艺不佳），还有音乐。
珍贵的、珍贵的、珍贵的、珍贵的、阳光、水、活动、阳光、阳光
冰冷的汗水——这是要人命的朋友——总是把人的腋下和裤子打湿。
二月下旬的一天，莉赛尔在凌晨醒来了，看到一个黑影走进她的房间。这是典型的马克斯风格，一个悄无声息的影子。
世界上最下流的笑话。
莉赛尔在黑暗中搜寻，却只能感觉到有个人在靠近她。
休息的士兵。
“喂？”
枪林弹雨。
没有人回答。
总的来说，从参军的那一刻起，他就为在这次大战中的所见所闻震惊不已。一切就像一部连续剧，日复一日重复着：
他走近床边，把那些书页放在地板上她的袜子旁边。周围一片寂静，只有他那近乎无声的脚步。书页只微微发出了一点声音，其中一页被卷着压在地板上。
他在法国结束他的士兵生活时，已经打了六个月的仗了。表面上看，是一桩奇怪的小事救了他一命。另一个观点则是，在无聊的战争中，这桩小事其实至关重要。
“喂？”
不过，他们没有冲到别人前面。他们是冲到我面前来了。
这次有了一点反应。
多年来，我见过不少自认为可以冲到别人前面去的年轻人。
她不清楚这些话来自哪个方向，重要的是它们传到了她的耳朵里。它们传了过来，低低地传到了床边。
值得一提的小事
“一份迟到的生日礼物。早晨再看，晚安。”
在军队里，他从来不冲在最前面，也不会落在最后面。他总是跑在队伍中间，混在大家中间爬上墙头。他的射击术一般，既不至于糟糕到惹长官生气，又不会精湛到被选拔至阵地前沿去，他总是在和我捉迷藏。
有一阵子，她觉得脑子迷迷糊糊的，怀疑自己是在做梦，是否梦见马克斯走了进来？
我们第一次接触时，汉斯刚满二十二岁，正在和法国人打仗。他所在的那个排的大部分年轻人都热衷于打仗，汉斯的想法却不同。我带走了一些年轻人的灵魂，却从未靠近过汉斯。要么是他太幸运了，要么是他是值得活下去的，或者他有充分的理由保全生命。
清晨，她醒来了，一翻身就瞧见了地板上放着的小册子。她伸手把它拿起来。纸张被翻动时发出了哗哗声。
汉斯·休伯曼的遭遇与之相似。我读完偷书贼写的故事后，发现在那次战争期间，我和汉斯·休伯曼曾擦肩而过，虽然我们没有刻意安排这次见面。就我个人而言，我有许多工作要做；而对汉斯·休伯曼来说，我想他是在尽全力躲避我。
“我这一生都在恐惧之中，因为周围总是有监视我的人。”
它们充满了血腥和暴力——但同时又充满了同样多的难以置信的故事。“这是真的，”人们小声说，“我不管你是否相信我的话，可真的是一只狐狸救了我一命。”或者说，“我旁边的人都死了，只剩下我站在那儿，毫发无伤。为什么是我活下来了呢？为什么是我而不是他们？”
她翻书时，书页响个不停，好像这本书带有静电似的。
这些战争如此奇怪。
“……等我醒来时，我发现了什么？”
事情要追溯到多年以前，第一次世界大战的时候。
她翻着书，这些被刷过的《我的奋斗》的书页在油漆下仿佛快要窒息了。
他对着厨房的方向低声说：“是的，还在拉。”
“它让我明白了一点，我所知道的最好的监视者……”
爸爸警觉而惊恐地走过来。
莉赛尔把马克斯·范登伯格的礼物读了三遍，也研究了三遍，每次都能发现一条陌生的漆痕或一个陌生的词语。读完第三遍后，她尽量轻手轻脚地从床上下来，走到妈妈和爸爸的房间，壁炉旁划给马克斯的那块地方是空的。
年轻人十分不自在地看着眼前的人，他那刺耳的声音从黑暗中传来，好像这是他唯一残存的东西了。
她想了想，意识到该去他创作这本书的地方感谢他，应该说这是最好的，甚至是完美的做法。
“你还在拉手风琴吗？”
她走下通往地下室的楼梯，看见墙上有一摊水渍，仿佛一幅相框——里边是一个在对她微笑的秘密。
问题二
再走几米，经过一段长长的通道，就到了那堆床罩和七零八落的油漆桶旁了，它们掩护着马克斯·范登伯格。她把床罩挪开一条缝，朝里面张望着。
“汉斯·休伯曼吗？”
她最先看到的是他的肩膀，她缓缓地，艰难地把手从缝隙中一点点伸进去，直到把手放到他肩上。他衣着单薄，但还没有被惊醒。
问题一
她能感觉到自己的手随着他的呼吸和肩膀轻轻地上下移动。她观察了一会儿，然后靠墙坐下来。
一个年轻人站在厨房里，手里紧攥着的钥匙仿佛要长到他手掌里似的。他没有说你好，或是请救救我等诸如此类的话，只是问了两个问题。
这昏昏欲睡的气氛也感染了她。
手风琴手（汉斯·休伯曼的秘密）
他先前写下的文字还完整地保留在楼梯边的墙上，字迹外歪扭扭的，带着点孩子气。这些文字看着躲在此地的犹太人和小女孩挨在一块儿亲密地入睡。
还有，地下室里的几页纸
他们在呼吸。
罗莎的愤怒——一次训诫——沉睡者——交换噩梦——
德国人和犹太人的肺都在呼吸。
手风琴手——信守诺言的人——好女孩——犹太拳击手——
墙边，《监视者》一书无声地、满足地待在一旁，像是莉赛尔·梅明格脚上一个美丽的癣。
特别介绍：