我回答了他，并问道：
“你别相信她，别信那个老糊涂！”他严厉地教训我，“她从年轻时起就蠢，她不识字，傻里傻气的。我要关照她，不准她跟你谈这些大事情！我问你，天使的级别有多少？”
“这些官是什么人啊？”
“那外婆怎么不像你这样？”
“啊唷，看你乱扯到哪儿去了！”他微微一笑，眼睛避开，不看我，咬了一会儿嘴唇，不乐意地解释说：
“嗯，当然是啦！你胆敢不听我的话？！”
“当官，这是人的事情，跟上帝没有关系！官实际上是吃法律的[86]，他们靠吃法律过日子。”
他也直率地回答我说：
“法律是什么样的？”
“你说这些是要我听你的话，对吗？”
“你问法律？法律就是风俗习惯。”老头儿越说越高兴、越说越有劲了，他那双显得很聪明的、能刺痛人的眼睛时时闪闪发光。“人们在一起生活，大家都同意说：‘就这样最好，我们就把这件事当做我们自己的风俗习惯吧。’于是我们就给这件事立下规矩，定成法律！比方说，几个小孩子准备做游戏，大家商量好怎么玩法，定个什么规矩，好了，大家约定的这个规矩就是法律！”
我很难相信上帝那么残酷，怀疑这一切都是外祖父故意捏造出来的，他不是为了要我恐惧上帝，而是为了要我怕他。于是我直言不讳地问他：
“那么当官的呢？”
“每个因为不服从而破坏上帝法规的人，都要受到苦难和死亡的惩罚！”他用很细的手指骨笃笃地敲着桌子，训诫我说。
“当官的就像调皮的孩子，他一来就把所有的法律全都给破坏了。”
他在向我说到上帝力大无边时，总是首先强调上帝这种力量的残酷无比。他说，如果人犯了罪，那就要被淹死，要是再犯罪，就得烧死，把他们的城市全都毁灭。有时上帝用饥饿、瘟疫来惩罚人，上帝总是用剑来统治人世，用皮鞭来对待犯罪的人。
“为什么？”
“滚，你这老妖婆！”
“得啦，这你不会明白的！”他严峻地皱起眉头说，接着又训诫我说：
外祖父脸涨得通红，浑身哆嗦，在椅子上一下跳了起来，拿起小碟子就往外婆头上扔，一边扔，一边吱吱哇哇，就像锯子锯到木头节疤似地尖叫：
“掌管人们所有事情的是上帝，人想干这件事，而上帝却叫你干那件事。人干的一切事情都不是一成不变的。上帝只要吹口气，一切就会化成灰烬，变成尘土了。”
“我是说，你从来没有向上帝献上一句掏心窝子话，我从来没听到过一句！”
我对当官的发生兴趣有很多原因，所以继续追问：
“你干——吗说这话？”他拖长了声音恶狠狠地问，“你嘴里乱七八糟地说什么？”
“可雅科夫舅舅就这样唱：
“孩子他爸，上帝听你的祷告，大概也会感到乏味的，你老是反反复复地念那老一套。”
‘上帝的官，是光明的天使，
有一天，外婆开玩笑地说：
人间的官，是撒旦的狗腿子！’”
这事过了以后，对我指出他念漏了字这件事，他总要找个什么碴儿苦苦地报复我一下，但眼前看到他那副窘态，我得意洋洋。
外祖父用手掌把胡子向上捋起，塞到嘴里，闭上眼睛。他的两个腮帮不住地抖动着。我明白，他在暗暗地笑呢。
“这可真没办法了！”他带有愧色地眨巴着眼睛，激动地叫道。
“真要把你跟雅什卡的脚绑在一起扔到河里去才好呢！”他说道，“这种歌他不该唱，你也不该听。这是那些该死的分裂派教徒开的玩笑，是分裂教派[87]想出来的，他们是异教徒。”
“肯定漏掉了！应该是：‘但是我的信仰就足够代替一切’，可你没有说‘足够’。”
他陷入了沉思，视线越过我注视着什么地方，轻轻地拖长声音说：
“你乱说吧？”他既不安又不相信地问道。
“唉，你们这些东西……”
“今天你把‘足够’两个字给念漏了！”
外祖父虽然把上帝可怕而高高地凌驾在人们的上面，但是他和外婆一样，自己干任何事情都要把上帝拉进来，不仅拉上帝，而且把无数的上帝的侍者——圣徒也拉来参与他的事情。外婆仿佛除了尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔以外，完全不知道其他圣徒，虽然他们也十分仁慈，对人也很亲近。他们走遍村庄、城市，过问人们的生活，具有人的一切特点。外祖父说的那些上帝的侍者几乎全是些苦难圣徒，他们打倒偶像，和罗马教皇争论，因此他们受拷问、受烙刑、被剥皮。
我们也向他鞠躬问好，最后围着桌子坐下。这时我便对外祖父说：
有时，外祖父也幻想说：
“你们好啊！”
“主啊，帮助我卖掉这座破房子吧，哪怕有五百卢布赚头也行啊，能这样，我就向尼古拉圣徒做感恩祈祷！”
外祖父做完祈祷后，对我和外婆说：
外婆笑眯眯地对我说：
不过，这种情况极少发生，一旦有这种情况，就激起我一种幸灾乐祸的心情。
“这么说，尼古拉要帮他这个老糊涂卖房子啦，看来尼古拉他老人家没有更好的事情可做了！”
他的所有的晨祷词和睡前的祷词我全都记得，不仅记得，而且每次他祷告时，我都紧张地注意听着外祖父有没有念错，有没有念漏了哪怕是一个字？
外祖父的教堂日历[88]我保存了很久，在那本教堂日历上，有他写的各种各样的手迹。顺便说一句，在约阿基姆节和安娜节的那页上，他用红墨水直体字写着：“恩人帮我摆脱了灾难。”
“叫我心灵上可怕的火焰熄灭吧，因为我是个穷鬼，该死的坏蛋！”
我记得日历上所指的那场“灾难”：外公为了接济两个不走运的儿子，放起了高利贷，开始偷偷地收别人的东西做抵押，谁知，有人告了他的密。一天夜里，警察突然来搜查。这一下家里乱得一塌糊涂了，可后来一切平安无事。因为这件事，外祖父从夜里一直祷告到天亮，早晨他当着我的面在教堂日历上写下了这句话。
桌上的茶炊早就噗噗地冒气了，满房间飘荡着热烘烘的乳渣馅的黑麦饼的香味，惹得我直想吃！外婆愁眉苦脸地倚在门框上，垂着两眼叹气。明亮舒适的阳光从花园里射到窗里，树上的露水像一粒粒珍珠闪着光芒，晨曦的空气散发出茴香、醋栗和正要成熟的苹果的诱人的香味，可外祖父仍在祷告，身子摇晃着，不断地尖声叫着：
晚饭前，他和我一起念《诗篇》、日课经或者读叶夫列姆·西林[89]的大厚本的著作，吃过晚饭以后，他又站到圣像前去祈祷了。在夜晚的寂静中，久久地听到他那凄凉的忏悔词：
这时，他开始不断地、动作急剧地画着十字，画十字时，他的头像爱牴人的山羊，向前一点一点的，嗓子里不断发出呜咽声和尖叫声。后来我去过几次犹太教堂才弄明白，外祖父是按照犹太人那样祈祷的。
“我向你敬奉什么，报答你什么呢？你这万能的、永生的主宰啊……让我别再胡思乱想吧……上帝啊，保佑我不受有些人的欺负……为我这凡人的忌日流一点泪水吧……”
“我的主啊，看在我信教的分上，用这来顶替我所做的事情的罪过吧，你也不要去追索证明我无罪的事情吧！”
可是外婆却不止一次地说：
他绿色的眼睛里噙着泪水，高声呼喊：
“哎呀，今天我可真累坏了！看样子不做祷告就得躺下睡了……”
“你是亲爱的医生，请治好我多年来可怕的灵魂吧！我从心底里不断地发出痛苦的呻吟，发发慈悲吧，圣母啊！”
外祖父常带我去教堂：每逢星期六去做彻夜祈祷，每逢假期节日去做晚祷。在教堂里，我也把人们向什么样的上帝祈祷区分开来：神甫和执事们是在向外祖父的上帝念祈祷文，而唱诗班却永远是在歌颂外婆的上帝。
外祖父念起《信经》[85]来，一字一句，清清楚楚：他的右腿一颤一颤，好像在给祈祷默默地打着拍子，整个身体紧张地向圣像探过去，个头似乎在慢慢地向上长，人变得愈来愈细，愈来愈瘦。他全身干干净净，整整齐齐，脸上充满期望的神情。
当然，我现在所表达的只是在孩子眼中区分出了两个上帝。我记得，当时这种区分，将我的心灵令人忧虑地分裂为二，外祖父的上帝引起我的恐惧和恶感：他的上帝不爱任何人，只用严厉的目光注视着一切，他首先在人身上寻找和发现坏的、凶恶的、犯罪的东西。很清楚，外祖父的上帝不相信人，总是等待着人们向他忏悔，喜爱惩罚人。
“发现犯戒的人只有你一个，你转过脸去不要注意我的罪孽吧……”
在那些日子里，有关上帝的思想和感情曾是我心灵的主要食粮，是我生活中最美好的东西，而其他所有印象尽是些残酷、污秽之事，所有这些使我感到难受、气恼、委屈，从而激起我的憎恶和忧伤。上帝是我周围一切事物中最美好和最光明的，外婆的上帝是所有生物的最亲爱的朋友。当然，有一个问题不能不使我担忧，这就是：为什么外祖父看不见这位仁慈的上帝呢？
他用拳头轻轻地、慢慢地捶着自己的胸口，执拗地请求：
家里人不放我到大街上去玩，因为大街上的事对我刺激太大，形形色色的感受使我像喝醉了酒似的不能自制，几乎每次我都成为打架闹事的祸首。我没有要好的伙伴，邻居的那些男孩子都对我怀有敌意。我对他们喊我卡希林很不乐意，他们发现了这一点，反而相互喊得更厉害：
“审判官来也徒劳无益，每个人的行为仍将暴露[84]……”
“坏蛋瘦老头儿卡希林的小外孙出来啦，你们瞧啊！”
他仰头伫立在圣像前，双肩稍稍抬起，头发竖立，金黄色的胡须水平地向两边翘起。他念祷词正确无误，吐词清晰，毫不含糊，像是在回答功课。
“上，揍他！”
这时，我觉得，仿佛在他说了这句话后，房间里显得特别静穆，连嗡嗡飞的苍蝇都小心翼翼。
于是一场斗殴开始了。
“以圣父、圣母、圣灵的名义！”
论岁数，我比同年龄孩子的力气大，打架也很机灵，这一点连那些常常合伙打我一个的敌手们自己也承认，但是，即使这样，我仍常常受到整条街上孩子们的痛打。每次我回家，通常都是鼻子被打出了血，嘴唇被打破，脸上青一块、紫一块，浑身是土。
早晨，在他到屋角圣像那里去之前，总先要漱洗好长时间，然后整整齐齐地穿好衣服，仔细地梳理他那棕红色的头发和胡子，对着镜子，拉平衬衫，把黑色的三角围巾掖进背心，然后好像怕惊动别人似的轻手轻脚悄悄地向圣像走去。他每次都在地板上有个像马眼睛一样的节疤那儿站住，先默默地站一会儿，垂下头，两只手臂像士兵一样顺着身子伸直，然后挺着笔直、细细的身体，一本正经地说：
外婆看见我这副模样，常常被吓得惊惶失措，心疼地说：
外祖父在教训我时总是说上帝是无所不在、无所不知、无所不察的，他说上帝在所有的事情上都给予人们以仁慈的帮助，但是外祖父不像外婆那样祈祷。
“怎么啦，你这个小胡萝卜头儿，又打架啦？这是怎么回事，说啊！我从哪儿开始给你洗呢，先洗这只手，再洗那只手，挨个儿地洗吧……”
从那时起，她的上帝就和我更亲近，我也更加理解她的上帝了。
她给我洗了脸，一面在被打成青紫的伤痕上敷海绵、铜钱、用醋酸铅液做湿敷，一面劝我说：
外婆自己哭出了声，连脸上泪水也没擦，就站起来走到屋角去祈祷了。
“嗳，你干吗老打架啊？你在家里文文静静的，怎么一到街上就不像人啦！你真不害臊。看我告诉你外公，叫他不放你出去……”
“要是他什么都知道，那么很多做坏事人大概就不会去干了。看样子，他老人家从天上向地下看啊、看啊，看我们大家，但有时他又会号啕大哭地说：‘我亲爱的人们，你们是我的人啊！哦，我多么可怜你们！’”
虽然外公也看到我脸上的青紫块，但他从来没骂过我，只是喉咙里发出咯咯的声音，含混不清地说：
“难道上帝不是什么都能知道？”我惊奇地问，她轻轻地、忧伤地回答说：
“又挂上奖章啦？我的武士阿尼卡[90]，不许你再跑到街上去了，听见啦！”
“不过，上帝大概自己也不总是有精力去弄清楚谁在什么地方犯罪。”
如果大街上静悄悄的，大街对我就不那么有吸引力了，可是一听到孩子们快乐的喧嚷声，我就顾不上外祖父的禁令，从院子里溜出去了。脸上和身上的青紫块和伤痕并不使我气恼，倒是街上那些孩子们用来游戏解闷的恶作剧却一直使我激愤不已，他们残酷的恶作剧我太熟悉了，有时残忍到疯狂的程度。每当他们挑逗狗或者公鸡咬架，残忍地虐待猫，追赶犹太人养的羊，侮弄喝醉酒的穷人或者凌辱那个像傻子似的外号叫“衣兜儿里装死人的伊戈沙”时，我就受不了。
她停了一会儿没说话，闻了闻鼻烟，眯缝起右眼，又补充了一句：
那个伊戈沙长得又高又瘦，皮肤像被烟熏过似的漆黑，身上穿一件很重的老羊皮袄，在那变成铁锈色的皮包骨的脸上长满了硬毛。他弯着腰在街上蹒跚，奇怪地摇晃着身子，一声不吭，眼睛死死盯住自己脚前的地下。他那生着两只忧郁的小眼睛的、生铁铸成似的、死板的脸孔，引起我对他产生一种既畏怯又尊敬的心情。我觉得，似乎这个人正在做一件重要的事情，他在找寻什么，不应该妨碍他。
“我对你说，廖恩卡，我的心肝宝贝，你要管住自己，不要过问大人的事情！大人都中了邪了，现在都在受上帝的考验，你还小，没有到时候呢，所以你怎么想就怎么去生活。你要等上帝来开你的心窍，指示你去干什么事，领你走上你该走的路。懂了吗？谁有什么错，这不关你的事。上帝会责备和惩罚他的。上帝管，不该我们管！”
一群野孩子跟在他后面跑，向他的躬起的背脊掷石块。他很长时间似乎没有发觉孩子跟在身后，也没感到石头打在身上的疼痛，但最后他还是站住了，仰起头，用不断抽搐着的手扶正了头上的羊皮帽子，环顾四周，仿佛刚刚睡醒。
她一整天没有和我说话，晚上祈祷之前，她坐到床边，对我说了一些使我十分感动的永远忘不了的话：
“衣兜儿里装死人的伊戈沙！喂，伊戈沙，你去哪儿？当心，你衣兜儿里有个死人！”那群野孩子对他喊道。
“就是说，你是为了我才这么做的■？原来是这样！以后再这样，我就把你这个没用的东西塞到炉子下面去喂老鼠，你就清醒了！你算什么保镖，你不过是个肥皂泡儿，不用碰就破了！瞧我告诉你外公，他不抽掉你的皮才怪呢！快到阁楼去读书吧……”
他一只手捂住衣兜，接着很快地弯下腰，用另一只手从地上拾石头、小木橛子、干土疙瘩，一面笨拙地挥起瘦长的手臂假装要扔的姿势，一面嘟嘟哝哝地骂着。他骂来骂去总是同样的那三句脏话。在这方面，野孩子们骂人的语汇比他多得多。有时，他在孩子们后面一跛一跛地追，长长的老羊皮袄不住地绊脚，使他跑不起来，终于跪倒在地，两只像干树枝似的手臂撑着地。野孩子们便使劲地用石块砸他的两肋和背脊，最为所欲为的孩子跑到他跟前，向他头上撒一把土后就急忙走开。
“她用胡萝卜扔你……”
大街上另一件令我更加难以忍受的印象也许就是格里戈里·伊万诺维奇师傅了。他已经全瞎了，走大街串小巷讨饭。他个子高高的，外表端端正正令人起敬，一句话也不说。一个不起眼的小老太婆搀着他的手，站在别人的窗下，一面用眼睛不断地往旁边什么地方看着，一面用尖细的嗓子拖长了声音哀求：
“你干吗做这事儿？”
“看在基督的分上，行行好吧，给点儿瞎子，给点穷苦的残废人吧！”
“我啊，看我把你……”酒馆老板娘攥起胖得发圆的小拳头吓唬我，但那眼睛细得看不见的脸上却和善地微笑着。外婆一把抓住我的衣裳后领，带我到厨房里，问道：
格里戈里一直默默无言。他脸上戴的黑眼镜直对着房子的墙壁和窗户，直对着向他迎面走去的人的脸。他抬起一只被完全染上颜色的手，不时轻轻地抚摩着自己的大胡子，紧闭着嘴唇。我常看见他，但是从未听见过从他紧闭的双唇中发出一点声音，这个老人的沉默痛苦地压抑着我。我简直不能走到他跟前，也从未走近他，相反，远远看见他，我就跑回家告诉外婆：
点子终于想出来了，我暗中守候着，等那个老板娘下地窖，她一下去，我便立刻跑去把她头顶上的地窖顶盖关住，再锁上，然后在地窖上跳了一阵复仇舞，随手把钥匙扔到屋顶上去，接着便撒腿跑回厨房。那时，外婆正在厨房里做饭，她不明白我为什么高兴得手舞足蹈，但一旦她弄清楚原因以后，便在我屁股上打了一巴掌，把我拖到院子里，硬叫我爬上屋顶拿钥匙。她对这事的态度使我感到奇怪，我一声不响地上屋拿回了钥匙后，跑到院子角落里，从那儿看着外婆把“被俘”的老板娘放出地窖，她们亲亲热热地在院子里一边走一边笑。
“格里戈里在街上呢！”
根据我对院子里的那些经常搞内讧的人的观察，我知道，他们为了出气相互报复的方法通常是：砍掉对方猫的尾巴，把狗毒死，打死公鸡和母鸡，或者夜里悄悄钻进对方的地窖，往腌大白菜和腌黄瓜的桶里浇煤油，放掉大圆桶里的饮料克瓦斯等等，但所有这些方法我都不喜欢，我要想出个什么更使她忘不了的、更厉害的方法来治治她。
“真的啊？”外婆又不安又怜悯地叫道。
我在脑子里琢磨了好久，用什么方法来狠狠地治一下那个红头发、双下巴、眼睛细得看不见的胖女人。
“瞧，这怎么办呢，拿去，快跑，把这给他！”
“咳，你真糊涂，我的太太。”外婆对她说话仍然心平气和。这可把我气坏了，决定报复一下那个恶婆娘。
我粗鲁并生气地拒绝了她。于是她便自己跑到门外去给格里戈里，而且和他站在人行道上谈了好一会儿话。格里戈里一直淡淡地笑着，胡子不住地抖动，但自己很少讲话，要讲也是只语片言。
有一天，酒馆老板娘和外祖父吵了一阵架，把他和没有参加吵架的外婆也连带着一起骂了个狗血喷头，骂得很凶，甚至向她身上扔胡萝卜。
有时外婆强邀他到厨房里坐坐，喝杯茶，吃点东西。有一次，他问我在哪儿？外婆喊我去，可我跑走，躲到柴堆里去了。我简直不能走近他。在他面前，我感到很不好意思，我知道，外婆很过意不去。我和外婆谈到格里戈里只有一次：那是她把格里戈里送到门外以后，在院子里低着头，悄悄地边走边哭。我走到她的身边，拉住她的手。
但外婆提到上帝的次数毕竟没有外祖父提的次数多。我觉得外婆的上帝我懂得，也不可怕，但在外婆的上帝面前不能扯谎，说谎感到可耻。上帝在我心灵中唤起了一种无法抑制的羞耻心，所以我从来不对外婆撒谎。简直不能对这个仁慈的上帝隐瞒什么，似乎连想隐瞒的念头也没有产生过。
“你干吗每次都躲开他？”外婆悄声问我，“他喜欢你，他可是个好人哪……”
马吁着长气，摇摇头。
“为什么外公不养他？”我问道。
“你这给上帝干活儿的，干吗这么闷闷不乐，啊？你有点老啦……”
“外公吗？”
她常常一面给那匹体肥膘厚无精打采的沙拉普上套，一面和它谈话：
她站住脚，把我紧紧搂在怀里，几乎是耳语地预言说：
“你们以为畜生不懂上帝？所有的畜生懂得上帝不比你们差，你们这些人真心狠……”
“你记住我的话，上帝为这个人以后要狠狠惩罚我们的！一定要惩罚的……”
酒馆老板娘和扫院子的人听她说这话都笑了起来，但外婆愤怒地冲着他们喊道：
“你不怕上帝惩罚你啦，你这可恶的凶手！”
“我的好心的大师傅啊，给我一块小馅饼吧，行行好给我一块馅饼吧！唉，你们这些东西……”
酒馆老板娘有一只猫，那只猫娇生惯养，吃东西十分刁钻，喜欢甜食，会对人献媚，身上的毛好似一团烟，头上有一个金色的圆顶，全院子的人都喜欢它。有一天，它从花园里拖来一只八哥儿；外婆把这只折磨得快死的鸟儿从它口中夺下来，责备猫说：
他从前的一切，剩下来的就只有这句辛酸的、单调的、刺激人心的话了。
外婆的上帝整天和她在一起，甚至她和动物说话也离不开上帝。我明白，世上的一切，包括人、狗、鸟雀、蜜蜂和青草，都很容易和很温顺地服从这个上帝，他对大地上的一切都同样的仁慈，同样的亲近。
“唉，你们这些东西……”
“你这该死的楚瓦什女人！唉，你们这些东西……”
除了伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇以外，使我感到压抑和使我在街上待不住的，就是那个放荡无耻的女人沃罗尼哈了。每逢节日她就来了。她人高马大，每次都是披头散发，醉得摇摇晃晃。她走路的步态很特别，仿佛不是在移动脚步，而是脚不着地，像一团黑云似的在飘，嘴里浪声浪气地唱着下流猥亵的小调。街上遇到她的人都躲着她，避到房子的门后、墙角或小铺子里去。她一出现，就像风扫大街似的，人都吹得不见了。她的脸几乎是青的，肿胀得像猪尿泡，灰色的大眼睛又可怕又可笑地瞪着。有时，她又号啕大哭，边哭边喊：
“上帝明白，”外婆自信地回答，“无论对他说什么，他都一清二楚……”
“我心爱的小乖乖，你们在哪儿？”
“你这个木头脑袋，我教过你多少次该怎么祷告了，可你还是嘟嘟囔囔地念你的那一套，真是异教徒！上帝怎么受得了你这样！”
我问外婆：这是怎么回事？
有时外祖父醒得比外婆早，他就爬上阁楼，如果碰到外婆在祈祷，他就蔑视地撇起两片发黑的薄嘴唇听一会儿外婆低声的祷告，然后在喝茶的时候唠叨开：
“你不该知道！”她忧郁地回答，但仍然简短地讲给我听：原来这女人有一个丈夫，是个当官的，叫沃罗诺夫，他想当更大的官，便把妻子卖给了自己的上司。那个上司把她带到了什么地方，她两年没有住在自己家里。当她回到家里时，她的一男一女两个孩子已经死了，丈夫因为赌钱输掉了公款而坐了牢。这个女人便开始以酒浇愁，到处游荡、胡闹。每到节日晚上，警察局都把她抓走……
早晨她祈祷的时间不长，因为她要烧茶炊。外祖父已经不雇保姆了，如果外婆没有按他规定的时间烧好茶，他就要生气地骂好久。
其实，待在家里还是比在大街上好。特别是吃午饭以后那段时间最美好，这时外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗旁给我讲有趣的童话和故事，讲有关我父亲的事。
外婆的祈祷总是一种赞美耶稣、圣母及圣徒的颂歌，是发自内心的和朴质的颂扬。
她把从猫嘴里夺下的那只八哥儿折断了的翅膀剪掉，在它腿上被咬断的地方巧妙地固定上一块小木条当作脚。治好了这只鸟儿以后，外婆便教它说话。她常常像一头性情温和的大动物似的，整整一个钟头站在挂在窗框上的鸟笼前，用低沉有力的嗓音，反复地教那只像煤炭般的乌黑的、善于模仿人说话的鸟儿：
“耶稣基督，上帝的儿子啊，看在圣母的分上，你对我，对我这个有罪的女人发发慈悲吧……”
“喂，你求我：给小八哥儿一点饭！”
她那乌黑的眼睛里微微含笑，仿佛变年轻了，她沉重而缓慢地画着十字。
八哥儿斜着头，用一只像幽默家的灵活的圆眼睛看着她，用腿上的小木条不断地笃笃地敲打着笼子的薄底，伸长了脖子学黄莺啼啭，滑稽地模仿松鸦和布谷鸟叫，还拼命喵呜喵呜学猫叫和模仿狗叫，就是学不会人说的话。
“我的纯洁的、上天的心灵啊！我的庇护神和保护神、金色的太阳，圣母啊，保护我，别让我受邪恶的迷惑吧，别让任何人受欺侮，也别让我无缘无故地受欺侮吧！”
“你别调皮！”外婆一本正经地对它说，“你说：给小八哥儿一点饭！”
她几乎每天早晨都能找到新的赞美圣母的词语，这就使我每天都聚精会神地倾听她的祈祷。
那只爱模仿别人的长羽毛的“黑猴子”震耳地叫了一句像外婆教它的话，老太太高兴地笑了，从手指上给鸟儿一点它要的饭，说道：
“你是快乐的源泉，圣洁的美女，开花的苹果树！……”
“我知道你这个调皮鬼，你假装不会说，其实你能说，全会说！”
她深深地一躬到地，然后慢慢地伸直身子，再一次地低声祷告，祷告得愈来愈热烈、愈感人。
外婆真的教会八哥儿说话了：过了些时，八哥儿能很清楚地叫着要饭吃，远远地看见外婆，就拖长声音叫出有点像“你——好”的声音。
“万人赞誉的圣母啊，把你的恩惠赐给将来的日子吧，敬爱的圣母啊！”
起先，鸟笼挂在外祖父的房间里，但不久外祖父就把它赶到我们阁楼上来了。因为八哥儿不仅学会了模仿外公说的话，而且当外祖父一字一句地念祷词时，八哥儿从笼子里伸出它那蜡黄的鼻子，像吹口哨嘘人似地叫着：
外婆伸直她那有点驼的背，抬起头，亲切地望着喀山圣母的圆圆的脸，恭恭敬敬地在胸前画着大大的十字，热烈地、声音忽高忽低地祷告：
“啾——啾——啾——咿呖，突——咿呖，叽——咿——呖，啾——呜呜！”
她好不容易梳通了头发，动作麻利地编成几根粗粗的辫子，匆忙地洗了脸，气呼呼地嗤着鼻子，还没冲洗掉那张宽大的、压皱了的脸庞上的被窝气，就站到圣像前面去祈祷了。其实这时她才能算是开始真正的早晨的梳洗，一站在圣像前，她整个人立刻变得容光焕发，精神抖擞。
这使外祖父很气恼，有一天，他中断了祈祷，把脚一跺，狂怒地喊叫起来：
“该死的头发，你们得纠发病[83]啦，叫你们遭天打雷轰！……”
“把它赶走，这个魔鬼，我要杀掉它！”
外婆常常醒了以后，坐在床上，久久地用梳子梳理她那令人惊讶的头发。头梳得一颤一颤的，每当她咬住牙，梳下一整绺又黑又长、像丝线一样的头发时，都生气地骂几句，为了不把我惊醒，声音总是轻轻的。
家里有很多有趣的好玩的事情，但有时候还是有一种无法驱除的苦闷折磨着我。仿佛我全身流满了一种令人难以忍受的沉重的东西，长久地困在黑暗的深渊里，既看不见，也听不到，更没有任何喜怒哀乐，好似一个瞎子和半死不活的人……
我很早就明白，外祖父有一个上帝，而外婆则有另一个上帝。