维吉尔非常清楚该怎么回答：忘了跑步，去做你的抹茶蛋糕吧。这个叫迪娜·卡斯特（后来姓卓森）的女人声音是很好听，但她根本不该来找维吉尔。她住在加州的海滩上，习惯了在明媚的阳光下沿着开阔的路面奔跑。而维吉尔要求的是“适者生存”的残酷训练，强度大得吓人，更何况训练地点是在科罗拉多寒冷的山区。
乔伊·维吉尔教练也从来没听说过卡巴洛。我原以为他们可能在莱德维尔就已经认识了，或是后来在铜峡谷见过面。而就在那届莱德维尔越野赛之后，维吉尔教练的生活轨迹发生了意外的转变。他接到了一名年轻女子打来的电话，问他能不能帮助她跑进奥运会选拔赛。她在大学期间跑得还不错，但后来有些厌倦了，正考虑放弃，去开一家面包店。但如果维吉尔教练认为她应该坚持下去……
“我试图劝退她，因为阿拉莫萨不是加州。”维吉尔后来说，“它藏在深山中，十分荒凉，一年四季都很冷，有时气温甚至能降到零下三十度，只有最坚韧的跑手才能坚持下去。”然而迪娜还是执意找上门来了。维吉尔对她进行了基本体能和潜力测试，结果并不足以让他改变主意：她确实天资平平。
“嗯，他的确提到要举办一场比赛，但是依我看，他那儿好像没什么人手，只有他自己跟三个塔拉乌马拉人。”
但是维吉尔越是不愿意收她，她就越是坚持。维吉尔的办公室墙壁上贴着一张纸，上面列着“提高跑步速度的秘诀”，而在迪娜看来，这些“秘诀”跟跑步完全没有关系，因为全是些“学会放弃与自我满足”、“改善人际关系”、“建立灵魂价值观”之类的句子。此外，他在饮食方面的指导也同样含糊其辞，甚至建议备战奥运会选拔赛的选手“吃得像个穷人”。
“文章提到他打算组织一场比赛吗？”
维吉尔是在建立自己的塔拉乌马拉世界。他趁着还没法卷起铺盖搬到铜峡谷之时，先努力把科罗拉多变成第二个铜峡谷。迪娜如果想要跟着他训练，首先得准备好像塔拉乌马拉人那样生活。这意味着选择简单朴素的生活方式，在注重身体训练的同时注重心灵的培养。
“不是。”埃里森说，“是文章内容与跑步完全没有关系。更像是一篇关于兄弟情谊、因果报应、人的贪婪之类的讲演稿。”
迪娜理解了维吉尔的意图后，开始跃跃欲试。按维吉尔的说法，要想成为一个强大的跑步者，你首先要成为一个强大的人。若果真如此，她又怎么可能失败呢？她终于说服维吉尔给她一次机会。一九九六年，在维吉尔的倡导下，她开始进行塔拉乌马拉风格的训练。一年之内，她成了美国历史上最伟大的超长距离耐力跑选手之一。
“他是不是，嗯……用词比较粗鲁？”
迪娜先是赢得了全美越野跑锦标赛的冠军，然后打破了从五千米到马拉松各项的全国女子纪录。二○○四年的雅典奥运会上，她赶超了世界纪录保持者宝拉·拉德里利夫，赢得马拉松铜牌，这是二十年来美国人的首枚奥运马拉松奖牌。不过，在维吉尔看来，她最大的成就还是在二○○二年荣获的“年度人道主义运动员”称号。
这就怪了。《超级马拉松》与其说是一本杂志，不如说是一份五花八门信息的合集。每一期大约有百分之八十的篇幅都是长长的列表，记录各地超长距离耐力赛的选手名单和成绩，其中大部分比赛都绝少有人听说过。剩下的篇幅则用来刊登各种跑步者的来稿，其中不乏内容古怪的，比如“如何用天平测量你的水分需求”、或者“如何搭配使用头灯与手电”，等等。换句话说，被这样一本杂志退稿，绝不是桩容易的事。所以我甚至不敢开口问，像“大学炸弹客”般隐居在小屋里的卡巴洛究竟写了什么内容。
就这样，维吉尔在美国耐力跑界的事务中越陷越深，离他迁往铜峡谷的梦想则越来越遥远。二○○四年奥运会到来之前，他受邀在加州猛犸湖区附近建了一座训练营，为奥运选手进行特训。这样高强度的工作对一位七十五岁的老人来说太过辛苦，而维吉尔也为此付出了代价：奥运会前一年，他患上突发性心脏病，不得不接受心血管搭桥手术。他知道，自己已经永远错过了亲自向塔拉乌马拉人请教的机会。
“因为有人用‘卡巴洛·布兰科’的名义给我投了几篇文章。我刚刚就在找它们。不过我得告诉你，那些文章根本没法发表。”
这样，全世界就只剩下一个还在追寻塔拉乌马拉人跑步秘密的人—卡巴洛·布兰科，而他学到的一切都没有记载，只保存在他自己的肌肉里。
“没有，他……”这一次轮到我沉默了，“我觉得他没疯。”
我的文章在《跑步者世界》杂志上发表后，引发了人们对塔拉乌马拉人的关注，但并没有多少高手想要参加卡巴洛的比赛。事实上，是一个人都没有。
“好吧。”埃里森说，“那他是疯了吗？”
或许这也有我的错。为了如实反映卡巴洛的情况，我不得不使用了“形容枯槁”这类字眼，也不得不提到塔拉乌马拉人认为他“有点古怪”。这样一来，每一个有意参赛的人，首先想到的是将要把性命交到一个神秘的陌生人手里，此人独来独往，连名字都是伪造的，而他最要好的朋友—住在岩洞里，把老鼠当作美食的人—都认为他“有点古怪”。
“没错，我不久前才在墨西哥见过他。”
再者，弄清比赛的时间地点也是件很困难的事。尽管卡巴洛可以跑到附近的城镇上网，但想跟他联络，简直无异于在海滩上等待冲上岸来的漂流瓶。要收发邮件，卡巴洛得先跑将近三十英里的山路，涉过一条河，才能到达一座名叫乌里克的小镇，说服一位小学教师把学校里拨号上网的电脑借给他使用。而且只有在好天气里，他才能到镇上去，否则就会有滑下悬崖或是被河水冲走的危险。乌里克镇直到二○○二年才通上电话，电信服务质量极差，有时卡巴洛筋疲力尽地来到镇上，却发现线路已坏了几天还没有修好。有一次，他在去的路上遭到了一群野狗的袭击，又不得不去寻找狂犬病疫苗了。
“不，真有这个人吗？确有其人？”
所以我每次看见“卡巴洛·布兰科”这个名字出现在收件箱里，都会深感安慰。尽管卡巴洛本人对周遭的危险不以为然，但他确实整天都生活在危险中。每次出门跑步，都可能再也无法返回。他自认为那些毒贩当他是个“没有危害的外国人”，不会对他怎么样，可又有谁确知毒贩的真实想法呢？而且，他还有一个老毛病：间歇性昏厥。即使在救护车几分钟之内就能抵达的地方，这样昏倒也很危险，更何况是在荒无人烟的铜峡谷深处。根本不会有人发现，也不会因为失踪被人寻找。有一次，他刚跑到一个村子忽然晕倒了，醒过来时发现自己脑后缠着绷带，头发里全是凝结的血块。假如他再早半个小时晕倒，多半只能暴尸野外了。
“你是说他是不是认真的？”
撇开毒贩雇佣的狙击手和他自己的血压问题，他也远不能掉以轻心：只要在悬崖边奔跑时脚下一滑，就会失足坠下深渊，而他几乎天天都要冒这样的险。
“嗯，等一下。”埃里森终于有了回应，“我在查资料。那么他是真的？”
然而没有什么能阻止他。奔跑似乎已经成了他生命中唯一的趣事，与其说他是在锻炼身体，不如说是在享受。就连有次他的小屋被泥石流冲得摇摇欲坠时，他也要先出门去跑一圈，再回来修理屋顶。
“喂？”我说。
但第二年春天，灾难还是降临了。我收到了他的邮件：
沉默。
嘿，朋友，我刚瘸着腿进了乌里克。左脚踝扭伤了，这么多年还是他妈的第一次！我已经不习惯厚底跑鞋了，却非要穿上它。就为了把拖鞋留到正经比赛的时候用，发挥最佳成绩。结果就自作自受了！当时我离乌里克还有十英里，伤得很重，但也只能慢慢蹭到乌里克，因为没有别的选择。现在我的左脚肿得跟大象脚一样！
“他的真名可能叫弥加·特鲁。”我说，“但我不知道它究竟是他自己的名字还是他的狗的名字。”
真要命！他的伤基本是我导致的。在克雷尔镇同他道别之前，我注意到我们俩的鞋码一样，于是就把备用的耐克越野跑鞋送给了他。他把两只鞋的鞋带系在一起，挎在肩上，告诉我假如他的拖鞋在路上磨穿了，这双跑鞋就可以派上用场。尽管在邮件里他并没有提及我，但我敢肯定他说的“厚底跑鞋”就是我送他的那双。
“谁？”
我充满了负罪感。我似乎总在给卡巴洛制造麻烦：先是送了他一双跑鞋，在他身边留下定时炸弹，导致他受了伤，然后又写了一篇文章让他背上了“怪人”的称号。卡巴洛拼了命想促成比赛，可是经过了几个月的努力，愿意参赛的，只有我这个半跛的跑手，而且还给他带来了最多的不幸。
从墨西哥回来之后，我就给唐·埃里森打了个电话。卡巴洛虽然对自己的过去讳莫如深，却在不经意间泄露了两条重要信息：他曾是个专业搏击手，赢过几场超长距离耐力跑。搏击运动的类型实在太过多样，涉及的范围也太广，寻找相关记录真如大海捞针。但在耐力跑领域，一切问题都可以去问唐·埃里森。作为《超级马拉松》杂志的资深编辑，他熟知所有的选手和所有的比赛。也正因此，他的第一反应让我大为失望。
在奔跑的兴奋中卡巴洛可以暂时忘记残酷的现实，可当他躺在乌里克镇休养的时候，现实的重力终究还是压在了身上。为了过自由的生活，他不惜成为外人眼里的疯子，而现在付出代价了：没有人愿意相信他。他甚至不确定能否说服塔拉乌马拉人参加比赛，而他们已经是这个世界上最了解他的人了。那么，他的努力究竟有什么意义？追求一个在别人眼中完全是个笑话的梦想，值得吗？
“听说过卡巴洛·布兰科吗？”
如果他没有扭伤脚踝，或许还要等待很久才能找到答案。但在乌里克休养的时候，答案不期而至—并且正是他想要的。