没错，莱德维尔是个声名狼藉的地方，肯清楚这一点。这里的男人女人都像矿井下的岩石一样不好对付，一样坚不可摧，还有……
更糟糕的是，莱德维尔的名声跟它的地理条件一样恶劣。过去的几十年里，这里一直是“野蛮西部”最野蛮的城镇，被一名历史学者形容为“绝对的死亡陷阱，似乎以其全方位的堕落为荣”。何利德医生，那位牙医转而成为西部游侠的人，过去就常佩着枪在莱德维尔的酒吧里晃荡。“神枪手”杰西·詹姆斯也曾把这里作为据点，拦劫从山谷口路过的邮车。直到二十世纪四十年代，第十山地师还严禁在此受训的特种兵进入镇中心：他们或许能打败纳粹军队，却不是大街上那些赌棍、杀手和妓女的对手。
还有去你的！去你的！就这样。
复兴莱德维尔的唯一希望在旅游业，但希望十分渺茫。每年有九个月的冰雪覆盖期、没有任何适合滑雪的斜坡、空气稀薄得呼吸都困难，什么样的傻瓜会在这样的地方度假？何况这里的山区环境非常恶劣，甚至曾被美国陆军第十山地师的精英部队当作山地作战训练场。
既然莱德维尔人剩下的唯一资产就是坚韧，那就应该善加利用。肯听说过加州山区有个名叫戈迪·恩斯莱的人，就在他参加世界一流的耐力骑马挑战赛—美国西部骑马越野赛前，他的母马偏偏瘸了腿。但戈迪决定无论如何都要参赛。他穿着运动鞋出现在起跑线上，用自己的双腿跨越内华达山脉，跑完了一百英里的赛程。沿途喝小溪里的水，接受医疗点兽医的身体检查，最后赶在二十四小时的规定比赛时间结束之前跑完了全程。加州并不是只有戈迪一个疯子，所以在第二年，又有更多的跑手参加了这项本来为骑手而设的赛事……第三年、第四年也是这样……到一九七七年，这场骑马赛事变成了全球第一项一百英里越野跑比赛。
“整座城镇都像是要消失。”珀纳大夫说，留下的人甚至坐不满一座普通体育场的观众席。
肯连标准马拉松都没跑过，但是既然加州佬能跑完，那就说明这并不是什么难事。再说，要想让莱德维尔镇存在下去，非得弄出点超级吸引眼球的花样不可。
“成百上千的人离开了。”莱德维尔镇急救中心的约翰·珀纳大夫后来回忆道。在那段时间，他的诊室每天接待的不是出了事故的矿工，而是醉倒在雪地里脚趾严重冻伤需要截肢的男人，还有深夜里捂着血淋淋的脸颊、带着受惊的孩子前来包扎的妻子。
所以，他创立了莱德维尔自己的超长距离越野赛，赛程同样是一百英里。
肯的邻居有的昼夜酗酒、殴打老婆、陷入抑郁，有的收拾东西准备迁往别处。整座城镇似乎患上了精神分裂症，而这正是社区凋亡的前兆：首先，居民丧失了坚持下去的方法；其次，在聚众斗殴、犯法逮捕和房屋抵押等威胁面前，他们丧失了坚持下去的动力。
要想知道这场比赛的规格，不妨尝试一下：用袜子堵住嘴，连跑两遍波士顿马拉松，然后再跑上海拔四千三百米的派克峰。
情况还能比这更糟糕些吗？能。
都跑完了？
就在这场争论发生前不久，莱德维尔近郊的钼矿忽然倒闭，一下子使得镇上几乎所有人都失了业。钼主要用于生产坦克和战舰装甲用的强化钢材，所以当冷战导致的军备竞赛逐渐过去时，钼的市场需求也就萎缩了。几乎是一夜之间，原本生机勃勃的莱德维尔镇陷入了绝境，成为北美失业率最高的城镇。百分之八十的镇民在钼矿上班，剩下的百分之二十从事相关产业，如此一来，莱德维尔瞬间从科罗拉多州人均收入最高的城镇，变成了全州最贫困的城镇之一。
很好！再跑一遍，这次要记得闭上眼睛。这就是莱德维尔越野赛的规格：赛程几乎相当于标准马拉松的四倍，其中一半要摸黑完成，途中要翻越两座海拔四千米以上的山峰。比赛起跑线的海拔比喷气式客机调整客舱气压的海拔要高一倍，而这已是赛道全程的最低海拔。
“扯淡！”肯反驳道，“说不定真死人了，我们才会重新被世界发现。”
“医院确实托这赛事的福赚了不少钱。”比赛至今已举办了二十五届，肯·克洛伯高兴地告诉我，“每一年，只有在那个周末，镇上所有的旅馆房间和医院病房会全都住满。”
伍德沃德大夫当然没有喝醉。“任何愿意跟你一起跑的人都会被你害死的！”
这一点肯当然一清二楚：每一届比赛都少不了他的身影，尽管在第一届比赛上，他就因为体温过低不得不住院治疗。参加莱德维尔越野赛的选手都知道，高山反应、心律失常、晒伤、脚踝扭伤、摔伤……可能让你住院的事情实在太多了。
当莱德维尔最有名的内科医生罗伯特·伍德沃德大夫听说了肯的比赛计划后，可真是气坏了。“你不能让人在这样的海拔上跑完一百英里！”他咆哮着，用手指着肯的脸。假如你见过肯·克洛伯，见过他那铁塔一般粗壮的身躯、刀刻斧削一般的脸颊和脚上的铁头大皮靴，你就知道没人会伸手直指他的脸，除非那人喝得烂醉，或是气晕了。
每一年，能在规定时间内跑完全程的选手只有不到一半。有“超级马拉松之王”之称的迪恩·卡纳泽斯前两次参赛都没能跑完全程，还被莱德维尔的居民起了个绰号“零蛋”（第一次是零，第二次是零）。
当然，从那以后一切都有所改善：救火队员现在用起了报警器。至于其他的，呃……“莱德维尔是矿工、流浪汉和恶棍的家园。”这是肯·克洛伯的结论。这个曾骑着哈雷摩托车呼啸过市的失业矿工，于一九八二年创立了莱德维尔越野赛。“生活在海拔三千米之地的人们，他们的坚韧程度完全不是一般人能比的。”
如此艰苦的比赛，来挑战的自然都不是一般人。曾经连续五年夺冠的史蒂夫·彼得森，是科罗拉多州一个叫做“神圣疯狂”的高等意识教派的成员，通过性爱聚会、超长距离耐力跑和替人清扫房间来追求“极乐”。另一位在莱德维尔创下传奇的选手是马歇尔·奥里茨。这位大型狗粮公司的老板，同时也是个狂热的跑手，为加快速度曾经动手术摘除了全部脚指甲，还说：“反正它们也总是掉下来。”
莱德维尔镇位于科罗拉多州落基山脉腹地海拔三千多米的山谷里，是北美海拔最高的城镇。这里气候酷寒，救火队员在冬季出动时甚至不敢敲钟开道，因为钟会被敲碎。光是瞧一眼附近的地形，便会令披着熊皮取暖的早期拓荒者发抖。莱德维尔历史学家克里斯蒂安·拜斯这样描述道：“就在那里，在他们眼前，高踞着从未见过也从未想象过可能存在的地质奇观。简直像是来到了另一个星球。这片偏远荒凉、地势凶险的地方，只有最富有冒险精神的人才敢进入。”
当肯遇见登山者阿伦·罗斯顿—曾用多功能组合刀和锯齿刀刃砍断被巨石压住的手臂自救，他给了对方一个出乎意料的邀请：阿伦若参加莱德维尔越野赛，免报名费。这震惊了所有知情人，因为每一届卫冕冠军都需要交钱才能再次参赛，就连艾德·威廉斯这样的大师也不例外。肯自己都要交钱，但是阿伦却可以不交—为什么？
瑞克·费舍尔的计划中，最要命的缺陷就在于，这场莱德维尔越野赛偏偏是在莱德维尔镇举办的。
“他代表了莱德维尔的精神。”肯回答，“我们的座右铭是：你比自己想象的更坚强，你比自己想象的能做更多。而阿伦这样的人就是明证：只要发掘潜能，我们能做的会更惊人。”
—肯·克洛伯，莱德维尔越野赛创始人
你或许会以为阿伦已经不愿再受苦，但就在自断手臂一年后，他接受了肯的邀请。挥着义肢在三十个小时的规定时间内跑到了终点，带着完成全程的纪念品—一枚银质腰带扣回到了家里，用行动展示了莱德维尔越野赛的精神，而且表达得比肯还要清楚：
与痛苦为友，你将永不孤单。
不是一定要跑得快，而是一定要无所畏惧。