埋伏的特工，横飞的子弹，史前的王国……在个人经历上，估计连海明威都要甘拜下风。然而无论去过多远的地方，他心中念念不忘的，始终是离家门口不远的铜峡谷。
费舍尔的确很有一套。八十年代，当多数冒险家都在追随莱因霍尔德·梅斯纳尔的脚步，试图征服喜马拉雅山的十四座高峰时，他却把目光投向了山底下更瑰丽奇幻的世界。借助英国特工弗雷德里克·贝利上尉三十年代留下的记录，他参与了在西藏寻找坎塔瀑布[1]的过程，那是一处气势磅礴的大瀑布，后面掩藏着通往世界第一大峡谷—雅鲁藏布峡谷的入口。在那以后，费舍尔的足迹遍布五大洲，在波斯尼亚、埃塞俄比亚、中国、纳米比亚和玻利维亚都探索过无人涉足的峡谷和洞穴。偶尔还需要穿越战乱地区。
费舍尔和未婚妻基蒂·威廉斯在马德雷山脉探险时，认识了一个塔拉乌马拉小伙子。他叫帕措西尼奥·洛佩兹，沿着伐木工人开辟的公路走出来见识外面的世界。帕措西尼奥不仅长相英俊，擅长弹奏塔拉乌马拉人的“查巴瑞克”双弦琴，而且并不介意跟白人合作。奇瓦瓦州旅游部门聘请他担任“铜峡谷旅游专列”的形象代言人，那是一趟行驶在马德雷山脚的豪华列车，可以让游客在享受顶级服务的同时观赏峡谷风光。帕措西尼奥的工作就是摆出拉琴的姿势拍摄宣传海报，仿佛在告诉游客峡谷里的塔拉乌马拉人帅气逼人，过着自在的快乐日子。
费舍尔一下子爆发了。这一次他没有再掏出那沓报道，而是操着初中生水平的西班牙语破口大骂：“你们这些坏人！坏透顶了！”按照克拉考尔的说法，他骂了很长时间，最后终于把恶棍们骂烦了，推开他让他闭嘴，然后转身离去。费舍尔就这样捡回了自己和两名同伴的命，而且没有忘记把整个经过都讲给克拉考尔听。
费舍尔和基蒂问他，能不能带他们去看塔拉乌马拉人传统的“拉拉基帕瑞”。帕措西尼奥的回答显示了他已充分适应了外面的世界：应该能吧，只要你们愿意交易。他告诉费舍尔和基蒂，如果他们愿意给村民提供食物，他或许可以说服他们来一场比赛。
守卫被他弄得晕头转向，于是放他们一行人离开了。但没过多久，他们又在另一个毒贩基地旁靠了岸。这一次没那么幸运了，他们被好几个喝醉的恶棍围住，其中一个还一把抱住了同行的女孩。她的男朋友想把她拉回来，却被枪口抵住了胸膛。
说定了？
没事儿。费舍尔掏出一沓关于自己的新闻报道，这些东西他到哪里都要带着，漂流时也不例外。看吧！惹我绝不是什么明智之举，我可是个大人物！大人物！
说定了。
这就要说说费舍尔的另一个本事了：他特别擅长吸引大众，说服他人做本来不愿意做的事情，这一点能让电视布道者自惭形秽。克拉考尔最津津乐道的是费舍尔八十年代中期在铜峡谷漂流的经历。当时费舍尔根本不知道目的地在哪里。按照克拉考尔的说法，他要尝试的事情“若在登山界，就相当于一次大型喜马拉雅山探险”，但他还是说服了一对男女朋友跟他同行。一切都很顺利……直到他们无意间把筏子停在一片大麻田旁边。还没反应过来是怎么回事，周围就冒出了端着突击步枪的毒帮守卫。
费舍尔和基蒂运来了食物，而帕措西尼奥也的确特地安排了一场实实在在的赛跑。两人到村子里，才发现村民并不是在敷衍，而是动了真格。三十四个精壮男人换上短袖上衣和拖鞋，接受村里巫医的赛前按摩，大口喝着“伊斯卡特”补充体力。待长者一声令下，他们就沿崎岖不平的山路冲了出去，六十英里的路程一跑就是一整个白天。他们从费舍尔和基蒂身边掠过，速度之快之准，好像一群麻雀。
就连《进入空气稀薄地带》一书作者、著名探险记者乔恩·克拉考尔都说：“瑞克·费舍尔很可能是全世界对莫戈隆峡谷地带了解最全的人，他清楚那里隐藏的无数秘密。”还在费舍尔摄影生涯的早期，他把克拉考尔领进了“一片最神奇的地方，从未见过类似的景色”。那里就像巧克力冒险工厂一样魔幻，有绿色的泥沼，粉红色的水晶塔，以及深藏地底的瀑布。
哇！这才叫跑步呢！基蒂连连赞叹。她自己就是个耐力跑老手，父亲是著名的山地越野跑健将艾德·威廉斯。艾德最喜欢的比赛是在科罗拉多州莱德维尔镇举办的一百英里越野赛（下文简称莱德维尔越野赛），他一生参加了十二次，最后一次是在七十岁高龄的时候。
幸运的是，费舍尔还是有一些能耐的。首先是他神奇的方向感。他脑中像是有内置GPS，可以在错综复杂的峡谷中找到正确的道路，就像只随主人到阿拉斯加度假的猫，走失后能回到堪萨斯的家。费舍尔的家乡在美国中西部，打小见过的最深的东西大概就是排水沟，但他一到亚利桑那上大学，就迷恋上了那里的各大峡谷，包括一些不该进入的地方。还在读书时，他便开始探索迷宫一般的莫戈隆峡谷，根本不把前一年凤凰城登山俱乐部主席在那里遭逢山洪暴发而遇难的事放在心上。费舍尔完全没有野外生存经验，也没有专业装备，但他不仅活着走出来，还带回了不少精彩的照片。
费舍尔脑海里幻化出一幅美妙的图景：帕措西尼奥可以给他找来合适的跑手，而未来的岳父艾德则可以为赛事细节出谋划策。他只需要说服慈善组织捐赠玉米来打动塔拉乌马拉人，或许再说服哪家运动鞋公司进行赞助，免得他们穿着破破烂烂的拖鞋参赛……
不过这些问题可以再晚些处理，眼前还有更棘手的问题。比如，他对跑步这项运动完全不了解，并且基本不懂西班牙语，更不要说拉拉穆里语了。他不知道该去哪儿寻找塔拉乌马拉人，也不知道该怎么说服他们离开安全的洞穴，到外面参加喧闹的比赛。就算他能凑齐一支由塔拉乌马拉人组成的径赛代表队，又去哪里找运送他们的车辆和允许他们进入美国的合法护照呢？
费舍尔沉浸在幻想中，丝毫没有意识到等待他的将是怎样惨痛的失败。
费舍尔的构思很简单：让塔拉乌马拉部族里最优秀的运动员出来参加比赛，并把他们包装成“失落的传奇”推向大众，成为媒体聚光灯下的明星。没错，塔拉乌马拉人或许是世界上最不愿受到关注的民族，而且在过去几个世纪里一直在回避外界，然而再怎么说……
[1]由不丹人坎塔（Kintup）于1880年发现的瀑布，位于白马狗熊寺庙附近，高近10米。
要了解卡巴洛的计划，需要上溯到九十年代初。当时，亚利桑那州子有个名叫瑞克·费舍尔的野外摄影师，问了自己一个不难想到的问题：既然塔拉乌马拉人是世界上最擅长耐力跑的人，为什么国际大赛上从来见不到他们的身影？