然后，我做到了。它在动。铅笔在动。我让铅笔的笔尖朝下，笔身整个立在空气中，保持住平衡，就像周围有一只幽灵般的手在握着它——从某种意义上说——的确是这样。
“拜托，”我在想，“求求你，求求你，求求你了……”
“天啊！”阿蛋几乎喘不上气，下意识地向后挪着椅子。我很想对她说：“别怕，阿蛋，别怕。”可我不能分神。我全部的精神都要集中在那支铅笔上，好让它可以立在那里，然后让它向笔记本移动。
我把意念全部集中到了这支铅笔上。所有的意念，一切的意念。我试着把我的意念“照”在这支铅笔上，就像它们是手电筒的一束光。
阿蛋一直坐在椅子上。她只是被吓到了——但她并不害怕。她在等。等着看个究竟。她把双手搭在桌边儿上，身体向后靠在椅背上，像是随时都会把桌子推开。
看着桌上的铅笔，我突然想起了树上的叶子和杰利的笔，还有阿瑟和老虎机。或许我可以做得到。我知道我可以。我必须可以。
可她并没有尖叫，也没有拔腿就跑，更没有去喊爸爸妈妈。她只是坐在那里，一动不动地看着铅笔向笔记本移动。这时，她开口说道：“哈里？哈里？是你吗？”
她伸出手去抚摩那张照片，就像那不是一张有化学涂层的相纸，而是一个有血有肉的生命。
我终于把笔移到了纸面上。我让它写下了：是 。
“噢，哈里，”她说，“噢，哈里。”
她没有转头，只是目不转睛地盯着铅笔和那张纸。
她从书上抬起头，或许是在做什么白日梦，就像你写作业时也是一样。她的视线落在了我和她的一张合影上，那是在我四岁生日派对的时候拍的。我正准备吹灭所有的蜡烛，她正准备帮我一起吹。
“哈里！”她说，“对不起，哈里，很抱歉和你说了那些话。从那时起，我就一直想着这件事。每一天，每一秒，如果能收回那些话，要我做什么都可以，哈里。我真希望时光可以倒流。真的对不起，哈里，对不起。”
没有回应。
我让铅笔写道：我知道。我也很抱歉 ，阿蛋。
“阿蛋……”
我的笔迹和活着的时候差不多，只是这一次笔画很轻很淡，细如游丝。我没有太多的脑力给铅笔施加力量，能让它写字并保持在空气里立着，就已耗尽了我所有的力气，我甚至不知道还能让它保持多久。我已经感觉到了疲惫，我的力气好像真的不多了。
没有任何作用。我想不出任何办法可以和她“取得联系”。我想到了阿尔特，想到了他看到我后立刻竖起全身的毛。我一直在想，为什么猫可以如此敏感，人类却是这么迟钝。可如果真是这样，似乎我做得再多也是无济于事。猫是猫，人是人，就像你不能通过按一个按钮或是挥一下魔杖，就能让他们互相转换角色。
我竭尽全力地把意念传递给铅笔。要知道，让铅笔在纸上移动，算是我整个人生中最难的一件事了。
“阿蛋——是我。”
原谅我，阿蛋，求求你，原谅我说过的那些话。
可她依然在看书，然后拿起一支铅笔，在本子上记了点儿什么，内容都是关于亨利八世和他娶过的妻子以及他为什么要娶她们的。
有那么一瞬间，她什么都没有说，只是坐在那里，盯着那张纸，盯着那些字。接下来，她像是拼命压抑住自己的情感，努力说道：“当然，我当然会原谅你，哈里。你能原谅我吗？能吗？哈里。你知道我不是有意的，对吗？我只是很生气，才说了那些蠢话。原谅我，哈里。我爱你。”
“我正把手放在你的肩上，阿蛋，你能感觉到吗？能吗？是我啊，哈里。别怕。我只是碰碰你的肩膀，没别的。”
我的力气快要用尽了。我努力地让铅笔划过纸面，让它写下我想说的话。我尽力了，我真的尽力了，你不能说我没有尽力，没有人能这么说。我也几乎就要做到了。我几乎就要做到了。
可她只是把视线移回到了历史书上，伸出手翻了一页纸。她并不知道我就站在她背后，近在咫尺得伸出手就能碰到她。
我也爱你，阿——
“阿蛋，”我说，“阿蛋，我是哈里。我在这儿，就在你身边。就在这儿。你不要怕。没事的，阿蛋，我现在是一个幽灵，是的。可是没事，没什么可怕的。我不会一直来打扰你。我这次回来，是想和你和好，我想和你说声对不起。你能听见吗，阿蛋？你知道我在这儿吗？”
铅笔突然倒了下去。我还没来得及写完她的名字，就再也写不出一个字。
然后，我再也没有回来。
“哈里？你还在吗？”
“不，我才不会呢！”她在我身后大喊，“我高兴还来不及呢！”
她转过身，在房间里四下张望。
“如果有一天我死了，你会后悔的。”我对她说。
“哈里？”
我再次陷入悲伤——但我绝不会向悲伤低头。我还有任务，就像人们所说的，我必须完成使命。我必须了结那件还没有完成的事。我必须去原谅，并获得原谅。我不能让阿蛋的余生都是在想着曾经对我说过的那些话中度过——那些在我冲出家门、被卡车碾过之前说过的话。
当然，我还在。只是我已经用光了所有的力气。其实，我已经没有什么要说的了，也没有什么要做的。对活着的人们，我已经再没有想说的话。而他们再想对我说些什么，也已经毫无意义。
有我的。也有我们的。然而这些照片却再也不能把我们带回过去，让我们完整。
我觉得，此时此刻，是该离开了。
另外就是几张在家庭聚会、圣诞节、生日和度假时拍的照片，有她的，也有我的。照片上有蛋糕和魔术师，也有被我们遗忘多年的小物件，那都是我们特别小、特别小时玩的玩具。还有几张全家福，有爸爸、妈妈、阿蛋和我，四个人站在那里，冲着可以自动拍照的新相机微笑着。
这一去，我将再也不会回来。
我看着她把身子靠在椅背上，拿起历史书，然后尽最大可能地看书和尽最大可能地集中精神；可眼睛却一直扫向墙上的老照片。其中几张是我的单人照，也有我们两个的合影。还有一张是阿蛋还是小孩、我还是婴儿时的照片，那时我可能刚刚出生。她抱着我，爸爸在一旁帮忙托着，妈妈则一脸紧张地看着我们，像是在担心阿蛋随时会把我大头冲下摔下去。（说不定她就是想把我大头冲下摔下去呢——有那么一点点。）还有就是我和她后来拍的几张照片，我们两个都越长越大，越长越“老”。她永远比我大三岁，永远都是我的姐姐。而我呢，则永远都是那个爱惹麻烦的小弟弟，总是让她心烦意乱，失去理智。
可我也终于获得了平静。悲伤、难过，却平静。我已经和阿蛋和好了，心上的那块石头已经落地。我想起了校长汉伦特先生曾在一次无聊的早会上对我们说，他曾在圣经上读到过这样一句话——“永远不要在愤怒中等待日落。”也就是说，永远不要带着对某个人的愤怒和恨意去睡觉，尤其是你所爱的人。因为谁都有可能在第二天早上不再醒来。到时你会怎么样呢？好吧，让我来告诉你，你会终究无法摆脱那些还没有完成的心事。就像我一样。
她正在写一篇有关历史的作文。书摊开着放在桌上，旁边放着一本A4大小的笔记本和几支铅笔，应该是准备用来做笔记的。
现在，我的事情已经完成了。我已经说过了对不起。现在，我可以走了，去继续下一段旅程，去他乡那边儿的世界，去穿过那道地平线，去经过那个永不下落的太阳，去往天蓝色的彼岸。
墙上贴着我的照片。其中几张已经是很有年头儿的老照片了。这些肯定都是她在我死后才翻找出来的。因为我敢肯定，以前这面墙上并没有这几张照片。
“再见，阿蛋，”我说，“再见了。好好地活着。不要担心我，我很好。人总会死的，所有人都会死。只是我死得比自己以为的早了点儿。可是别担心，也不要为我悲伤。我很好。我在那边儿已经交到了新朋友，我并不孤单。再见，阿蛋，再见。”
阿蛋走到书桌旁，坐了下来——好吧，那并不是一张真正的书桌，而更像是人们所说的卧室组合式梳妆台，只不过阿蛋把它当书桌用。她其实并不化妆。她很漂亮（我从来没和她说起过这个），但她从不化妆。也就是说，她并不像有些人那样总是把大部分生命都用来照镜子。
“哈里，”她站了起来，在房间里搜寻着，“你还在吗？我爱你，哈里。就算我们曾经打得不可开交，我也一直爱你。我为门上的告示向你道歉。不管什么时候，我都欢迎你来到我的房间。欢迎你来借我的笔：钢笔，铅笔，蜡笔，所有的笔。真的，是真的，你在听吗，哈里？”
收音机在温柔地“喃喃低语”。我听见了流行音乐节目主持人在介绍最新的上榜歌曲。要知道，我以前从没听过这首歌，甚至都没听说过——那是一首最新上榜的冠军单曲。我再次感觉到自己已经完全留在了过去，这个世界没有我，也一样在运转。
我在她的脸颊上亲了一下，给了她一个幽灵般的拥抱，然后急匆匆地穿门而过，离开了她的房间。我没有回头，也没有停留，我承受不了太过漫长的告别。我想最好还是速战速决。我知道这可能有些突然，甚至有些无情。但我觉得这是最好的做法。
然后爸爸就会走出她的房间，由她去。但他很快又会回来，把相同的问题再问上一遍。
我下楼，来到厨房，和爸爸妈妈说再见，我拥抱了他们，亲吻了他们，并告诉他们我很爱他们，会想念他们，我非常希望能最后再见一次他们。
阿蛋就会说：“爸爸，唯一让我分心的，就是你跑进来问我为什么收音机不会让我分心。明白吗？”
可我依然没有逗留得太久。
收音机里的背景音乐还在低低地回响。我真不明白，阿蛋听收音机时要怎么做事呢？可她就是可以。哪怕是写作业，音乐声也会照样响着。有时爸爸会走进房间问她：“这么吵，你要怎么学习呢？你还能集中精神吗？不会分心吗？”
要知道，我只是想记住他们过去的样子，全家人曾经在一起的样子。那时的他们都很快乐，不像现在这样难过和悲伤。或许，他们也只想记住我那时的样子。
“过去常常会，”他说，“一直都是这样。可她后来放弃了。她说，如果波比（他姐姐的名字）到了这个年纪还不能让房间变得整洁，那她也绝对不会再去帮她收拾的。所以，这事最后就陷入了僵局。”
我走出这座房子，一路向前，再没回过一次头。说实话，我并不是一个坚强的人，可在迫不得已和万般无奈时，我也可以坚强。有时你也一样，不得不坚强起来，是的，就算是伤了自己，至少以后不会再受伤。
“那你妈妈呢，皮特？”我问，“她没发疯吗？”
经过游乐场时，我又看见了阿尔特。他正“栖息”在一棵树的半截腰，像是决定要去做一只鸟儿。
他说得对。谁知道呢？就在我们偷偷向屋里张望时，没准儿她就躲在屋里的一堆旧T恤下面。这谁又说得准呢。
“再见了，阿尔特，”我冲他大喊，“也许我们还会再见的。”
他耸了耸肩说：“谁知道呢？”
可他再次竖起全身的毛，爪子四处乱蹬，就像是自然纪录片里那些会飞的松鼠，把自己发射到太空，然后再摔回到地面——说不定他的九条命已经丢掉了四条半——接着，他便以每小时几百万千米的速度蹿过了足球场。
“皮特，她不介意我们这样参观吗？你确定？”我问他，“我是说，她不在，我们就这么干？”
这是我最后一次见到阿尔特。
好吧，他说得真是没错。首先，你会因为地板上堆满的垃圾而差点儿推不开门，接着，你好不容易才能从打开的门缝里探头进去看看，好吧，真是难以置信。他姐姐简直就是一位“破烂儿女王”。房间里到处堆满了东西：漫画书、报刊、杂志，还有最新的花样美男海报，上面用口红写着“我爱你”。地板上散落着内衣，一条连裤袜从半开的抽屉里向下垂着，看上去好像一张蜘蛛网。
这时，天下起了雨。我跑到一棵树下。我并不担心自己会被淋成落汤鸡，而只是想看看从天下落下来的雨，享受一下再平常不过的乐趣。这会让我感觉自己还活着。
“快来看看，哈里，”他说，“眼见为实！”
雨下得很大。不过看得出它不会下得太久。远处的天空已经放晴，灰色正一点点被蓝色代替。差不多十分钟之后，雨停了，太阳出来了。
皮特·萨尔马斯就曾经让我看过他姐姐的房间，那次我是在他家过的夜。
就在这时，就在足球场的那边儿，我看到了一样东西，那个我一直都希望看到的东西——一道巨大、绚烂、壮丽无比的彩虹。
阿蛋的房间总是很整洁，和我的房间完全不一样。妈妈认为这是因为女孩天生就爱整洁，男孩不是。可我并不这么认为。我曾经见过有些女孩，外表看上去就像是一个可以行走的垃圾袋。我还见识过几个女孩的房间，那简直就像是刚刚发生过爆炸的垃圾场。
我快速地向它跑去，竭尽全力地奔跑，我想以我最快的速度，从那里回到他乡。