于是，所有人都聚焦于阿尔特，阿尔特却一边狂叫，一边看着我，像是随时都会猛扑过来，一口咬断我的脖子。我开始觉得自己又遇上了麻烦。我想我此刻唯一能做的就是向所有人无力地挥挥手，说：“你好啊，妈妈，你好啊，爸爸，你好啊，阿蛋。是我。”
“蒂娜！怎么回事？阿尔特怎么了？”
阿尔特缩进角落，看上去像是随时准备要和我战斗到底。爸爸跑上楼来，看看发生了什么事。
妈妈和爸爸也从厨房里冲出来，抬起头向楼上张望。
“过来，阿尔特，你是怎么了，老伙计？像见了鬼一样。”
“阿尔特！你在干吗？拜托别叫得这么吓人好吗？！”
还真让他猜对了。爸爸伸出手，想去安抚他，可阿尔特突然举起露出肉垫的爪子，对准爸爸的手背，一把挠了下去。
姐姐的房门被猛地打开。
“啊！”
太恐怖了。
爸爸低下头看看自己的手指。四道爪印从上到下划过他的整个手背，其中一道已经渗出了鲜血。
然而那些二重唱可根本不能与这一次相比。这一次就像是有一百个婴儿在一起大哭，有七百个汽笛在一起吹响，有两千个老师用两万个指甲一起在四千块黑板上划过。
“你得去清洗一下。”妈妈说。
表演结束。
“我知道！”爸爸有些生气了。
我以前也听到过他晚上在花园里尖叫。当时他遇到了另外一只猫，两个好朋友就来了一段二重唱。可那次的叫声根本不能和这次相提并论。我是说，有时爸爸甚至还会跑到我房间，向我借走那支射程达三十米远的超级水枪，然后灌满水，从浴室的窗后向阿尔特和他随时变换的二重唱搭档一通狂射。这时妈妈总会说：“你不该这样做，对动物太残忍了。”然后爸爸说：“那他们的噪音呢？对我们的耳膜也太残忍了。”接着他还会加上一句：“再说，这只是清水。一滴水从来伤害不了任何生命。”最后他会端起那支超级水枪，瞄准——发射！
“还得消消毒。”
太恐怖了。
“我知道。”说着爸爸走进浴室，到水龙头下清洗伤口，然后一边骂了几句，一边用一张消毒湿巾擦了擦被猫抓伤的地方。最后，他用卫生纸把手包了起来，妈妈给他拿来了医用胶布。
“喵——呜——！”
“你最近打过破伤风针吗？”妈妈问道。
他开始发出“嘶嘶”声，听上去就像是一个正在往外喷水的破水管。我决定还是不去惹他，开始往后退。但可能由于动作太快，他突然发出了一声毛骨悚然、翻江倒海、震耳欲聋的尖叫。那刺耳的尖叫声恨不能把房子里所有的镜子都震成碎片。紧接着，一次还远远不够的他再次发出一声尖叫。
“打过！”爸爸的气还没消。
“阿尔特，过来——我是哈里。”
“狂犬病疫苗呢？”妈妈说。
我向他伸出手。可迎接我的是他高举的爪子和露出的牙齿，他现在看上去简直就像是一头即将要去猎杀小斑马的狮子。
“狂犬病？他怎么会有狂犬病？”
“来吧，阿尔特，”我说，“快来，我是哈里，我真的是哈里。”
“好吧，”妈妈说，“你不知道疯猫病吗？”
但阿尔特可以。请注意，我早就听说过动物都有第六感。人们常说动物会提前感知到暴风雨或地震的来临，甚至能提前几个小时。
“疯猫病？”
我想把这些安抚的语言传递给他，可这并没能让他冷静下来。我想这些话会起作用的，因为他显然是一只非常敏感的猫。毕竟，这一整天我都站在那些我曾经认识的人面前——有时甚至还会坐到他们身上，拉着他们的手，就像我和爸爸那样；有时甚至会紧紧拥抱和搂住他们，就像我和妈妈那样——可依然没有人能意识到我的存在，甚至连一点儿迹象都没有。
“就是猫吃了被感染的猫粮，或是别的什么。”
“没事，阿尔特，我是哈里，”我说，“我只不过是死了，没什么，乖……”
“他不可能有疯猫病，”爸爸说，“世界上就没有什么疯猫病，不是吗？”他似乎也有些拿不准。
他的毛乍得更厉害了，看上去又硬又尖，简直就像是一把硬毛刷。
他们回过头一起看向阿尔特。他还一直坚守在角落，随时准备和所有人、所有事决一死战。
“没事，阿尔特，”我说，“是我啊，你还好吗？别害怕，我是哈里。”
“他看上去的确有些疯。”妈妈说。
可就在我蹲下去伸出手去碰他时，他的毛却乍得比之前更高，而且拼命地弓着背，整个身子几乎变成了一个黑白相间的问号。
“他是不是精神出现了问题？”阿蛋说话了。她正站在房门外的走廊上，和阿尔特保持着一定距离。她不想靠他太近，以免再吓着他。
我弯下腰去抚摩他身上的毛，想试着让他冷静下来。我知道我不能真的抚摩他，可对于抚摩他的记忆却依然清晰，这让我感觉那就像是真实发生的事。
爸爸看着姐姐。
“你好，阿尔特，”我说，“你想不想我啊？”
“精神出现了问题？”他说，“猫会出现什么精神问题？如果这儿有人出现了精神问题，那也应该是我。我的精神也出了问题，我的精神快要崩溃了！别再去管那只猫了！”
不管怎么样吧，当我从房间里“穿”出来之后，发现自己竟和阿尔特撞了个脸对脸——好吧，不可能是脸对脸，是小腿对着胡子。真没想到会在这里碰见他，那一瞬间，我僵住了。不过，这和他的反应相比还算不上什么。他不仅仅是“僵住”，而且还直接变成了冰块，全身僵硬，所有的毛都乍了起来，就像是被接通了电源。这不禁让我想起了美国的电椅，不知道他们是不是也有专门用来放猫的“电篮子”，好结束那些危害社会治安的坏猫的性命。
爸爸刚说完这番话，我便走过去拍了拍他的背：“别急，老爸，情况还没有那么糟。”可阿尔特一定是看到我在移动，于是再次发出可怕的尖叫。如果我们能够想得到比“糟糕”更可怕的字眼儿，好吧，那这次就是“更糟糕”。这是一次足以让所有尖叫终结的尖叫。我现在已经不仅仅担心它会震碎家里所有的镜子，我想它可能还会震碎这座房子的一砖一瓦，然后整座房子轰然倒塌。我觉得我或许压根儿就不该回来，我才是一切的罪魁祸首，只会给他们带来无尽的麻烦。
这个名字虽然很奇怪，但也实在没有改动的必要。不然情况可能会更糟。说不定他还会被叫成“数字锁定”“向上翻页”“滚屏锁定”“系统请求”“大写锁定”“删除”或是别的什么。不过这的确就是他名字的由来。
我想，死人与活人是不能发生“混合”的，他们就不能共同拥有任何一样东西。我们有不同的路要走，不能再共同前行。可我却跑回来试着追随从前的步子。或许我就不该这样做，也不能这样做——如果没有那件还没有完成的事。
我觉得他的灵感一定是来自于键盘。他可能只是一低头，恰巧看见了Alt键（替换键），然后就定下了——阿尔特纳蒂夫。[2]
最后，是阿蛋拯救了一切。
一切尘埃落定。
“嗯，爸爸，”她说，“我觉得，只要为阿尔特提供一个明确的出路，他就不会这样了。他被逼到了角落，无论他在害怕什么，总之他根本就找不到路可以逃。所以他只是需要一点儿空间。”
我知道，对于一只猫来说，这个名字有点儿奇怪——其实那只是一个缩写，他的全名是“阿尔特纳蒂夫”，因为读起来有些绕口，大家都叫他阿尔特了。这是爸爸给他取的名字。当初为了给这只小猫起名，我和阿蛋争吵了很长时间，爸爸对我们所有的大喊大叫和严重分歧再也忍无可忍，可又实在无法接受他在电脑里搜索到的那些蠢名字。最后，有一天他在敲键盘时突然大喊道：“好吧！就是它了！我们就叫他‘阿尔特纳蒂夫’！你们都不许再吵了！”
“好吧。可‘无论他在害怕什么’又是什么意思？蒂娜？他为什么会这样？”
阿尔特！
“噢，爸爸，猫都是这样的，他们一直都很善变。你们快下楼吧，给他打开大门，他就没事了。”
我没有停留太久。我不想让自己再想起所有“我”曾经是“我”的一切，以及所有曾经属于我的一切。我努力不去回想我曾在这个房间里度过的所有美好岁月和快乐时光。有时偶尔会有一个朋友过来，我们在这里一起制作模型，或是玩玩游戏，或者只是聊聊天。可大多数时间我都是一个人待在这里。不过这也不错。那不就应该是自己房间的样子吗——一个可以独自待着的地方，只要你愿意，只要你需要。不过，我现在并不想独自待在这里。我转过身，从房门穿出去，不料却直接撞上了——
“好的，走吧，”妈妈说，“我们去试试。”
我的床也被重新铺过了。“战锤”的棋子已经被收进棋盒。所有的笔都被收进了笔筒。足球海报还贴在墙上，所有卷边的地方都已经被刚刚粘上去的蓝丁胶[1] 压了回去。是的，所有的东西都还在——除了我。我想，这就像是一辆汽车没有了司机，一架飞机没有了飞行员。如果没有人在里面，一个房间还有什么用处呢？
于是，他们下楼打开了前大门，然后躲到门后边，给阿尔特让出一条畅通无阻的路线。阿蛋看着阿尔特，指着敞开的大门说：“好啦，阿尔特，这回没人挡你的路了，去吧。”
我的衣物已经全部被收好，有的挂进了衣柜，有的叠好放进了抽屉。我的杂志和漫画被整整齐齐地码在椅子底下。所有的图书和年刊都已被收进书柜，全部都是井然有序：从大到小，从头到脚，书脊朝外，书名作者一目了然。
我原以为阿尔特会迫不及待地冲出去。可是他并没有。阿蛋又开口哄了他好几次，他依然纹丝不动。
没有。没有任何变化。唯一变化的，就是更加整洁。整洁得让人一看就知道没有人住在这里。那是一种迎接客人到访时的整洁，是“此房待售，敬候买主”的整洁，是妈妈做梦都想要的整洁，是她每天唠叨着让我们尽力保持的整洁。
这时我才意识到，原来是我挡了他的路。要想下楼，首先得穿过我的身体。显然，他并不想这样做。于是我往边上站了站，给他让出一条路，然后挥挥手说：“好了，阿尔特，去吧。”
我走过楼梯的平台，上了楼，此时脑子里又闪过了一个计划。可这时我正好经过一扇门。那是我自己的房门。我无法抗拒这种诱惑，很想再进去看看我曾经住过的地方，看看它都有了什么变化。于是，我直接穿过了那扇门。
他这才开始移动。
不过，此时此刻，门是关着还是开着，是锁了还是没锁，对我来说其实都一样。如今，已经再没有什么可以把我真正地拒之门外了。只要我愿意，我甚至可以走进英格兰银行的保险库，去欣赏那里的黄金。不过即使如此，我也不是很想去。事情不就是这样吗？当梦想可以实现时，那就不再是你的梦想，你又已经开始去梦想着别的梦想了。
临走前，他又发出一声骇人的尖叫，足以让冰箱里的牛奶颤抖——说不定三千多米外那家超市里的牛奶也在颤抖——接着，阿尔特就像奥林匹克运动会上听到枪响的运动员一样，一溜烟儿地开始为金牌一路狂奔，跑下楼梯，跳出大门，穿过花园，转眼消失得无影无踪。要是有人告诉我他最后的终点站是澳大利亚，我也一定不会吃惊的。
要知道，有一点真的很可笑，当有人没完没了地去烦你时，你只希望他们立即消失，让你一个人待着。可有一天他们真的消失了，真的让你一个人待着时，你又并不会感到开心，有时还会更加孤独。
“好吧，没事了，他会回来的，”爸爸说着把头探出门外，“他迟早都会回来的，我敢肯定。”
过了一段时间之后，阿蛋又开始允许我进她的房间了，但那张告示一直都在。我想这是一种警告吧，警告我能够进她的房间都是她忍耐的结果。可现在，告示已经不见了，一定是被她拿了下来。她可能觉得里面的话让她感觉很糟糕，比如——“未经允许擅入本房间者，必死无疑！”
爸爸关上前大门，向厨房走去。
于是我再也不能去敲门了。最后，我决定暂时不去理她。等过些日子再说吧。
妈妈犹豫了一下，朝楼上看了一眼。阿蛋正从那里向下张望。两个人目光交汇，看上去像是都有话要说，可其实什么也不用说。就像人们总是在诗歌和歌曲里说的那样：此时无声胜有声。
第一次，我戴着万圣节的面具。第二次，我什么都没有穿。第三次，我把泳裤套在了头上，脚上穿着妈妈那双很像是香蕉的毛绒大拖鞋。第四次，阿蛋没有开门，直接叫我滚开。第五次，我看见门上的告示里又多了一行字：
“你还好吗，蒂娜？”
于是我很快就憋不住了，特别是我再也不能进她的房间去烦她。看来得找点儿其他办法继续“骚扰”她。于是我最后的做法是：不停地敲她的房门，换上各种不同的衣服，在门外问她着装是否得体，是否可以进入她的房间。
“我没事，妈妈。你呢？”
可问题在于，阿蛋基本上就不怎么光顾我的房间。所以“闭门羹”对她来说真的算不上什么惩罚，而把她拒之门外也没有给我带来任何好处。妈妈后来还不由分说地命令我把我的告示拿下来，理由是“猪脸是很粗鲁的话”。可阿蛋的告示却可以被保留，这让我觉得愤愤不平。
“我也没事。茶很快就好了，我一会儿叫你。”
然后她把告示贴到门上。于是为了报复，我也在我的门上贴了这样一张告示：
“好的，妈妈。”
那张告示，其实是为了防止我从不敲门就闯进她的房间的。她花了几个小时制作这张告示，还在周围画了一个曲里拐弯的框儿，然后用她最漂亮的手写体字在框儿里写道：
“好的。”
姐姐的房门是关着的。可那张一直被贴在门上的“告示”却不见了。那张告示被贴了很久，以至于可以看出门上其他地方的油漆都已经变淡，而贴着告示的地方却留下了一小块正方形的白色补丁。
她们都朝对方挤出一丝无力的微笑，很无力的那种。然后妈妈去了厨房，阿蛋回了自己的房间。我则紧紧地跟在她后面，抢在她关门之前，走进她的房间。
当然，此时这块地毯已经不会再让我感到痒痒了。但我在努力回想那种感觉。我几乎就要找到那种感觉了。然而，每走一步，我似乎都越难回忆起那种被粗粗的羊毛扎进脚趾的感觉。是的，每走一步，我都似乎越难回忆起那种还活着的感觉。
当然，就算她关上门，我也能进去。只不过穿墙而入和穿门而入这样的新把戏我早就已经厌倦了，而且我也很想再用普通方式干点儿什么，就像其他人那样。我不能总想着穿门而过，那会让我觉得自己走到哪儿都鬼鬼祟祟的。有时，穿过一扇敞开着的门，那感觉会非常好，就像自己受到了非常热烈的欢迎。
现在，我已经来到两段楼梯中间的平台，想起了以前光脚从浴室走到卧室时踩在这块地毯上脚趾发痒的感觉，想起了冲到这里穿睡衣时总能听到姐姐大喊“我看见你的屁股啦！”这样让人讨厌的话。然后我就会让她闭嘴，让她安静一点儿，并威胁下次一定让她好瞧——每次都要让她好瞧。
注解：
我继续上楼，发现自己正下意识地踮着脚尖。我停下来，开始像正常人一样走路，甚至故意在楼梯上重重地跺脚——可是，当然，我依然弄不出任何动静。
[1]一种万用橡皮胶泥，能反复使用千次，数年有效。
可这一次，什么声响都没有。无声无息。只有从姐姐房间里飘出的微弱的音乐声。她总是开着收音机，即使她并没有真的在听。她只是开着它，音量调得很低，就像是她在思考或是做事时的背景音乐。
[2]Alt键中的“Alt”是“Alternate（交替、替换物）”的缩写，“阿尔特纳蒂夫”音译于“Alternative（交替的、选择性的）”，这里可能是爸爸看到Alt键后联想到了这个词，于是给猫起了这个名字。
楼梯并没有像往常那样吱嘎作响。我过去常常抱怨这个破楼梯。每次一想去阿蛋那里干点儿鬼鬼祟祟的事，它就会出卖我。比如我正蹑手蹑脚地走近她的房间，想给她来一个巨大的“惊喜”——吱嘎！脚下的地板就总会让我的连台好戏化为泡影。