我和爸爸在那里站了一会儿。他一直盯着我的墓碑，我一直盯着他，我们都很悲伤。最后，他看了看手表，决定要走了，他说：“再见，哈里。”我说：“好的，爸爸。”虽然我明知他听不见我的话。
这就是我的感受。糟透了。就这样。
接着他又说：“明天我会再来的，哈里，就和平时一样。”虽然如此，我还是很想分担他日复一日的悲伤，于是我说：“好的，爸爸。不要觉得每天都必须来这儿。说实话，一周一次就行了，或者一个月一次也行，或者干脆只在我生日那天来看我就行。我不会介意的。那样就很好了，爸爸，真的。如果你想要出去度假，会有一段时间不能来，我也会理解的；或者如果你愿意，也可以让隔壁的摩根夫人替你来看看我，我也会理解的。我宁愿你这么做，爸爸，也不想让你时时刻刻这么悲伤。”
这也会让你感觉非常糟糕。
当然，他听不见我说的话。
我要说点儿什么呢？我实在说不出什么。所以，或许即使我努力说了什么也毫无意义。但我想说的是：当你活着，而别人死了的时候，你会感到非常难过，因为你再也看不见他们了，这种感觉很糟糕。可当你是一个幽灵，然后又再次见到他们，你知道他们看不见你，你也无法和他们交谈，无法拉着他们的手走在路上，也无法和他们踢足球，或是和他们打成一团，或是张开双臂再给他们一个拥抱……
“再见了，哈里，”他说，“再见。”
那是我爸爸。
他转过身，走上那条墓地小路。我跑过去追上他。他走得不是很快，不像过去那样步履轻盈，神情愉快，胳膊不断地前后摆着。恰恰相反，他一路拖着沉重的步子，两条胳膊垂在身体的两侧，沉浸在无限的心事当中。
就在那里，一个人正弯腰拾掇着鲜花，是的——
“挺住，爸爸！”我大声说，“我会一直陪着你。”
那就是我。我真的在这里。这里的一切几乎让我觉得有些自豪了。你也应该去亲眼看看的！好吧，如果你去的话，也一定会看见。他们为我制作了一块很特别的墓碑，很可能是花岗岩的，是的，也可能是抛了光的大理石，但色泽非常好，是那种很温暖的红棕色，带着点儿秋天的味道。多好的一块石头啊，甚至可以用来加工成珠宝。墓碑边缘处的设计，是那种很好看的曲线，不花哨，精致而又简朴。墓碑上还刻着我的姓名和出生日期，以及遭遇车祸的时间。然后就是家里每位亲人的简短献词，说他们有多么爱我，并且会一直爱我和永远想念我。在坟墓与地面接触的地方，还摆着一个小小的容器，里面放满了红玫瑰，因为红色一直都是我最喜欢的颜色。
他继续走，朝着家的方向。我很快就跟上他。是的，我现在觉得，你可能会以为死去的那个人是他，而不是我。
我蓦地停下脚步，脑子里突然蹦出一个念头：“我的坟墓呢？我也应该被葬在了这里，不是吗？”我飞奔出小路，跑到墓地的另一头儿：那里都是新坟。我找到了新近才下葬的那排墓碑，一个一个地顺着找下去，看到了，从头数第四个，那就是我。
“你要回家吗，爸爸？”我说。
我慢慢地穿行，经过每一座坟墓，看着石头上刻的碑文，就像以前那样。我过去很喜欢在这里找出年纪最大和年纪最小的逝者。也不知道为什么。我想只是出于好奇吧。
我猜应该是的。他还能去哪儿呢？
这里是墓地。
“那我们一起回家吧。”我提议道。
我抬起头。终于安全了。我已经走出公园，来到了另外一个地方。在这里，我永远不会觉得自己格格不入，也不会因为孤单而悲伤。
他继续走着。我伸出幽灵般的手拉住他那只活生生的手，我们一起沿着小路走着。我和爸爸，手拉着手。
音乐声越来越微弱了，冰淇淋车已经彻底走远。它要继续开往其他的“游乐场”，去寻找那些又热又渴并急需“降温”的孩子们。
早在遭遇车祸之前，我就觉得自己已经长大了，出门时如果再拉着爸爸的手，会让我有些难为情——你也有同感吧，就像你不想再让妈妈亲你，或者至少不是在众目睽睽的场合。可我现在并不这么觉得。我不在乎有谁在看着我，也不在乎有谁在看我拉着爸爸的手，哪怕是全世界的人。我倒希望他们能看见。我倒希望自己能被看见。
所有的声音都已经散去，冰淇淋车上的音乐声渐行渐远。现在正在播放的是《雪人》。
到家后，我已经等不及爸爸去开门，而是直接穿门而过，立即奔向厨房。妈妈这时多半会在那里准备茶点。我猜姐姐也应该在那里，她会连校服都还没来得及换，就往嘴里塞满饼干。
我低着头，沿着那条狭窄而又曲折的柏油小路穿过公园，来到一片花圃的后面。从这里走过去，可以一路带你穿过教堂的墓地，最后来到我家房子后面的那条小路上。
果然没错。就在我穿墙走进厨房时，发现她们真的都在那里。或许你也该去看看她们。她们看上去真的太痛苦了！看到她们的样子，你一定会联想到有人死了。事实上，有那么一瞬间，我也觉得有什么人死了。我是说别人，不是我。会不会是阿尔特（我的猫）？因为我骑车出去再没回来而死于悲伤过度。但愿不是这样。如果真是那样，我会非常伤心的。我是说，我知道他不过是一只猫，但一个人总会非常依恋自己的宠物。只要想想那个守在街灯灯柱上的斯坦，你就会明白。不过就算戴上3D眼镜，你恐怕也看不见他的。
算了。算了。
爸爸这时推门走了进来，她们两个同时抬起了头。没有“你好”，没有“今天过得怎么样”，没有“路上堵车吗”，没有“拿今天的报纸了吗”，什么都没有。只是看了一眼。三个人互相看了一眼。爸爸冲她们点了点头：“我去看过他了。”然后在餐桌边坐下来。
我继续走着。努力去忽视他们，忽视所有从我身边经过的孩子。我低下头，两眼紧盯着脚下的路，穿过公园。我听见有人正在那里踢球，还有没上润滑油的秋千发出的吱嘎声，还有从身边驶过的自行车声，还有冰淇淋车上的音乐声，还有——我还听见了人们的说话声和笑声，还有——
“我今天早上也去看过他。”妈妈说。
或许这也是阿瑟不愿把我一个人留在人间的原因吧。或许这也会发生在你的身上。其实任何人都不会真的带给你任何威胁，只有你自己才会。那些危险和烦恼都存在于你的心里，都是来自于你自己。
“我放学回家的路上也去看过他，”姐姐说，“可能和爸爸错过了。”
我很忌妒他们。我忌妒所有活着的孩子。好吧，我知道也不是所有孩子都快乐。我知道他们有些人很不幸，或者很悲伤，或者总是受欺负，或者很担心考试，或者在家里有麻烦，或者只是单纯地不快乐——可我仍然忌妒他们，就算他们不快乐。真的，我真的很忌妒，甚至忌妒他们的不快乐。因为，至少他们还活着。我已经死了。
“是的，”爸爸说，“我知道。”
我多想再活一次啊。我说不出自己到底有多想。我非常、非常想要活着。我很想成为他们中的一员，所有我一直看作理所当然的普通事，哪怕是特别小的事，像踢球、吃炸薯片，我都如此地怀念它们。
接着三个人枯坐在那里，看上去就像是刚刚在海边遭遇了整整一周的阴雨天。说真的，他们看上去真的太痛苦了，我差点儿想要逃走。我的意思是，我并不是说他乡的人全都兴高采烈的，但“痛苦”和“痛苦”也有不一样的地方。比如说阿瑟，至少和他在一起时还有点儿想笑，即使他在一百五十年前就已经死了。
可这的确不公平，我想。看着所有从我身边经过的孩子，他们在我身边走着，直接穿过我的身体，大笑着，玩闹着，甚至还会打上一架，有些在和同学聊着天，有些在嬉闹玩耍。
可这三个人——你可能难以相信——他们全都阴沉着脸，神情无比悲伤。看到他们三个如此悲伤地坐在餐桌旁，就像是每个人都在争着比谁最悲伤似的；任何一个旁观者都会跟着一起悲伤起来。
可很快，我又转念一想，好吧，那又要让谁来承受这一切呢？谁又活该去承受发生在他们身上的不幸呢？其实没有人。我想，无论该不该让他们承受，事情总会发生的。
我得做点儿什么，好让他们打起精神。可又能做什么呢？我坐在自己的那把旧椅子上，琢磨着得做点儿什么才能赶走他们的痛苦呢？有了！
一团幽灵般的东西堵在了我幽灵般的喉咙里。我感到有些生气、伤心和痛苦，眼泪禁不住涌出眼眶。自从死了之后，我还是第一次想要大喊、尖叫、发怒和咆哮：“这不对！这不公平！我想要回我的生命！我还只是个孩子，我不该就这么死去。都是那辆卡车的错。可不该让我受到这样的惩罚，不该让我来承受这一切！这不公平！”
“好！”我说，“我们来玩‘大富翁’吧！”
我继续走着。学校里空空荡荡的，街道上到处都是孩子：拿着午餐饭盒的孩子，背着书包的孩子，穿着校服的孩子，穿着牛仔裤和帆布鞋的孩子。
没有反应。一点儿都没有。他们只是坐在那里，好像一个字都没有听到。
我发现自己正经过教堂，于是抬头看了看钟。自从我和阿瑟回到人间，时间真的已经过去了很多。现在是下午三点半。姐姐应该刚走出校门，妈妈可能已经做完兼职正要回家。爸爸的上班时间很灵活，你永远不知道他会在某个时间干什么——可能是上班，也可能已经积攒了足够的工时，下午在放假。他很喜欢这种工作模式，可以在别人上班的时候享受半天的假期。
“好！”我又试了一次，“那玩拼字游戏怎么样？”
我真的没有想过要往哪里走，也没有想过该往哪个方向走。我的脚似乎知道路，带着我一直向前。就像我是火车上的乘客，它们是一对车轮。
没有反应。他们的目光直接穿过了我的身体。
说起来我的想法还真不少。各种各样，林林总总，全都陆续进入了我的大脑。比如说，一旦走进天蓝色的彼岸，那时会发生什么？等待你的将会是什么？你期待的又是什么？是会让你害怕，还是根本就没有那么糟？
“那知识问答呢？”我提议，“我和爸爸一伙，妈妈和姐姐一伙。怎么样？好吧，你们等着，我去拿棋盘盒。”
“噢，”斯坦说，“好的，还不错。”然后他转过头去，继续搜寻他的狗。我们的交谈似乎就这样结束了。我只好继续赶路，边走边想着心事。
没有。一丝反应都没有。一丁点儿都没有。我还真不如死了呢。好吧，是的，我已经死了，我知道，可我的意思是——好的，没关系。我不再多说什么了。有时你也能明白我想说什么。就这样吧。
“他赶上了彩虹尾巴，”我说，“回上面去了。”
那么，我现在真的不知道能做什么了。我如何才能让他们打起精神呢？我要说点儿什么？做点儿什么？有什么办法吗？我甚至连杯茶都不能为他们倒。我所能做的，就是站在那里，做一个无形的幽灵，在厨房里游荡。
“不怎么样，”他说，“还没有见到他。不过我有种感觉，今天我会交到好运的。”（不过我也有一种感觉，那就是他每天都会有这种感觉。）“你的朋友呢？”他问道，“就你一个人吗？”
接着，我又有了一个主意。这次不是为了让他们打起精神，而是另外一回事。我又有了一个新的灵感，是的，我能想到的是：我可以一直在这里游荡。就当是我搬回了家，这里是我永久的“基地”，就像以前那样。我可以回到自己的房间，生活还像以前那样继续，所有的事情都维持不变，唯一不同的就是：我死了。但这并不意味着我不能继续和他们一起生活。我们一样可以重新组成一个家庭。我，爸爸，妈妈，还有姐姐。如果我能用某种方法让自己现形，那他们就可以看见我，就像我能看见他们一样。我们可以一起正常做事，只不过必须要先给别人提个醒，让他们当心一些，这就行了。比如说，如果我们一起去动物园，爸爸就不用再买两张成人票、两张儿童票和一张老人票（如果奶奶也去的话），而是只需买两张成人票、一张儿童票、一张老人票和一张幽灵票。我确信动物园一定会让幽灵进去的，或者甚至还会让幽灵免票，只要别吓着动物们就行了。
“运气怎么样，斯坦？”路过灯柱时，我礼貌地和他打着招呼。
我确信这个想法行得通。不会有什么问题。我们一起出去吃饭时，我可以只坐在那里看着他们吃。我不会介意的，只要能让我待在那里就行。
于是，我穿过步行街往回走。斯坦还坐在那里，坐在灯柱半截腰的花篮里，两眼扫视着街道，寻找着有关温斯顿（他那只失散多年的狗）的蛛丝马迹。
不过，经过再三考虑之后，我又不那么有把握了。应该说是完全没有把握了。我想到了阿蛋一直在长大，爸爸妈妈一直在变老，岁月在流逝，可我却永远是老样子。我的年龄会增长，但身体却不会长大，我永远都是一个孩子，就像彼得·潘[1] 。
可当你一个人待着时，就不用非得去想接下来要说什么了。你只需让自己的想法进入大脑——无论它们会不会进去。这就像是拥有一块巧克力，完全属于自己，不用与任何人分享。
不，我觉得那简直太悲哀了。我会受不了的。我是说，我的余生都永远只能做个死人，那会是怎样的一种存在呢？而且不管怎么说，有谁会愿意用五十年的时间去陪伴三个永远愁眉苦脸的人呢？
身边没有了阿瑟，我似乎也有了更多的时间来整理思绪。要知道，有时跟朋友在一起，就算真的无话可说，为了避免冷场，你也必须得说点儿什么，这样他们才不会觉得你很无聊。
“我想上楼了，”姐姐说，“回房间，想去看会儿书。”
我要回家。
“好的，蒂娜，”妈妈说（除了我，别人都这样叫她），“一会儿下来喝茶。”说完她拍了拍姐姐的肩膀，姐姐也拍了拍她的手，接着她又走过去在爸爸的额头上亲了一下，拍拍他，然后上楼回了房间。显然，自从我死了之后，他们三个开始接受这种特别郑重的安慰方式——互相拍拍。以前他们从来不会这样对待彼此。至少不是经常。
我抬起头，看了一会儿天，彩虹已经消失得无影无踪。前一秒它还在那里，灿烂无比；下一秒它就已经不见了。我也该走了。于是我转过身，开始回城。我知道自己要去哪里。
我正打算跟着姐姐上楼，想试着通过某种办法去解决那件还没完成的事，这时，爸爸转过身，面向妈妈。“你知道吗？”他说，“有时，我会想我们是不是应该再多要几个孩子。那样的话，我们可能就不会这么悲伤了。从某种程度上讲，我们可能更容易去承受，也许——你觉得呢？”
可我知道，不管有什么样的感觉，我都不能屈服。我必须打起精神，不被打垮。因为就算在最好的状态下，一个幽灵也没有多大用处；要是再散了架，简直就是毫无用处了。
妈妈只是苦笑了一下。她从桌子那边儿伸过手拉住爸爸的手，说道：“鲍勃，你知道这也于事无补。就算我们有一百个孩子，也改变不了什么。我们还是会无比地思念哈里，点点滴滴，丝毫都不会少。你知道，我们会的。”
我突然打了个寒战。此刻真希望能有一件幽灵外套什么的罩在自己身上。我又冷又孤单，差点儿就要哭出来了。自从死了之后，我还是第一次有这样的感觉。
“是的，”他点点头，“我知道。你说得没错。没有谁能取代哈里。谁也不能。他是独一无二的。他真的是个好孩子。我承认我有时会被他气得发疯，可他也会让我开怀大笑。我真的很爱他。我很想念他。”
就在他跳起来的那一刻，刚好抓住了已经开始褪色的彩虹尾巴。我看着他像一道弧线一样沿着彩虹“拱门”飞出去，飞上彩虹的最高点，然后立刻消失在了闪烁的光亮中。他走了，回到了他乡。只剩下我一个人。我感觉很孤单，那种从未有过的孤单。
爸爸的眼里泛起了泪光，妈妈的眼睛也湿了。“我也是，我也是，我也很想他。”妈妈说着拉过椅子，坐到爸爸旁边，给了他一个拥抱。爸爸也紧紧抱着她——两个人开始哭起来。
“别客气，”他说，“那我真的走了啊，彩虹快要没了。如果我再等下去，就会——”
不瞒你说，我的感觉很不好。我得做点儿什么，来阻止他们如此难过。
“好的，阿瑟，”我说，“谢谢你。谢谢你的帮助和照顾。或许当初我醒来发现自己死了时，的确是有些被吓坏了。但能有你给我解释一切，还带我四处转转，我感觉真的好多了。”
“我们玩‘猜猜猜’怎么样？”我尽可能地大喊，“别再想那些悲伤的事了，可能就会好一点儿。”
他冲我咧嘴笑了笑，我也朝他笑了笑。然后他挥挥手：“那就再见了。或许，我们还能在那边儿见。”
可我的喊声就像是坟墓，悄无声息，甚至比坟墓还要安静。
“好的，”我说，“我知道了。”
“那填字游戏怎么样？”我说，“最难的那种，够我们全家琢磨一阵子的，没准儿还会花上几个小时。”
阿瑟一直看着我，最后耸耸肩，不再劝我。“好吧，哈里，如果你认为没什么问题就行。不过，一旦出了什么差错，是的——你可就彻底死定了。”
我尽最大努力地把这些意念传递给他们，这些念头简直就快要被我挤碎、碾烂了。或许是我的法术终于有了效果，也可能是他们已经难受够了，总之妈妈去拿来了纸巾，两个人一起擤了擤鼻子，擦了擦眼睛。然后，妈妈继续开始忙活，一边忙，一边像是下定了什么决心。她走到冰箱旁说：“好吧，这样可不行。我还是准备一下点心。不管想不想，我们总得吃点儿东西。”
“出事？”我说，“我现在还能出什么事？我已经死了，不是吗？阿瑟，任何事，和死亡相比，都只能是好事。”
爸爸勉强打起精神：“我还是出去吧，给那块草坪剪剪草。”妈妈看了他一眼，点点头：“没错，鲍勃，快去吧，为什么不呢？这可真是个好主意。”
“没准儿会出事。”
于是爸爸来到房后的花园，开始修剪那里的草坪。尽管谁都看得出来，那块草坪并不需要修剪。整个花园其实都是光秃秃的。最近他一定是每晚都会过来剪草。所以现在这样做真的毫无意义，就像是一条鱼跑到理发店，要求理发师给它剪头发一样。可他还是来了，不管有没有意义。我想，他总有他的理由吧。
“当然。我会照顾好自己的。”
“妈妈，你还好吗？”厨房里就剩下了我和她。“我是哈里，妈妈，我回来看你了。”这样和妈妈单独相处，感觉真的很奇怪，我能看见她把土豆放进锅里，可她却看不见我。“我现在是一个幽灵了，妈妈，”我说，“我知道你听不见我说的话，可我无法沉默地站在这儿，总得说点儿什么，对吗？不然我会觉得自己很傻。”
“你确信自己没问题吗，哈里？”
她从冰箱的冷冻室里取出炸鱼条。
身后的彩虹开始变淡，我催促他在彩虹消失之前赶紧“搭上便车”。可他还在犹豫。
“谢谢你给了我一块那么好的墓碑，妈妈，颜色很可爱，”我说，“希望那没有花掉你太多的钱。不过，话说回来，反正现在你也不用再给我零花钱了，或许这会有点儿帮助，要知道，那些省下来的钱就可以用在别的支出上了。”
阿瑟在犹豫。或许他是在考虑是不是应该主动留下来，陪我去处理那些事。
我立刻感到有点儿后悔。幸好她听不见我的话。我知道，她会把世界上所有的零花钱和她所有的工资都拿出来，只要能换回我的生命和一个拥抱。我也会的。所以我很后悔说出刚才的话。我真是太蠢了。可那只是说说而已。我不是故意的。
“我并不想住在这儿，”我说，“真的。我知道我再也不能住在这儿了。我只是想去完成一件还没有完成的事，就这样。好吧，是几件事。一旦处理好这些事，我就会去找你。”
我又想起了姐姐，想起了我骑车出门前对她说过的那些话，还有她当时对我说的那些话。只是不同的是，当时我们都能听得见彼此。这也是我为什么要跑回来的原因，也是我为什么要——就像人们所说的——从坟墓里跳出来的原因。
“走吧，哈里，”他说，“不要留在这儿了。这儿不是我们的地盘，我们不能久留。回来看看也就行了，你不能指望住在这儿。”
“我得上楼去看看姐姐，妈妈，”我看着她把豌豆倒进平底锅，“我走之前，一定还会再来看你的，好吗，妈妈？”
他立刻变得有些激动，像是很不希望留下我一个人。
她取出刀叉，开始摆放餐具。一共摆了四副。是的。一、二、三、四。她又拿出了四个玻璃杯。然后突然想起我并不在这里——至少不是以她能感受到的方式，她开始喃喃自语：“噢，不，我又犯糊涂了。”她似乎总是在做这样的事，所以对自己很恼火。
“你回去吧，阿瑟，不用等我了，”我说，“我会等待下一个彩虹。到时我一定会赶上的。”
她看了看窗外的后花园，爸爸还在那片光秃秃的草坪上走来走去。她好像很庆幸爸爸没有看见她刚刚犯的糊涂，不然只会让他更难过。她把我的那副刀叉拿起来放回抽屉，又把我的杯子放回橱柜。接下来站在那里，直直地看着我——几乎就要让我以为她真的是在看我了——嘴里喃喃地说着：“噢，哈里。噢，哈里。噢，哈里。”
可我还在犹豫。我觉得自己不能回去。还没到时候。我不能走。那件还没有完成的事一直缠绕着我。我觉得我必须去试试，试着去解决它，就此时此刻。否则我永远都会这样游荡，永远不得安宁。
“噢，妈妈。噢，妈妈。”我一边说，一边朝她跑过去，张开双臂，将她紧紧地抱在怀里。
“快点儿！哈里！”看到我还在犹豫，阿瑟催促我，“来吧，我得赶紧回去。说不定还能找到妈妈。这会儿她很可能就在文书桌附近徘徊，在寻找一个拿着纽扣的男孩。”
只是我并没有抱到她。她也抱不到我。她走过去沏茶。我也直接走出了厨房。我得上楼去找姐姐，想个办法与她和好，原谅她和被她原谅。到那时，我再也不会是一个焦躁不安的幽灵，再也不用偷偷地跑回地球，不用坐在街灯灯柱上的花篮里，不用到多银幕电影院里打发时光，不用只要一有活人看电影就抱怨个没完……
说完他向着彩虹奔去。我正打算跟上，身体却像是被什么东西给拉住了。那道巨大的彩虹高高地挂在我们的头顶，就像是大教堂的穹顶。
我可以获得平静。我可以继续上路，奔向——谁知道会奔向哪儿呢？奔向一种全新的生活？奔向某个不同的存在？奔向他乡的那条地平线之外？奔向那个天蓝色的彼岸？
我没有完全明白他的意思，所以一脸的不解。阿瑟只好说：“别担心，哈里，等到了那儿你自然就会明白了。快走。”
注解：
“快抓住它爬上去，爬到最高点，”阿瑟说，“你就照着去做，其他什么都不用管。”
[1]苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（1860～1937）创作的长篇小说《彼得·潘》中的小主人公。