所以我真的再也没有遇到这样的事。从那以后，我总会非常仔细地系好鞋带，如果系好后还是太长，我就把它们塞进运动鞋里，这样鞋带就不会被卷进链条或是辐条里了。
“你真是够走运的，哈里，情况还不太糟，”爸爸说，“搞不好这会要了你的小命的。骑车之前，一定要检查鞋带是不是系好了。可别再发生这样的事了啊。”
于是，我那天骑着车，突然感觉右脚的鞋带松了。好吧，我可不想再经历之前的事故，不是吗？根据以往的经验，这是绝对不允许的。于是我朝下瞥了一眼，想看看右脚的鞋带有没有问题。可就只是让视线离开了路面几毫秒而已，绝不会超过几毫秒，就足以让我瞬间失控。我开始转向，骑到了马路中间，可能还有点儿摇摇晃晃。接下来，那辆巨大的卡车就从转角处拐了过来，也开到了马路中间。这条居民区街道本来是不应该有卡车的，卡车就不应该出现在这里。接下来，我就发现——
可问题是，下次永远都不会和上次雷同，无论你多么小心，你总是会以不同的方式，去遭遇不同的事故。你一直小心翼翼地避免曾经的事故再次发生，可你又会赶上新的事故。这是我的亲身经历。大约一年以前，有一次我的鞋带被卷进了自行车的链条，完全被缠在了里面，直到所有的小零件都被卡死。于是自行车自己停住了，咣当！我摔在了人行道上，浑身是伤。
于是，“下次可要小心一点儿啊”到此结束。我不会再有下次了。
“这次算你走运了，哈里。下次可要小心一点儿啊！”
杰利坐在那里盯着自己的笔，就像那支笔很不正常似的。
“下次可要小心一点儿啊。”——这句话我听了很多遍了。我想起了我生命中所有的九死一生，所有的侥幸脱险，所有的险些摔倒，所有的从高处跌落，还有那次要命的重伤。
“它是自己从我手里蹦出去的，”他一直在嘟囔，“真的是自己从我手里蹦出去的。我就这么坐着，握着笔，它就直接从我手里蹦了出去。”
“没关系，下次可要小心一点儿，就这样吧，”说着她把笔还给杰利，“记着，要小心一点儿啊。”
“好了，杰利，”思罗格老师说，“快点儿做题吧。”
“对不起，老师，”杰利·唐金说，“我正在集中精神做题，笔就突然从我手里蹦了出去。可能是我写字太用力了，或是什么别的原因。对不起。”
我之后又试了几次，想要移动杰利的笔尖，让它写出我想对他说的话。可是都没有成功。看来这招儿不管用了。可能刚才让笔从他手里蹦出去只是侥幸成功，不可复制。可能是我的精力已经被消耗殆尽；也可能是这事跟我就没有关系，就像杰利说的，只是因为他握笔握得太用力了。
“你到底在干什么，杰利？”
不管怎样，看来我是没有办法和他交流了，也没有办法告诉他我已经看到了他写的文章，更没有办法告诉他我现在很希望和他做朋友，两个人以后都不要再难过。
她接过笔，走到杰利的身边。
看来，我改变不了任何事。现在，既然我已经看到了我想要看到的一切，那么，或许我真的该走了。
“我来递给他吧，谢谢你。”
“再见了，各位，”我说，“再见，皮特，再见，奥利维娅，再见，思罗格老师，还有其他所有人。再见，鲍勃·安德森，虽然我不知道你是谁，但我希望你能照顾好我的课桌和挂衣钩，还有我午餐饭盒的‘地盘’。我肯定再也不需要吃午餐了。所以再见，各位，谢谢你们做的每一件事。再次见到你们，真好。谢谢你们写到我时用的都是好词。再见。我会永远记得你们。很抱歉不能陪你们一起长大，一起升到下一个年级，然后是更大的学校。但无论如何，祝你们好运。或许某一天，我会再见到你们。谁知道呢。再见了，各位，再见了。”
“呃！”他大喊道，“你在干吗？杰利！不要捣乱！”说着他把笔捡起来，想扔回给杰利。思罗格老师过来制止了他。
然后，我就离开了。
就在这时，杰利的圆珠笔突然毫无预警地从他手里飞了出去，几乎穿过半间教室，最后“啪”的一声落在了鲍勃·安德森的课桌上（以前是我的）。
我没有回头看，因为我觉得最好还是不要过于频繁地回头。回头只会让人悲伤。老想着过去，老想着“要是过去怎么样，现在就不会怎么样”，又有什么用呢？于是我沿着走廊全速前进，向操场和阿瑟奔去。
“你好，杰利，我是哈里，”我把意念发送给了圆珠笔，“我是哈里，我是哈里，我是——”
途中我稍作停留，看了一眼贴在走廊上的足球赛程表，想知道是谁顶替了我以前在队里的位置。果然不出所料，正是鲍勃·安德森。就是他，代替了我的中场位置，看来，他很快就要完全取代我了。我们的足球队也赢得了最近三场的比赛。所以，没有我，他们踢得也很好。是的，没有我，很多事情都进行得很好。我想起了自己想要重返校园时，阿瑟对我说过的那句话。
“负6减去负6等于负66……”他写着。
“别抱太大的期望，哈里。不要对别人抱太大的期望，这样你就不会失望。”
就在我想要放弃和杰利的交流时，我又想起了阿瑟和老虎机，想起了四个连成一排的草莓，想起了我曾经让叶子从树上掉下来。所以显然，只要足够用心地把意念集中起来，事情是可能发生改变的。于是，我把所有的意念都集中到了杰利的圆珠笔上，试着去影响笔尖的移动。
或许是我的期望太高了。不过，从某些方面看，或许我的期望又太低了。
可他依然在算题，在数学的泥潭里越陷越深。按照他的算法，十次里面能对零次就算他走运了。其实，没准儿思罗格老师还会在这些负数题上给他打个“负分”，比如负6分。记住，以我对杰利的了解，他可能还会为此骄傲，觉得相当不错呢。
走到操场上时，我又想起了杰利·唐金的话，他在那篇文章的最后提到了一棵树，可我并不知道那是什么意思。
“杰利！你这个大笨蛋！”我使劲儿想着，“你就不能听我说吗？我已经原谅你了！正在想方设法补救！你到底有没有长脑子！”
这么说，他们肯定是为我种了一棵树。可我不知道它种在了哪儿。我在教学楼的后面来回转悠，想找到新树苗和泥土被刚刚翻过的痕迹。最后，我在自然角找到了它。之前来这里找蚯蚓时，我肯定是直接就走了过去。那是一棵小树，四周安了围栏，以防有松鼠、老鼠或是小孩子靠近。
看到他这副样子，我又开始生气了，就像我活着的时候一样。
小树旁边的地里插着一块小小的金属牌，上面刻着字。
没有任何回应。什么都没有。我就像是在和一个坐在那里的大汉堡说话。我看着杰利，感觉他真的很像是一个没有烤熟的大汉堡，最上面是西红柿（他的脑袋），然后是小圆面包（他的衣服），然后是两根伸出来的薯条（他的腿）。
谨以此献给哈里。来自爱你的全体同班同学。
“杰利！”我冲着他大喊，“杰利！是我！哈里！就站在你旁边，我刚刚在那面墙上看到了你的文章。我不会回来吓唬你的，杰利，也不会冲着你的耳朵大喊，或是让你做噩梦，或是让你再尿床。我也只是想说对不起，杰利，我活着的时候，咱们两个不太合得来。我以为是你不喜欢我，杰利，看来你也以为我不喜欢你。我想我们可能只是有点儿误会，杰利，就是这样。你能明白吗？只是误会。所以，别再难过了，我也不会。现在，我们扯平了，好吗，杰利？互不亏欠，好吗？好吧，杰利，你能说句话吗？”
下面是我的生卒日期，以及我在这所学校的上学时间。
我开始使劲儿地去想，盯着他的脸，希望能捕捉到他一丝会意的光。可是没有，什么都没有。他一直在算错误的答案，圆圆的脸颊看上去就像是两个装在模具里的大果冻。
我站在那里，凝视着属于我的这棵小树。我又想起了阿瑟，恐怕他现在真的已经不耐烦了。让他等了这么久，的确有些没有礼貌。我必须得走了。
“杰利，我是哈里。很抱歉，我们总是闹别扭。你别难过，好吗？”
“他们为你种了一棵树啊，哈里。”
要是他能听见我的话，那该有多好啊。要是我能弄出点儿动静，哪怕只是在他的脑子里，就是那种心灵感应或是意念传递，能让勺子或是什么东西变弯的那种，那该有多好啊。
我转过身。阿瑟就站在旁边，正看着我的小树。
“杰利，我们能做朋友吗？”
“你知道这是什么树吗？”我问。因为我对树真的不太了解。赛车我倒是知道一点儿。说到树，不，我真是个外行。
他依然倔强地继续做着算术题，满身都是被染上的圆珠笔的小墨点儿，包括那张运算纸。他全身上下还是那么邋里邋遢，又矮，又胖，就和以前一样。事实上，这也是他以前最让人讨厌的地方——总是一副又矮又胖又笨手笨脚的模样。
“应该是橡树吧。”他说。
“杰利，我们能做朋友吗？别难过，好吗？”
“是吗？我不知道。这棵树还这么小，很难看出来的。”
他继续埋头算题，把思罗格老师的问题全都算错了。这连我都看得出来。而我对负数的全部了解，只需一张小小的邮票背面就足够写的了。
“我也这么认为。”
“杰利，我们能做个朋友吗？”我说，“先握个手吧？”
“它们可以活很多年，是吗？我是说橡树。”
我伸出手。
“几百年吧，”阿瑟说，“肯定没什么问题。”
我又回到那面墙的前面，把他写给我的话又从头到尾仔细读了一遍。然后我走到杰利的身后。他正坐在座位上，想尽办法对付那些负数。我看着他又短又粗的手指，还有手里那支脏乎乎的圆珠笔。他真的有点儿喜欢我吗？他真的喜欢听我讲笑话？还是只是随便说说，就因为我已经死了，只是应该对一个死人说点儿好话？我又想到了他结尾时说的，最糟的是，事到如今，他永远都无法补救了，他永远都不可能和我和好，因为我已经不在了。我可以理解这种感受，因为我对姐姐也怀着同样的心情，我再也不能和她和好了。我觉得我和杰利都非常明白“还没有完成的事”意味着什么。
“你是说它能活几百年？”
所以，这不是我的错。从来都不是。一切都不是我的错，不是吗？可话虽这么说，你还是禁不住会去想，他的话或许可以让人思考。是的，他的话的确会让我想到什么。
这让我感觉好极了。我想到我的小树，一直长，一直长，然后几百年就过去了。我想到来来去去经过这里的人，还有到这棵树下寻求庇护的人——秋天时可以躲雨，夏天时可以遮阳。我想到所有看到树根旁边那块金属牌子的人。我想到他们也会想起我，会好奇这个多年以前的老哈里是谁，还有关于我、自行车和大卡车的故事，以及我的朋友们是怎样凑钱为我种下了一棵树。或许，他们还会记得，这都是杰利·唐金的主意，或许这会让他们感到温暖，觉得这个世界毕竟还没有那么糟糕。
我？不喜欢杰利？这绝对是弄反了。没错，彻底弄反了。都是他先开始的，不是吗？是他先叫我“竹竿”，我为了反击，才叫他“果冻”的。可我从来没有欺负过他啊，自始至终，一次都没有。都是他来欺负我的。我不愿意和他踢球的说法也不对，我已经不知道和他踢过多少次球了，只不过他总是唠唠叨叨，生怕别人不知道那是他的足球。只要一输球，或是被谁踢中了小腿，他就直接把球抱到怀里说：“好了！我不玩了！”然后我们就说：“来吧，杰利，大家只是玩玩而已，好歹总得踢完比赛吧。”可他就是不让我们玩，就因为那是他的足球，他要是不想踢，别人就休想。
或许吧。
你会说些什么呢？你想说些什么呢？你又从何说起呢？我能做的，就只是坐下。当然，我并不能真的坐下，可我有种必须要坐下去的感觉。于是我迈开步子，坐到了思罗格老师的讲桌边儿上，试着去体会和消化刚刚看到的一切。
我转过身，看着阿瑟。
所以，哈里的死，真的让我很难过。非常难过。真的，这不是随便说说的。可笑的是，我觉得如果事情反过来的话，如果是我遭遇了车祸，哈里也一样会感到难过。可最糟的是，事到如今，我永远都无法补救了。这是最令人难过的地方。所以，对不起，哈里，我只是想让你知道，这就是我对那棵树的想法。是的，种下那棵树是我的主意。那是我想要弥补错误的方式。再见了，哈里。一路平安。
“这棵树还不赖，是吧？”我说。
如果哈里现在能回来，我会向他走过去，伸出手，问问他，我们可不可以让那些往事都随风消散，未来再也不互相伤害，纵然我们永远也无法成为朋友。
“非常好，”他点点头，“真的非常好。”
哈里死了，我很难过，这意味着我永远都不可能和他和好了。我永远都不能和他做朋友，永远都不能为自己做过的坏事向他道歉；也永远不能去原谅他，原谅他曾经对我做过的一切。或许他也不需要我的原谅，也不想和我做朋友，总之，永远都不想。我也不知道。可就算有些人不是朋友，也不意味着当他们离开时就不会难过。我真的很喜欢哈里，他为人风趣，足球踢得相当好，理解事物的能力也比我强，他很聪明，他会让我觉得自己就像是个笨蛋，虽然我从来没对他说过这个。
我的脑子里突然闪过一个念头。
我常常希望哈里会跟我做朋友，也希望能做点儿什么改变这一切。可我们似乎只能做敌人，就是这样。尽管我在很多方面其实很喜欢哈里，尽管我从来没有承认过这一点。因为他有时真的很有意思，听他讲的笑话也很难忍住不笑。可我会故意无动于衷地坐在那儿，咬住嘴唇，绷着脸，尽量不去笑，就因为我不想让他觉得自己很风趣，虽然他的确很有趣。
“也有人为你种过树吗，阿瑟？”我问。
可最先引起我们之间各种不快的人并不是我，至少我是这么认为的。我是在他先伤害了我的感情之后，才会跟他翻脸。我觉得我只是想让他同样感觉到很受伤，就像我一样。所以，我是对哈里不太好，这是事实，我也很难过，我并不是有意的。可他对我也不太好，这也是事实。
他看上去有些不自在，正了正头顶的帽子，又挠了两下脑袋（不是帽子）。这是他的习惯动作，就像是条件反射。
是哈里最先开始叫我“果冻”的，就因为我有点儿胖。也可能是因为他这么一叫我，我就不想对他好了。拜他所赐，其他人也都开始叫我“果冻”了。于是我也开始给他起外号，或是想办法干点儿别的，这样就可以报复他了。有一次我们坐长途汽车去客场踢球，就是我偷走了他的短裤，害得他只能在现场找了条红的。即使这样，他也没有受到任何影响，大家都叫他“红魔鬼”，我觉得他很喜欢这个外号。可我却因为偷了他的短裤而感到内疚。我不应该做这样的事。我会给他的妈妈寄点儿钱，好让她可以为哈里买点儿鲜花，试着弥补我犯下的错误。我保证说到做到。
“呃，是的，”他说，“当然，有人种过。不瞒你说，好几棵呢。绝对不是一棵，而是一片小树林。事实上差不多称得上是一片大森林。相当大。那片森林叫‘老好人阿瑟纪念森林’。只不过后来都被砍掉了——为了烧柴火。要不然，我会带你去好好参观一下的。”
很多时候我都想试着和他做朋友，我会经常问他想不想踢球。可他从来都不碰我的足球——就好像上面都是细菌，或者好像我有什么毛病似的。
“啊，”我说，“真是可惜。”
我和哈里从来都不是朋友。真的，说实话，我也不知道为什么会这样。我们可能打一开始就有点儿不和，从我们还在幼儿园的时候。我不知道我是不是做了什么得罪他的事，连我自己也搞不清楚。或者可能是因为他不喜欢我的长相或是别的什么；可事实上，我们从来都合不来，有一次他还在学校的活动房后面撞了我。
我怀疑他是在吹牛。不过，转念一想，或许他是有点儿忌妒我的小树，只不过为了强打精神，不让别人看出自己连棵小树都没有，就像是没有一个人在乎过他似的。所以我也没有打破砂锅问到底，追问他那片森林在什么地方，只是由着他说就好了。
J.唐金
我转过脸，再次看向我的小树。我不知道它会活多久。或许它也会被砍掉去当柴火。或是因为要扩路而被推土机连根铲掉。或者没准儿会死于荷兰榆树病[1] ，或者是荷兰橡树病，或者是麻疹——树麻疹，就是这样。或者说不定还会被一只飞碟撞上。或者——
哈里
简直让人想不下去了，所有这些事都可能会降临到我的小树头上。我要把这些坏念头从脑子里赶走。为什么总想着坏事？我想，这个世界上最坏的事就是“死亡”，而我已经死了。所以现在我应该多看看光明的一面。我的小树可能会活几百年，也可能不会。我只希望它能尽最大努力地活着。这也是对所有人、所有事的希望，希望他们都能尽最大努力好好地存在着。因为毕竟，树也是人——以某种形式存在的人。
他的字写得并不好。没错，又大又蠢的，就和他一样。每次遇到“是”字，比如“我和哈里从来都不是朋友”这句话，他都会把“是”字写错。思罗格老师还特意把错字划掉，在旁边写上正确的。可后来她显然放弃了。或许她觉得这也不是什么大错，毕竟这只是悼念我的祭文，也不是非要得什么满分。所以她没再改其他的错别字，而是全部和随处可见的墨水点儿一起保留了下来，就像杰利以前的作文一样。
注解：
“我和哈里从来都不是朋友……”杰利是这样开头的。我心里在想：还真不是，你说得对极了。
[1]一种广布的致死性榆树真菌病，1920年首报于荷兰。