我朝他吐了吐舌头。
我只希望他能对此感到难过，就这样。真的。我只希望他能良心发现，夜不能寐，承受他应得的报应。我很可能会在他往后的余生里，就算他变成了一个又矮又胖的臭老头儿，甚至在他死后的日子里，都一直让他的良心不得安宁。
“臭杰利！”我向他起哄。
这时，杰利·唐金走了过来——那个又矮、又胖、又讨厌、又臭烘烘的杰利·唐金，那个总是欺负我的杰利·唐金。他的胳膊下面夹着一个塑胶足球，看上去像是要组织一场足球比赛。好吧，没有人愿意和他玩的！我应该早点儿告诉他这个简单的事实，省得他干着急。没有人愿意和杰利·唐金一起踢足球。即使现在我死了，也没有人愿意。因为人人都知道，我活着的时候他总是欺负我。从那时起，就没有人再愿意和他一起玩，也永远不会有人愿意和他一起玩。这就像是——那句话是怎么说的来着？——是的——他会玷污我的记忆。
可他只是拍着球，径直从我身边走过去，然后又踢了一脚，跑过去追球，最后消失在成群结队的男孩女孩当中。
“特里！丹！唐纳！西蒙！是我啊！看，是哈里！是我！我回来了！我回来看你们了！是我啊！”
今天在操场上“执勤”的是戴蒙德老师。他走了过来，和过去一样高大，下巴上垂着一绺长胡子。
他们一个个从我身边跑过去，我所有的朋友，我所有的同学，我想他们当中有些人甚至可能是直接从我身体里穿过去的。我有点儿激动，甚至脱口大声喊出了他们的名字。
“您好，戴蒙德老师。是我！哈里！您好吗？”
我走进操场，想看看球队没了我会怎么样。这时，下课铃响了，教学楼的大门被迅速冲开，学生们纷纷涌了出来——就像火山突然爆发——课间休息时间到了。
可是，当然，他看不见我，也听不见我说话。我很清楚这一点。我知道没有人能看见我，也没有人能听见我说话。可我依然没有停止向我认识的每一个人大喊大叫，用力挥手，就像个疯子一样。
我有点儿等不及了，我想要知道，没有我，他们会怎么过；或者更准确地说，没有我，他们根本就过不下去。实际上，就算整个学校都陷入停顿，我也不会吃惊的。因为不仅仅是足球队不能没有我，在整个班级我也算是个举足轻重的人物。无论什么时候，无论遇到任何问题，我总是最先举手回答问题。当然我也不是总能说出正确答案——如果我说对过答案的话——但至少我愿意去试试。可现在，我不在了，有谁能让这一切正常运转呢？我就是很想知道。
接下来，皮特出场了。皮特·萨尔马斯。我最好的朋友。好吧，是我最最最好的朋友，真的。我们认识很多很多年了，曾经上同一所幼儿园，然后是同一所小学。我们的友谊可以追溯到最开始，从第一堂课开始。即使是现在，多年以后，我也依然记得那些往事。我记得妈妈当时把我留在学校，担心我不愿意让她走，或者拉着她的手不放，哭个没完。可我并没有，因为皮特在那里，在所有陌生的面孔当中，我一下子就认出了他那张亲切的脸。
说实话，我不太知道他在说什么，可我懒得留下来向他打破砂锅问到底了。我迫不及待地想要回到学校，到处去看看，看看没有我会给那里带来什么不同。
我们肩并肩地坐在教室前排。我和皮特，经常一起吃午餐，还经常放学一起回家。
“总之别抱太大的期望，哈里，”他说，“这样你就不会失望。”
“嘿！皮特！”我大喊——我知道他听不见，可我很想知道是不是能通过什么方式让他感应到我。我是说，如果我能让叶子从树上掉下来，或许我也能想办法和活着的人交流，将我的想法输入到他们的脑子里。或许这也是可能的。
他再次低下头看看我，勉强挤出一丝笑容。
“转身！”我对着他使劲儿想，“转身，皮特，我就在你背后。”我尽最大努力地想。
“然后呢，阿瑟？”我说，“后来怎么样？”
可是没有用。他并没有转身。
“别抱太大期望——对别人。这儿的生活还在继续，哈里。人类就是这样。所以别抱太大期望。就这样。要知道，我发热病死后没多久，也曾经自己回来过一次，到处看了看。我去了我生前常去的地方，算是故地重游吧，我只是想看看，没有我，每个人都是怎么过的，他们会如何想念我……”他的声音越来越小，两眼直视着前方，像是在回顾遥远的过去。
于是我走过去，站到他身边。他正双手插着口袋，凝视着操场，像是想找个什么人说说话或是一起玩。
“什么？”我停下来，抬头看着他。
我知道皮特会想念我。如果说有谁会想念我，那一定就是皮特。说真的，我敢打赌，多少钱都行，他此时此刻一定是在想我，甚至就在他凝视操场的时候。我敢拿出所有的零花钱来打赌。
“哈里，”他说，“别抱太大期望了，好吗？”
“我在这儿，皮特，就在你旁边。”
阿瑟低下头看着我，头上戴着大礼帽，看上去就像是一个老气横秋的小矮人，要是再给他一根钓鱼竿，那画面就更完美了。
可他只是若有所思地看着远方。
我跳到地面上。
“我是哈里，皮特。是我，哈里。”
“好的。”我一边说一边跳下门柱，准备奔向校园。这时我才想起来，阿瑟之前好像说过有什么事要提醒我。现在他可能也已经忘了。不过没关系，我并不介意。
他蹭了蹭脚，把两只手从口袋里拿出来，然后又把手放到嘴边哈了几口气，想让手变得暖和一些；接着又把胳膊交叉抱在胸前，把两只手掖在了胳肢窝下面。
“好的，”他说，“那好吧，反正我会在这儿再待一会儿。如果你回来时我已经走了，那就之后再见吧。”
过去，我常和皮特一起踢球。踢球也是我们课间休息时的“日常公事”。我们可能会乱踢一阵，也可能干脆来一场手球赛或是棒球赛。总之我们总会玩些什么。即使是下雨天，我们也会在教室里来一局海军棋，或是玩玩拼字游戏什么的。总之我们总有玩的。
“我知道。别担心。”
现在他一定很不习惯。可怜的皮特。你一眼就能看出这一点，所以也会为他难过，他再也找不到像我这样的朋友了。我有些感动，说实话，真的。他看上去很无助，也有点儿孤单。其他人都有自己的朋友和游戏，可皮特似乎只是个旁观者，就和我一样。所不同的是他还活着。当然，这也是很大的不同。他孤单地站在那里，就像是球场边的替补球员，等待着被传唤上场。可并没有人叫他的名字。就在这时——
“好吧，”他说，“有道理。反正我还想在这儿待一会儿，看看风景。你也别想着要长期待在这儿，就这样吧。为了开心，可以来点儿装神弄鬼的把戏，但可别想留在这儿没完没了的。”
“嘿，皮特！”
“我相信我自有办法，谢谢你，阿瑟。”我礼貌的口气中带了点儿不友好，心想如果我能让叶子从树上掉下来，那也应该可以毫不费力地就找到回他乡的路。
皮特抬起头，想看看是谁在叫自己。我也循声望了过去。
“不，我在这儿等你，”阿瑟说，“直到你办完事。你一个人的话可能会找不到回他乡的路。”
“皮特！皮特·萨尔马斯！”
“好吧，阿瑟，”我说，“随便你吧，那我自己去。你随时都可以回去了。”
是杰利。让人讨厌的杰利·唐金。
我从大球上站了起来。
皮特没有应声。这也不能怪他。
“不管怎么样，”阿瑟继续说，“说实话，哈里，我对学校真的不太感兴趣。我自己也没怎么去过学校。即使去，我也从没喜欢过它，因为总是会有人揍我。我知道你上学时不会有人揍你，你应该感到幸运。我们那时可是要挨揍的。所以我不可能真正喜欢上学的日子，挨揍时就更不可能了。事实上，我觉得一个人在挨揍时是无法喜欢上任何东西的，因为你满脑子里就只有挨揍，也不知道揍你的人什么时候停手。即使停了手，你又担心他们是不是还要继续，会担心屁股还能不能复原。所以我对学校不怎么感兴趣，真的。”
杰利又喊了起来：“皮特！嘿！你耳朵聋啦！”
可阿瑟似乎并不是我印象里的这种乡巴佬。我想他可能早就已经见多识广，也已经“活”得太久了——好吧，你应该明白我的意思。
这是杰利的“招牌话”。从他嘴里从来都说不出什么好话。他只不过是想引起你的注意，可说话方式总是这么无礼。
听到阿瑟这么说，我着实有些失望。我一直以为阿瑟是个乡巴佬，就是那种偶尔来大城市走一趟，嘴里叼着根草棍儿，脚下蹬着脏乎乎的橡胶雨靴，除了挤牛奶，对什么都一无所知的乡下人。你带着他在城里转，他就东走走、西走走；带他去保龄球馆或是激光射击游戏场，他就会大呼小叫：“天哪！我以前从来没见过这样的玩意儿！”
“有事吗，杰利？”皮特大声说。
“那倒是，”他承认，“我们那时是没有那种东西。不过，要知道，我们也有一些相当实用的小玩意儿。虽然不是电子的，但机械的一样很好用。而且，不管怎么说，我还会时不时地回到人间来，了解一下最新动向，这能让我与时俱进，跟上时代潮流。所以，我已经见识过电脑了。多谢你的好意。那对我不算什么。现在就连上面的他乡也有了。不过有没有那个东西都一样，我依然找不到我妈妈。”
此时杰利就站在距离他大约六米远的地方，正在用手拍他的足球，就像那是一个随时会被投进篮筐的篮球一样。显然，没有人愿意和他玩。这也不奇怪，谁叫他那么让人讨厌呢。要不是穷极无聊，任何人都不会想和杰利·唐金踢球的。
“可是，阿瑟，”我反驳说，“我可以带你去看看电脑室。我敢打赌，你那时绝对没有电脑。”
杰利停了下来。
“不，我不觉得。不就是阅读、写作、算术嘛，我都能想得到。一百五十年前就在上这些课。我不觉得会有多大变化。”
“想踢球吗，皮特？”他说，“你在那边儿，我在这边儿，怎么样？”
“不，真的全都变了。”
皮特没有回答。
“我不这么认为，”他说，“没什么不一样的。再说，我那时也没怎么真正上过学。”
可我知道他在想什么。我知道他此刻脑子里掠过的念头一定和我的一样。真有胆量啊——他一定在这么想。杰利·唐金，我活着时候的死敌，此时此地，竟然在试着和我最好的哥们儿套近乎！真是有胆量！
“可是，阿瑟，”他的拒绝让我有些恼火，也有些困惑，“这儿真的很有意思，现在和你上学时可大不一样了。”
我只是祈祷皮特不要走过去打得他满地找牙。就这样。我是说，我知道他有能力这样做。要是他真的这么干了，我也不会怪他。我只是不想让他为了我招惹麻烦，仅此而已。
“不，谢谢，”阿瑟说，“我就不进去了，那些人和你也没什么不同。”
皮特咽了口吐沫。显然，他在竭力控制自己不要发火和意气用事。接着，他又咽了口吐沫，最后终于开口说话。是的，他要告诉杰利·唐金，让他的破足球去见鬼吧。他要以无比明确的口气告诉杰利·唐金，哪儿凉快哪儿待着去吧！
“没错，和我一起进去吧，阿瑟，”我提议，“我带你四处看看，给你看看我的班级，还有我所有的老朋友，还有——”
我有点儿等不及了。
“这就是你以前的学校吗？”阿瑟指了指我身后的建筑。
“好的，杰利，把球踢过来吧。”
“提醒什么？”我一边说，一边心不在焉地四处张望，想再找一片叶子，试试我集中意念的能力。
什么？！我一定是听错了！！
“听着，哈里，”他说，“我得和你说点儿事，换句话说，也是提个醒。”
然而并没有。杰利已经把球踢了过来，皮特迎着球跑了过去。过了一会儿，他们两个又跑到了操场上。杰利试着拦住皮特，把球抢过去——他成功了；接着皮特紧跟着杰利，又把球抢了回来。然后，他带球向两棵大树全速冲去——那两棵树一直都是课间足球赛的球门。
阿瑟从自己的大球上蹦到我这边儿的大球上，挨着我坐了下来。
杰利率先跑进球门，皮特没能得分，可他的球打中树干后又反弹回来，重重地砸在了杰利的屁股上。往常要是有人这样和他对着干，杰利准会气得发狂。可这次他只是坐在足球上，哈哈大笑。皮特也跟着大笑，还走过去一脚踢开了杰利屁股下面的球，然后大力射门。杰利也只是仰面躺在地上，不停地“啊！啊！啊！”地大叫，一副世界级球员受伤的样子。所以，你知道接下来皮特做了什么吗？他走过去，坐到了杰利的身上，就好像他们一直都是好哥们儿。没有发疯的杰利也只是假装生气，看着皮特带球跑了。没过几分钟，他们又凑了一场完整的五人足球赛，球员包括各种各样的人，他们平时都是连碰都不会碰一下杰利的足球的。从某种程度上讲，这一切也都是皮特的默许造成的。
“呃，没什么，”我说，“没干什么，只是在想事情。”
我呆呆地站在原地，无法相信眼前发生的一切。我最好的朋友和我最大的死敌，竟然在一起踢足球，而且双方看上去都是一副很高兴的样子。而我此时此刻却躺在坟墓里，尸骨未寒。似乎哪里有些不对劲儿。简直太不对劲儿了。
我的脸一红。好吧，我是说如果我还活着的话，我的脸一红。
我转过身，看向学校的大门，想确定阿瑟是不是一直在那里看着我。我多希望他没有。可他的确是在看我，就坐在高高的门柱上，俯视一切，还投给我一个同情和怜悯的眼神，似乎已经看到了刚刚发生的一切。虽然他也不是很了解这一切，我从没告诉过他皮特是我的铁哥们儿，所以他怎么能真的了解呢？
我循声看过去，原来是阿瑟，正坐在另一个门柱顶端的大水泥球上。
我故意不看向阿瑟——其实当他没坐在那儿也真的不难——我假装没有注意到他，回过头继续看那场足球比赛。
“你好！哈里，你在干什么？做白日梦吗？恍恍惚惚的。”
这真的很难让人接受，我最好的朋友和我最大的敌人，竟然可以像是最亲密的朋友。他们似乎都已经忘了我，就像我从来没有存在过。我开始有点儿讨厌皮特，说实话，我觉得这有点儿像是背叛，就像是趁我没看见时离开了我，做了不好的事。可我看见了，我全都看见了。
还没来得及付诸行动，我就听见有人在叫我的名字。
我不想再看什么比赛，于是开始漫无目的地在操场上游荡。我来到了自然角[1] ，想看看我那些养在旧鱼缸里的蚯蚓。可一定有人曾经把鱼缸扣过来过，没准儿那些蚯蚓也已经死了，就像我一样。因为鱼缸里干干净净，空空如也，我的蚯蚓早就不见了。
我很吃惊。那感觉就像是你一直在努力做着某件自己认为不可能完成的事，最后突然成功了。是我一个人的功劳吗？我成功了？还是因为那阵秋风？或许我应该再找个别的什么东西再试一次，然后——
我看了看四周，寻找“以前的我”曾经留下的痕迹，寻找一切我所留下来的东西，那些足以让人们记得我的东西。我站在攀爬架旁边，回想起自己曾经是本年级最快爬到架子顶端的学生之一，并且还曾经在最高杠上完成了向前大回环的动作。可现在这个记录已经没有任何意义，我著名的“向前大回环”早已像晨雾般消散了。
叶子动得更快了。我不确定它是因为我在动，还是因为风在动，或者两者都有。总之叶子突然就从树枝上掉了下来，飘向人行道，落到地上。就像是在等着什么人踩上去，和其他叶子一样化作泥土。
我在操场上四处游荡，站在聊天的人们中间，用疑惑的眼神盯着他们。瓦妮莎、米奇、蒂姆、克莱夫——他们当中还会有人想起我吗？还会有人记得我吗？我甚至直接脱口而出，冲着他们的耳朵大喊，冲着他们的脸庞咆哮——
“掉下来，”我继续想，“掉下来！”
“是我！是我啊！我是老朋友哈里！回来看你们了！你们还知道我吗？还记得我吗？你们知道我是谁吗？”
叶子动了起来，正在风中颤抖，发出了一种像是纸片被卷进自行车辐条的声响。
还有那句最重要的：“你们想念我吗？”
可拂过脸庞的微风……我还从来没想过这个。
然而唯一能听见我说话的，就只有一百五十岁的老小孩阿瑟。他正坐在门柱顶端的大水泥球上，头戴着大礼帽，用一双饱含友善和同情的眼睛看着我。可我依然无法承受他的注视，也无法接受他的同情。我想让老朋友和同学们都认出我，他们曾经和我一起玩，一起打架，一起争吵，一起参加生日派对和郊游以及所有；难道就没有一个人想念我吗？只不过才短短的几个星期，所有人就都已经把我忘了吗？就没有一个人还在想着我吗？
要知道，那是一种特别奇妙的感觉，一阵清新的微风拂过脸庞，我很怀念它。真是可笑，当你活着的时候，你会觉得那些普通而又简单的事情都是理所当然的。可我现在非常想念它们，比我原本以为得更想。其实，当我活着的时候，假如让我填写问卷调查，或者是以《我死后最怀念的事》为题写一篇作文，我肯定不会把微风拂过脸庞这样的感觉写出来。我可能只会谈谈我的爸爸妈妈，当然还有我的朋友，甚至我姐姐。我想，我还会谈到我过去常做的事情，以及足球、电视、电脑和其他这类的东西。
好吧，看上去应该是这样。操场上的比赛还在继续，就和过去一样。此时在我看来，重要的是那场比赛。只要比赛还在继续，其实是谁参加已经无关紧要，对我来说都是一样漫长。
这时，叶子开始动了——像是被一阵狂风吹的。我看到树枝在摇摆。今天的确是个刮风天，天上的云正被风吹得四处飘荡；只是我已经不能再像活着的时候那样，去感受风吹过脸颊的感觉了。
这让我有点儿毛骨悚然，也让我有点儿害怕。我真的被吓到了，尽管我自己就是个幽灵。
“掉下来，”我继续想，“掉下来！”
可这时，我又想起了另外几个人——弗兰、查斯和特雷弗——他们都转到别的学校去了。还记得有一阵子我很惦记他们，也很想念他们。事实上，我还给住在数千米之外新家的查斯写过几封信，他也回过信，告诉我有关他的新家、新学校，以及他们在那里过得怎么样。
“掉下来！”我继续想，“掉下来，掉下来！”我把所有的意念都集中在了那个很小、很小的点上，然后又把这个点对准那片叶子，准确地说，是对准树枝上长出这片叶子的那个小小的地方。
不过后来，写信变成了一种负担，我也就不再给他写信了。他一定也有同感，因为他也再没给我写过一个字。再后来，我渐渐地不那么想他了，直到最后我几乎快想不起来他了——包括弗兰和特雷弗。于是直到今天我才意识到，我已经很多年没有想起过他们当中的任何一个人了。
可那片叶子紧紧地抓着树枝，就像是用强力胶粘上去的一样。
或许对于皮特来说，也是这样。可能起初他也非常想念我，然后，随着日子一天天流逝，他想我想得越来越少。或许这样也没什么不对。或许我也是如此。我期望皮特此生再也不会有新的好朋友，期望他永远孤孤单单一个人，而这一切都只是因为我死了——这未免有些太自私了。
“掉下来，”我一边盯着叶子，一边想，“掉下来，掉下来！我命令你掉下来！”
我又想起了查斯，还想起了一些别的事情。虽然查斯是我的朋友，可皮特一直接受不了他。就像我接受不了杰利·唐金一样。不过，我从来没有真正地问过皮特对杰利的看法；我只是猜测他会和我一样，也不喜欢杰利。可皮特或许是喜欢杰利的。我以前还从没想到过这一点。
是的，我和阿瑟一样好，死的等级都一样。况且这又不是一场比赛，不是吗？你要么死了，要么没死。就像是——我也不知道——比如说你要么是条咸鱼，要么不是。你不可能一半是咸鱼，也不可能类似是咸鱼，或者只有星期二才是咸鱼，其他时间都是香蕉。我是这么想的。如果阿瑟能做到，我为什么就不能？
于是我猜事情一定就是这样的。这就像我已经转到了别的学校，渐渐地，每个人都会忘记我，直到某一天，谁都不再记得我。所有我曾经认识的人，都不再记得。这让我很难过。真的。
况且，一个人怎么可能会比另一个人死得更加彻底呢？根本就没有真正意义上的“死得好”或“死得更好”或“死得最好”，不是吗？死亡没有比较级。反正我不记得语文课上学过这个。
我决定最后再试一试——最后再试试与活着的人交流。说不定某位老师会记得我，想念我，觉得我曾经是一个很棒的学生，而且一时也很难再找到我这么棒的学生了。我确信他们当中至少有一位肯定是这么认为的。因为，就像我说的，我总会第一个举手回答问题。有时甚至是老师还没有念完题目，我的答案就已经脱口而出。虽然这样并不总是招人喜欢。事实上，很多时候我的答案根本就不对；或者答案本身没有错，只不过是另外一个问题的答案，并不是老师问的问题。
不过我并没有放弃。我还要努力。意念可以战胜物质，就是这样。既然阿瑟能够做到，我为什么不能？我和他一样，都已经死了。唯一不同的就是他可能比我死得更加彻底。或者说，他比我死得更久。可那仅仅是因为你成为某种人的时间更久，却并不意味着你可以做得更好；甚至还可能做得更糟，因为你已经变得陈旧不堪。反之，如果你是刚死不久，就会用一种全新的方式和方法去看待事情，你会拥有一个新鲜的视角。
“哈里，你总是抢着回答问题！”他们说，“不要总是这么冲动。”
然而什么都没有发生。
或许，如果不是冲动，我今天还能活着。可我真的很冲动。如果我不冲动，也就不会死了。
“掉下来！”我想着，“掉下来，掉下来，掉下来！”
我穿过操场，走到（还不如说是飘到）戴蒙德老师的身边。他正仔细盯着每一个人，尽力维持秩序，努力把一切恃强凌弱的苗头消灭在萌芽状态。
我一直紧紧盯着叶子，试着一动也不动，稳住身子——就像是在稳稳地拿住一个放大镜。
“戴蒙德老师，”我开口了，“我是哈里，回来看——”
“我就是放大镜的镜片，”我嘟囔着，“我的意念就是阳光，那片叶子就是一张纸。”
可他显然听不见我的话，也并没有想到我。因为就在我说话时，他瞟了一眼戴在手腕上的手表，又伸出手在外套口袋里掏了掏，然后拿出一个哨子，放到嘴边一阵猛吹，憋得脸都红了。
我紧紧地盯着那片叶子，把注意力都集中到叶子上，就像是在用一个放大镜将光线聚焦。如果你用过放大镜就会知道，它会通过聚焦让光线变得十分锐利，只要让这道光对准某一个点，超高的热度就足以把纸片或木片烧穿。
那一刻，我真担心他会心脏病突发。
于是我开始使劲儿地想。
不过我很快又想，假如他真的病了，我正好可以帮助他。这么一想，我又变得激动起来，几乎开始盼望他生病了。因为如果他倒在地上死了，倒在这个操场上死了，我就会立刻为他提供几条“死亡须知”或“死亡提醒”，我想他可能会非常感激我的。因为当你在经历着某种奇特的体验时，如果看到身边有几张熟面孔，那感觉会非常不错，或许会非常乐于能有个伴儿。事实上，我还可以把他介绍给阿瑟，我们一起带他去文书桌办理登记，再带着他在他乡转转，给他做个向导，让他看看天蓝色的彼岸。
我把注意力重新集中到了那棵树上。我发现高处的一根树枝顶端那里，还缀着一片孤零零的叶子。好吧，我想，如果阿瑟可以凭借意念的力量让老虎机的四个草莓连成一排，那我没有理由不能用同样的方法让最后的那片叶子掉下来。
戴蒙德老师又吹了一次哨。此时他的脸色已经从大红变成了紫红。他肯定是朝我这里看呢。我估计他随时都有可能抓紧胸口晕倒在地，没准儿一分钟内就会死去。跌倒时，头可能还会撞到脚下的铺路板，这下就算不死于心脏病，他的命也肯定保不住了。
我感到一阵奇怪的剧痛。那种痛——我也不知道——就像是一种悲伤、渴望和想要再次活过来的冲动。我是这么觉得的。可它很快又过去了，因为我一直都是那种努力让坏事变成好事的人，喜欢看一件事的光明面。就像人们总说：“改变不了的事，就只能忍耐。”或者换句话说：“要么享受，要么忍受。”所以如果可能的话，我都会试着去享受，因为毕竟谁又愿意去忍受呢。
等一下，你们千万不要误会，我并不是希望他死掉或是怎么样，完全不是。我之所以盼望这一切尽快发生，只是因为想要热烈地欢迎他，然后当他认出我时，我会看到他脸上流露出的惊喜。
可就在这时，我听见了学校另一边球场上传来的欢呼声，还有传球时的呐喊声。我意识到足球一直不会被放弃，就算没有我。球赛也一直在继续，就算没有我。
他第三次吹响了哨子。这回他看上去真的很不妙。现在变红的不只是他的脸，还包括他的秃头。
真奇怪，竟然已经溜过去这么多时间了。对我来说，那场车祸似乎刚刚才发生，绝不会超过几小时，甚至是几分钟。怎么不知不觉就已经过去了这么多个星期？怎么会有这么多时间一下子就消失了呢？在我不在的这段时间里，又会发生多少事呢？学校里的同学应该已经开始学习新的科目。他们会迎来新一轮的足球赛，而我已经不再是球队的一员。不过他们也一定会因此遭遇一个艰难的赛季，我敢肯定。失去了最佳的中场球员，肯定好不了，真的。我很好奇他们会想什么办法来取代我？或许他们一直也想不出办法。或许他们早就已经被迫放弃了足球。
“集合！所有人！”他大喊道，“课间时间结束！都立刻回去上课！”
起初我并没有想太多，可紧接着我突然意识到，从我遭遇车祸至今，肯定已经过了好几个星期了。那时还是夏末，好吧，也可能是初秋，但总之还是夏日的天气。出车祸时我们才开学两三个星期。而现在，我们——抱歉，是他们——就要迎来冬天了。
接着他又把哨子举到唇边。再吹一次吧。只要一次就够了。只要再轻轻地吹响一次，他就彻底和我们在一起了。
看到这棵树，我才意识到现在已经是秋天了。树叶大多都已飘落到人行道上，然后又被人们踩成湿软的泥。
然而并没有。操场上的孩子们立刻停止了玩闹，抓人游戏和足球赛随即停止，跳绳已经被卷好收到一边，跳房子用的石块儿也已经被踢走，大家开始排队返回教学楼。他再也不用吹哨子了。
我面前这条马路的对面，长着一棵高大的枫树——那绝对是一棵参天古树，看上去已经有很多个年头儿了。由于它长得过于高大，树根像是要把人行道给撑裂了一样。市政人员也一定已经修剪过顶端的树枝，因为还能看得出最近修剪过的痕迹。这或许也是必要的，只是修剪后的古树看上去并不怎么好看。反正这棵树就像是刚刚被剪了一个丑八怪的发型，没准儿正想着找理发师退钱呢。
戴蒙德老师摘下哨子，把它放进外衣口袋。他又平安度过了一天。他甚至可能都没有意识到自己刚刚九死一生。不过人们永远都不会意识到这一点。在大多数情况下，人类根本就不会提前发现自己九死一生——除非当时已经在劫难逃。
我一边坐在校门顶上等阿瑟，一边开始琢磨那些老虎机。我很好奇阿瑟究竟是怎么操控它们的，好像除了意念的力量，他也不能靠别的。我很想知道自己是不是也有这样的能力，于是决定做个试验。
注解：
不管怎样，我“栖息”在这个大水泥圆球上，并不是为了休息，其实更多地是为了摆摆样子。作为一个死了不过才一天的人，能够像一个已经死了几个世纪的人一样“栖息”在学校大门的顶端，这真是太酷了。我是想让阿瑟看看，我已经完全习惯了死亡的状态，也已经掌握了其中的窍门。这真的没什么。
[1]在教室或操场一角设置的供学生观察自然事物与现象的场所，通常陈设着动植物或实验装置（如水的蒸发实验）等。
我盘旋在学校门口的上方，等着阿瑟从后面赶上来。不过他一时半会儿也来不了，于是我就坐在了门口其中一根门柱顶上的大水泥圆球上。这可不是因为累了什么的——人死之后是不会觉得累的，哪怕是筋疲力尽；也不会觉得饿，不会觉得渴，或是有任何真正的感受。反正任何一种生理上的感觉都会不复存在。不过某些感情是除外的。你还是会高兴，会难过，会寂寞，会悔恨，会内疚；甚至还会大笑。