来自我那甜蜜的冤家；
心灵的痛苦来自何处？
我只能感受，不能吐露，
“著名的冈达亚王国位于广袤的特拉玻瓦纳［2］和南海之间，离科梅林［3］海峡两西班牙里地。国王阿尔契皮埃拉的遗孀堂娜玛贡西娅执政。国王夫妇的独生女——王室的继承人安东诺玛西娅公主从小在我看管下长大，因为我是她妈妈手下最年长的管家，我的身份也最高贵。随着岁月的流逝，安东诺玛西娅慢慢长大。到了十四岁，已是个国色天姿的少女，完美得连大自然也无需为她增减什么。别以为她智力不如常人。她是个才貌双全的姑娘，论智慧也是全世界绝无仅有的。除非司命女神［4］出于嫉妒，剪断了她的生命线，否则，她在才貌两方面稳居天下第一。当然，上苍也不会允许女神们这样做的，因为这等于将最甜美的葡萄还未成熟就给摘下来了。我这张嘴挺笨，她有多美，我实在无法细细描述。无数的公子王孙爱上了她，有本国的，也有外国的。这中间，有个家在京城的年轻人，身无一官半职，只凭自己年轻漂亮，多才多艺，巧舌如簧，也想癞蛤蟆吃天鹅肉。如果诸位不感到厌倦，我可以将这个人的本领说给大家听听。他吉他弹得能让琴弦说话；他既是诗人，也是个舞蹈家；他还会做鸟笼。如果他将来生活拮据，光凭做鸟笼这一手艺，就可以保证他有吃有穿的。他身怀的种种本领和绝技能推倒一座大山呢，别说征服一个乳臭未干的小姑娘了。可是，这个不要脸的偷香窃玉的窃贼如果没先用巧计征服我，他要单凭这些本领来攻占我们姑娘的那座堡垒是根本办不到的。那个流氓、无赖博得了我的欢心，我就像个昏庸的城堡主，将城堡的钥匙交给他了。简单地说，他送给我不少金银首饰，打动了我的心。不过，令我最感动的还是他写的一首小诗。我房间的一个窗口正好对着他家所在的那条胡同。一天晚上，我听他唱着下面的这一小调：
这使我感到更加痛苦［5］。
公爵夫妇和知道这场玩笑的真情实况的人都笑得前仰后合，他们暗暗地称赞这脱里法尔蒂夫人演得真出色。脱里法尔蒂夫人重又坐下，说道：
在我看来，这首小调字字珠玑，他的歌喉也非常甜润。从此以后，我认识到这种诗的害处，认为应该将诗人——至少是那些写淫诗的人像柏拉图说的那样，从治理得当的共和国中驱逐出去。曼图阿侯爵的诗能催人泪下，也能让妇孺们消遣解闷。可是，这些人写的诗，像是一把把软刀子，能穿透你的胸膛。它像闪电一样，伤害人的内脏，却不损害身上穿的衣服。他又唱道：
“夫人啊，我的恩惠是不是像您侍从的胡子那么大，那么多，我觉得并不很重要；对我来说，重要的是‘灵魂离开躯体，胡须还很整齐’，肉体上的胡子倒是无关紧要的。其实您刚才不用拜托，我也会请求主人给您帮忙的。我知道，他很喜欢我，而且有件事他还得求助于我呢。请您快说一说自己的烦恼吧，我们之间什么事都可以通过商量求得一致。”
悄悄地到来吧，死神，
桑丘听了，回答说：
别让我感到你来临，
“你是古往今来游侠骑士最忠实的侍从！你的恩惠比我身边这个叫脱里法尔丁的朋友的胡子还要大，还要多。你可以感到自豪，因为你侍候了伟大的堂吉诃德就等于侍候了全世界的骑士。我请求你，凭你对主人的耿耿忠心，替我在他面前美言几句，请他尽快帮一帮我这个又可怜又不幸的伯爵夫人吧。”
因为死虽带来愉快，
她离开堂吉诃德，又握住桑丘·潘沙的手，说道：
却不可能使我重生。［6］
“战无不胜的骑士啊，您的这两只脚和两条腿是游侠骑士道的基石和台柱，我就跪在它们的面前。我想吻一吻您这双脚，因为解脱我的灾难全靠这一双四处奔走的脚了。英勇的游侠骑士，您创造的真正的英雄业绩已让阿马蒂斯、艾斯普兰狄安和贝利亚尼斯之流的伟绩黯然失色了。”
这类诗句，听起来令人愉快，读起来脍炙人口。如果诗人们屈尊写几首冈达亚流行的那种叫‘塞基迪亚’的短诗［7］，又会有什么样的结果呢？那一定会让你坐立不安，全身跳动，就连灵魂都会像中了水银毒一样颤抖起来。为此，大人、夫人们，我认为写这一类诗的诗人都应该流放到蜥蜴岛［8］去。不过，责任不在他们身上，这都是头脑简单的糊涂虫将他们吹捧起来的。另外，还有那些傻子相信他们。我如果是个名副其实的好管家，我就不会相信诗中的那些陈词滥调，诸如‘在死亡中生活’，‘在冰雪中燃烧’，‘在火中颤抖’，‘没有希望的希望’，‘离开了你，还在你身边’等等。另外，他们还会许诺给你阿拉伯的凤凰，阿利迪亚纳的王冠，给太阳神驾车的马匹，南海的珍珠，铁巴尔的黄金和潘加亚的香料等。这些东西全都是得不到的，答应给你，纯然是空头支票，只不过是诗人笔下的一番铺张罢了。唉，扯到哪儿去了呢，我这个倒霉蛋！我为什么没完没了地数说别人的过错，而自己有那么多的错误却没有讲。唉，我真是倒霉呀！我不是让诗歌给迷惑住了，是我自己头脑太简单；也不是让音乐给引诱上了，是我自己太轻浮。我实在太无知太没有见识了，这为堂克拉维霍（我讲到的这个花花公子就叫这个名字）的行动提供了方便。我成了牵线人。在我的牵引下，他以合法丈夫的名义一次又一次地来到受骗的安东诺玛西娅的卧室里。安东诺玛西娅是受我的骗，并不是受他的骗。他是答应作她的丈夫，我才让他进去的，否则，尽管我罪孽深重，我绝对不让他靠近她一步的。在这个问题上，绝对不含糊。下面的一步就是要正式举行婚礼。这儿有一个很大的障碍：他们两人的身份截然不同。堂克拉维霍是个没有一官半职的花花公子，而安东诺玛西娅公主则是王位的继承人。这点我刚才已经说了。由于我小心谨慎，多方遮盖，这桩私情在开始的一段时间外人并不知晓，但后来事情差一点要败露，原因是安东诺玛西娅的肚子突然鼓了起来。这一下我们三个都慌了手脚，我们决定趁还未走漏风声前，赶紧采取对策。堂克拉维霍拿了公主写的表示愿作他妻子的字据，向教区牧师要求准许他和公主结婚。这张字据由我口授写成，论据充分，铁证如山，就连《圣经》中的那个大力士也推不倒。教区开始办理这桩婚事。神父看了那张字据，又听公主亲口将事情的经过说了一遍，便下令将公主暂时安顿在一个颇有身份的警官家里……”
多罗里塔夫人一听，便立即扑向堂吉诃德的脚边，抱住他的双脚，说道：
桑丘插言道：
“痛苦的夫人，如果游侠骑士的胆量和武力，能帮助您解脱困境，我愿为您尽微薄之力，效犬马之劳。我就是堂吉诃德·德·拉曼却，扶危济困是我的职责。因此，夫人，请您不必客气，也不用绕着弯儿，尽可以直截了当地将自己的痛苦说出来，我们听了，即使不能帮您解脱危难，至少也能对您表示同情。”
“原来冈达亚也有警官，也有诗人，也有叫‘塞基迪亚’的短诗。这么说来，全世界都是一样的。脱里法尔蒂夫人，请快点儿讲吧，天不早了，我急着想知道这个老长的故事怎么结束呢。”
堂吉诃德随即起身，对多罗里塔夫人说：
“好的，我一定照办。”伯爵夫人回答说。
“在下就是潘沙，”桑丘抢先回答说，“这位就是了不起的堂吉诃德。悲惨无比的夫人啊，您把心里要说的话快说出来吧，我们都甘心情愿地为您效劳呢。”
注释
“最尊敬的公爵夫人，最美丽的夫人，见多识广的在座各位先生，你们宽广博大的心胸一定会对我遭受的无比痛苦寄予深厚的同情。我遭到的苦难实在太深重了，即使心肠硬得像金刚钻和钢铁一样的人，知道我的遭遇后，也会软化下来。在开始讲述我的苦难遭遇之前，我想请问一声，那位极端真诚的伟大骑士堂吉诃德·德·拉曼却和他忠实的侍从桑丘·潘沙是不是在这里。问清楚这件事后，我才向诸位禀告我的情况。”
［1］这位夫人是公爵的一个仆人扮演的，他一不小心就露了马脚。
众人默默无言，仿佛在等待着谁来打破寂静。还是多罗里塔夫人先开口，她说：
［2］即斯里兰卡。
这期间，堂吉诃德一直没有说话。桑丘一个劲儿地想见见这位脱里法尔蒂夫人或随便哪一个女管家的脸，可在她们自己撩开面纱以前，他怎么能如愿呢。
［3］在印度斯坦的南部。
说完，公爵便将她扶起，领她在公爵夫人身边的一把椅子上坐下。公爵夫人也对她非常恭敬。
［4］根据希腊神话，地狱中的司命女神一共有三人，掌管着人的生命。
“伯爵夫人，”公爵说，“谁看不出您是个贵夫人，那他准是个糊涂虫。凭您的身份，完全应该享受最高的礼仪。”
［5］作者引用了十五世纪意大利诗人塞拉斐诺·阿基拉诺的著名诗句。
“老爷、夫人请不必多礼。我是你们的仆人——我是说，我是你们的女仆［1］。我内心无比凄怆，都不知怎么回礼了。我身遭奇灾大祸，方寸已乱。我虽强作镇定，总难免失礼。”
［6］这首诗是西班牙黄金世纪的名作，作者是巴伦西亚诗人艾斯克里瓦，《堂吉诃德》的作者在引用时略作修改。
女管家一行进入花园后，公爵夫妇、堂吉诃德和在一旁观看的人都站起身来。十二名管家停下来分列两旁。多罗里塔夫人在脱里法尔丁的搀扶下，走在中间。公爵夫妇和堂吉诃德朝前走十余步前去迎接。多罗里塔夫人双膝跪地，说话的声音不像银铃，却显得异常沙哑。她说：
［7］这种诗一般是四行或七行，常用来作舞曲。
十二名女管家在前，夫人在后，缓缓地像进行宗教游行一般地进入花园。她们脸上都蒙着黑色面纱，这面纱不像脱里法尔蒂的面纱那么透明，却非常厚密，将脸庞遮得很严实。
［8］这是一座无人居住的孤岛。
跟随着奏哀乐的乐师后面进入花园的是十二名排成两行的女管家。她们个个身穿宽大的黑衣。布料是经过捶布机捶打的斜纹布；头披细纱白头巾，头巾很长，将黑衣遮盖得只露一点儿边缘。脱里法尔蒂伯爵夫人在自己侍从白胡子脱里法尔丁的搀扶下，随后进入花园。她身穿极精致的黑呢上衣。如果将这种毛料进行卷结整理，刷下的绒毛结成的一个个疙瘩比马尔托斯出产的豌豆还大。她裙子的“尾巴”（或叫裙梢）有三个尖端，三名穿丧服的小厮各执一端。这三个尖端是三只锐角，形成一个美丽的几何图形。凡是见到她穿尖角裙的人都明白她为什么叫脱里法尔蒂伯爵夫人，因为“脱里法尔蒂”的意思就是“有三个尖角的裙子”。贝纳赫利说，情况确实是这样的。她原名是狼伯爵夫人，因为她的伯爵封地狼很多。如果当地狐狸多，那她就该叫狐狸伯爵夫人的了。因为那儿的风俗是这样的：封地主人常以当地出产最多的东西命名。由于这位夫人喜欢穿这种有三个角的时髦的裙子，所以人们叫她“三角裙”伯爵夫人。