登美彦在播磨坂半道上的意大利餐厅吃了午餐。
东京有很多坡道。无数细小的坡道悄无声息地融入到城市之中，也是东京城的美妙之处。这也代表着，你的身旁就有许许多多通往未知世界的入口。
播磨坂是一条夹道种满了樱花树的宽阔坡道。坡道中央有一条水路流过，坡道两侧坐落着好几栋昭和风格的高级公寓。看着阳光透过樱树林洒下斑驳光影，总有一种身处外国街道的感觉。
之后，登美彦还走下了三百坂，爬上了吹上坂，接着走下了庚申坂，又爬上了切支丹坂。登美彦上上下下地享受坡道的快乐。每一条坡道都有各自的面貌，很难说哪条是最好的，但登美彦最中意的终究还是善光寺坂。
稍稍恢复了一点精神后，登美彦再次往前走。
——光是如此妄想就已经是怪谈的开头了。
〇
太阳下山之后，稻荷神社中就会出现一个身穿和服的女人，沿着善光寺坂往下走。
下了播磨坂能见到一起刷漆的一栋楼，里面大得仿佛能建造一个“铁人28号”机器人。穿过住宅区还有小石川植物园。长长的围墙另一边都是茂密生长的树木。
“坡道上的稻荷神社”这个词本身就有点让人发怵，而泽藏司稻荷神社实际上也昏暗逼仄，令人毛骨悚然。老树枝头传来叽叽喳喳的鸟叫声。往神社深处走，红色鸟居旁有一片湿漉漉的洼地，满是羽虱在飞舞。茂密的树叶间透出一丝阳光，落在鸟居之间。
虽说登美彦是农学部出身的，但其实根本不懂植物，因此也从不主动踏进植物园这种地方，不过小石川植物园是真的非常有意思。它的门票要到正门对面的米店里去买，单是这不可思议的售票方式就已经有趣得没边。
坡道最高处是泽藏司稻荷神社。
一进大门，登美彦立即被巨大的芭蕉树震慑到了。大得能一口气包裹住四个婴儿的叶片沐浴着阳光，熠熠生辉。再怎么踮脚伸手也够不着，人的身高真是和它没得比，简直能体会自己成为克鲁波克鲁[2]的感觉。
因此，善光寺坂是条好坡道。
喷过驱虫喷雾后，沿着南面的围墙走，随处可见数不清的有趣景观：树根像火星人的腿一样从池塘里冒出来、丛生的热带伞菇组成瘆人的集合体、乌龟悠闲地漂在老池塘中等等。因为天气炎热，园中漫步的人也很少。没想到东京的正中央还有能够畅享自然生机的地方，也让登美彦很惊讶。
因为坡道会诱人进入未知的世界，所以中途弯弯曲曲见不到尽头才好。要是不那么煞风景，别有一番怀旧风情就更好。如果它还位于安静的城镇中，是条行车行人不太多的坡道，就再好不过了。
穿过和风的庭园，就能看见对面有曾经的医学院。站在绿意浓稠到让人喘不过气的草丛与树林中，远处那红白分明、和洋折中的建筑物反倒显得异样。在午后毒辣辣的阳光暴晒下，就好似曾做过的某个噩梦中出现的景象。让人不由得想，那栋洋馆中正在发生某种神秘事件吧。
仰望坡道的上方或是俯瞰坡道的下方，会因为自己所站的位置差异而迥然不同。岔路所诱发的妄想在坡道上会变得立体化。登美彦觉得一道坡的另一边就是另一个世界，所以每当发现坡道就会兴奋起来。
登美彦感到一阵目眩。
前文中已经提过登美彦喜爱“顺道瞎逛”。“顺道瞎逛”的乐趣所在便是意想不到的岔路。平日里径直路过的小小岔路在某一天会不经意间呼唤登美彦，让他驻足窥探，心生疑念：“走上这条路会有什么？”那种妄想能让登美彦极度愉悦。是岔路口促使登美彦写小说的。
一起漫步的编辑们也在酷暑中显得昏昏沉沉。
登美彦很喜欢坡道。也许是因为京都几乎没有这种融入街景的坡道，而他又在京都住了太久。要说以坡道而闻名遐迩的城市，长崎当仁不让。与其说城中遍布坡道，不如说是在坡道上建了座城市。
话说回来，这么热到底是怎么一回事啊？昨天明明才下过大雨，难道是一群晴男晴女凑到一起了吗？连云朵都看不见。
向北穿过商店街再向西转，登美彦见到一条令人感觉美妙的坡道。沿着缓坡向上，到善光寺的围墙处便向左弯折。半坡上还有豆腐店。坡道两边零散地插着写有“朝颜鬼灯市集”[1]的艳红色幡旗，在强风吹拂下哗啦啦地摇晃。登美彦悠闲地爬上坡道。
登美彦光在小石川植物园兜了一圈就热坏了，体力消耗了不少，于是进了播磨坂岔路上的一家小点心店。接着一边吹着空调一边痛饮果汁。漫步与登山一样，必须仔细估摸过自己的体力才能实行下去。
言归正传，回到坡道的话题。这条坡名叫善光寺坂。
玻璃窗外是一片恬静的住宅街区，头顶恰是一片“暑假”般的天空。
〇
〇
登美彦怀着那样的思绪从旧书店前走过。
说白了，如果事先就有明确的目的，就体会不到“漫步”的滋味了。所以临时起意走上岔路才是最重要的。
思索这些问题让登美彦乐不可支。他就是这样一边走一边收集故事碎片的。这个习惯从小学起就没变过。
沿着汤立坂而上，前往茗荷谷车站的路上，有个叫“教育之森公园”的地方，登美彦毫无来由地进去瞧了瞧。据说那里曾经有个东京教育大学。供孩子们游玩的广场显得有些破旧，既有文京体育中心那种混凝土建筑的粗陋感，也有一种昭和的怀旧感。登美彦固然喜爱善光寺坂那种别具风情的地方，也喜欢“教育之森公园”里陈旧的昭和氛围。不知为何，长椅上还安置着两个漂亮女孩的铜像，这种装饰也让人很有好感。
不小心给盐地藏撒了砂糖的男人兴许就租住在这旧书店的二楼呢，倒也不无可能。
最近已经很少能见到这种塑像了，所以登美彦坐在女孩们（菲欧娜与艾琳）之间拍了张纪念照。出乎意料地心跳个不停。
二楼的窗户上挂着竹帘，里面看似有怀揣某些秘密的人在居住。自打住在京都时起，“二楼的竹帘”总让登美彦感到某种凶险的气息。因为总觉得竹帘后面有人在偷偷窥视自己。一楼那充满旧书气味的阴暗气氛令人饶有兴致，但遮盖起二楼窗户的珠帘也同样让人兴味盎然。
在地藏通商店街逛过玩具店，买了鲷鱼烧吃之后，登美彦来到了一个叫永青文库的地方。
登美彦扫视了一番摆在店头的书本。漫步途中能在旧书店驻足一番是一桩乐事。
据说永青文库是保管并展示细川家族藏品的地方。那是一栋坐落在晦暗林荫深处的西洋建筑，总有点像从战前就持续进行某种秘密研究的地方，洋溢着神秘的气氛。一脚踏进它的领地中，周遭的喧嚣登时就彻底远去了。
蒟蒻阎魔的隔壁有一家面朝大路的旧书店，名叫“大亚堂”。它显得气派十足，一看就已经在这儿开了很久。店主正在将装满旧书的木箱搬到店门口，他的上衣已经被汗水沾湿。一大早就热成了这样。
登美彦穿过摆放着书架的狭窄走廊，登上散发出秘密气息的陈旧楼梯。透过一扇小窗能够见到包围整栋楼的树丛。楼梯平台处的书架上摆满了装帧精美的外国书。登美彦开始思考：假如我在这大屋里长大，会被培养成一个怎样的人呢？
寺院里还有一口钟。也不知是不是出征塞班岛的时候被子弹贯穿过，上面开了个孔。敲钟祈祷和平之后，登美彦坐在可爱的盐地藏身旁，阅读跟绘马一起买来的神签。恋爱运的一栏中写着“先防身，后哭泣”，于是先决定以防身为重。生意运一栏中还写着“卖出必得利”。一起前来漫步的编辑抽到了“买入”的签，也就是说登美彦把股票之类的卖给编辑就皆大欢喜了，可惜手头根本没有能卖的。抽签可真有趣。
登美彦不太熟悉旧书与古董一类的，见到各类展示品也只能说声“原来如此”。对他来说，被郁郁葱葱的宁静树林所包围的建筑物本身所营造的氛围更让他感兴趣。
看到这些令人惊叹的事物，登美彦就展开了各种妄想。比如说：不小心给盐地藏撒了砂糖的男人遭遇了一系列恐怖故事。也不知这能不能写成小说呢。
楼里还有间禁止外部人士进入的会议室，会不会有人围绕着那漆光锃亮的木桌，举行某种秘密集会呢？似乎能写出个故事来。
单眼阎魔与蒟蒻的奇妙组合甚是有趣，那么寺庙一角的“盐地藏”又如何呢？登美彦深深地爱着京都大原三千院的“童子地藏”，那里的小地藏们被柔软的青苔温和地包裹了起来，而这里的地藏却被盐埋没了，让人实在不敢恭维。盐巴堆积如山，而偏下一点的地方已经像积雪几天后被扫到道路两旁的残雪一样泛黑。地藏反倒是被夸张的盐堆抢了风头，让人甚至不敢相信那些是盐。为什么地藏大人非得像腌咸菜一样被盐埋起来呢？原因暂且不论，总之的确从未见过如此古怪的地藏。
〇
登美彦最初造访的是小石川的“蒟蒻阎魔”。寺名是源觉寺。各种物品都挤在称不上宽敞的寺院中，呈现出一种箱庭般的趣味。精心打理的林木显得郁郁葱葱，阳光透过树梢照出斑驳的光影，美不胜收。在供奉着单眼阎魔的御堂前，供奉着装满酸浆果的盘子与袋装蒟蒻。据说有位曾被阎魔大人治好眼疾的老奶奶永无间歇地在此供奉蒟蒻，登美彦想起小时候也在绘本上读到过。
从永青文库出来，迎面就是一条叫胸突坂的陡坡。狭窄的陡坡本身就魅力十足，而更让登美彦欢喜的是围墙后隐约可见的竹林。登美彦很喜欢竹林。
那是一个好似八月艳阳普照全城的星期六。
下了胸突坂，永青文库的幽静氛围顿时被新目白路的喧嚣所取代。
〇
登美彦从新目白路的早稻田站第一次乘坐都电荒川线前往鬼子母神前。不知不觉中，太阳已经西斜，逐渐被黄昏笼罩的神社中有蚊子在嗡嗡叫。登美彦第一次参拜了鬼子母神，又在神社内的粗点心店买了波子汽水喝。粗点心店中有一股小时候奶奶家的气味。
既然要出门漫步，就不得不展开某些妄想。而妄想又会成为文章的原材料。
登美彦喝着波子汽水，远远望着孩子们往篮中装零食。
然而就是这位顺道瞎逛主义者——森见登美彦，也决定正儿八经地来一次漫步了。“既然是工作需要，散个步有什么大不了的！”登美彦如此宣言。如果没有这样的好机会，登美彦的世界只会越缩越小。
登美彦的东京漫步到此就结束了。
在星期天的过午时分，他的嘴巴里也从不会冒出“出去稍微溜达几步吧！”这种话。登美彦从不出门溜达。他仅仅是顺道瞎逛一下。
在夕阳西下的鬼子母神旁发了一会儿呆，这场漫步中见识的种种景象便生出了种种妄想。登美彦会把这些思绪小心翼翼地带回家，在书桌上铺展开来。写着写着，下一轮的工作又来了。漫步催生妄想，妄想催生工作。大致就是这样的循环往复。
登美彦喜好“顺道瞎逛”。譬如说，从职场回家的路上，走在近车站到自宅的半路上时，总会不由自主地往岔路上拐。在这种探索的过程中，有时会发现被茂密的树木所包围的神秘豪宅，有时会找到售卖旧地图的古色古香的旧书店。这一场场小冒险能给予他足以熬过下一个截稿日的灵感。然而，根据他个人的定义，这并不是“漫步”，充其量是“顺道瞎逛”。
（CREA 2010年9月号）
为什么不擅长漫步呢？因为登美彦很不适应漫无目的地行走。除非有了不得不出门的急事，他就闭门不出。总而言之，这跟不到截稿日没心情写文章是同一种心理。
[1]朝颜即牵牛花，鬼灯即酸浆果。——译者注。
森见登美彦并不擅长漫步。而他的人生信条又是尽量不做不擅长的事，所以尽管搬来东京已经一年，仍未去东京各处游览过。
[2]北海道原住民阿伊努族语，是阿伊努族传说中的小矮人，生活在蜂斗菜叶片下。——译者注。
“漫步”究竟为何？