我愈发觉得能够绵密地组织构思的人都很厉害。严密地说，我是觉得在构思阶段能加上不少好点子的人很厉害。我写作的时候，基本上都是没想明白就写了起来。哪怕我想在构思上下点功夫，也写不出令人惊叹的创意、绚烂华丽的意象或是出人意表的故事情节。我是个平凡到极点的人，作为引子写下的笔记也不甚出彩。有趣的地方大多是写着写着发现的。
有时不论事先备好了多少笔记也写不出文章来，这种事我想都不敢想。我一整天都躲在房间面对书桌并非因为精神有多么集中，而是因为不面对书桌动笔写字就无法集中精神。所以我很羡慕那些能在电车或咖啡厅写作与创作构思的人。我在电车里会睡着，在咖啡厅里光是喝咖啡抽烟，根本集中不了精神。
在书写的过程中，很多自己从未想过的点子会忽地冒出来，也会发现碎片与碎片之间意想不到的关系。有时输入法切换汉字出错都能给我启发。我会抓住它们来丰富行文。假如首尾不合逻辑就重写前面的部分，或是换上一段文字。在书写的过程中，原本作为参考来开启小说创作的笔记甚至也会弃用。
如果去思考文章的走向，心里就会没底，我只敢盯着眼前的文字，只考虑下一句怎么写。说得极端一点，相比故事将如何发展，我更关注眼前即将诞生的下一句话。隔天再动笔的时候，我会从头读一遍，对细微之处进行修改，然后去想下一句。我淡然地重复着如此机械化的工序。这种写法很耗时间，也没法儿保证能够在预定的地点着陆。可我就是没法儿一气呵成地写完。
小说的优点就在于仅靠文章就能完成，况且体裁十分灵活。这是众所周知的，也是绝对重要的特点。所以我才可以这边改改，那边改改，添油加醋，删删减减，在进行各种摸索的同时，一点点靠近完成状态。如果不这么做，我就没法儿创作出东西来了。
当然，我也没法儿从零开始“姑且写下去”，只好依赖笔记。我会把浮现在脑海的碎片胡乱记下，双臂抱胸审视，思考如何高效率地将其写成故事。这就好比三题噺[1]，顺利的话就能找到连接碎片与碎片的丝线。主题未定，文笔先行。此时还不存在什么主旨。有时候写到最后都不存在主旨。
话是这么说，可当我写完之后，便会觉得故事在我的笔下必然会走向那样的结局，一切尽在预料之中。写的时候感觉一寸之外皆是黑暗，把文字一个个码上去让我费尽苦心。完成时倒也有一些“写完了”的满足感，但这份喜悦很快会化作茫然，搞不清文章究竟是否有趣。之后就交给编辑们来判断吧。
我写小说时，有条绝对不变的唯一方针，那就是“姑且写下去”。虽说这是理所当然的事，但我找不出别的方式来形容。由于世上有截稿日的规则存在，基本上都会自动发展到这一步。
（《新刊NEWS》2007年10月号）
一般都是这样开始的。
[1]由落语家三笑亭可乐创造的一种落语，由观客出任意三个主题，落语家即兴编成一出落语。——译者注。
先要有个截稿日，我会把过去写下的笔记都翻一遍，然后尝试写下新片段，接着无所适从。喝咖啡，抽烟，截稿日迫近，姑且先写一点。