我想为自己落得这步田地而致歉。
因为我把陈腐大学生主角在陈腐大学时代的故事写成了小说，读者往往会产生误会：“书里那个古板妄想家兼纯情大学生应该就是森见登美彦本人吧？”我可以直截了当地说，没这回事。我非但不古板，还挺会变通的。我不会蔑视他人，也没那么沉溺于妄想。大学时期我只是窝在四叠半房间里而已，一次都没发过狂。我特别喜欢圣诞节，会数着手指头等着那一天。受不受异性欢迎对我来说根本就是小事。再说我早就不住四叠半房间了。我那铺着波斯绒毯的宽阔书斋中广罗古今名著，头顶上挂着掉下来立即能把我砸死的豪华大吊灯，令我每日心惊胆战。别以为我一年到头都不收拾床铺，其实我睡在日本老派成功人士那种三层的柔软床铺上。我一只手拿着每日源源不断收到的女读者来信，另一只手往嘴里送一口红酒，欣赏着京都的夜景。兴起之时，我会在平安夜跟黑发美女卿卿我我，像藤原道长一样穷奢极欲。正所谓“如月满无缺”[1]啊！著作才区区四册，他就已经忘光了初心。简直丢人现眼！
而我还会在小说中继续撒谎。
我在书桌上也有许多该道歉的时候。其中最严重的应该就是“对不起，我说谎了”。写小说这种古怪书籍的人中，恐怕不存在敢于向天地神明发誓“我没干过”的。不过我却总是在书中撒谎。
我为什么成了这种人呢？起因恐怕是幼年时期的痛苦体验吧。在那个炎炎夏日，小学的我从学校回家的路上，装在书包里的酸奶爆炸了。那段惊恐的记忆扭曲了我的本性，最终让我沦落为大骗子。一定是这样没错。这是何等的悲哀啊。
非也。
在写下这些文字的时候，我又在这篇短文里撒谎了，我想为此而致歉。
那么在我的主战场——书桌上，就没有任何可道歉的事了吗？
而且，我还要为这段毫无诚意的致歉而致歉。
离开书桌的日常事务都如同在客场作战。打扫房间、做饭洗涤、上班、恋爱、工作、酒桌礼节、与编辑磋商，一切都无法随心所欲。有一些人或许能在客场作战中取胜，并发现其中的意义，我却避之不及。一离开书桌，我的身体就变得僵硬，头脑无法正常运转，事务处理能力不知会消失到哪里去。因此我会发生各种故障现象。如果开始为这些小事一一道歉，那就没完没了了，最终一定会像伟大先贤所写的“生而为人，我很抱歉”一样，从此钻牛角尖。所以我不会为日常生活中那些芝麻绿豆大的小事道歉，反而要傲然处之。
（《hon-nin》2007年3月号）
现今我人生的主战场就在书桌上。
[1]藤原道长是日本平安时代的公卿，掌握了极大的权势，曾写下和歌“此世即吾世，如月满无缺”（茂吕美耶译）来形容自己的荣华富贵。——译者注。