从结论而言，我终究还是没买情趣娃娃。因为在查了不少资料之后，我发现情趣娃娃打理起来很麻烦，也因为现金到了手上就舍不得花出去了。更因为我未尝体会过足以令人越过最初那一线的孤独感。而最大的原因，便是当我在网上读过一些对情趣娃娃有着非凡热爱的先人所写的文章后，才意识到“这并非我以轻浮的好奇心便能贸然踏足的道路”。到了这一步，情趣娃娃早已不是用来处理性欲的道具，而是理应倾注爱情的同居对象。
正当我们还围绕着这个话题三言两语的时候，我突然得了个小说奖，轻而易举地收到了一笔与身份不相称的巨款。而此刻在我脑海中浮现出的第一个主意，并非把老家的屋顶重新粉刷一遍，并非支付学费，也并非去祇园花天酒地一番。我想到的其实并不是现实的需求，而是“买得起情趣娃娃了”。那是通往未知世界的入口，也是男人的浪漫。毕竟某著名制造公司推出的高级情趣娃娃要卖五十多万日元呢。能像这样一掷千金的机会，如果错过当下就再也不会有了。
曾几何时，我觉得人偶是很可怕的。我很厌恶妹妹心爱的法国洋娃娃，甚至无法理解为什么她睡觉时要把娃娃放在身旁。如果我真的把情趣娃娃请回家会怎么样呢？我感到害怕，是因为感觉娃娃仿佛是活物一般。情趣娃娃其实也挺可怕的，但我会先用性欲来蒙骗自己。那么要是借着性欲与情趣娃娃厮混熟了，我那发自根源的恐惧感一定很快会转化为强烈的爱情，这比着了火还要明显。因为我对人偶的恐惧感正是来自从它身上感受到的生命力。也就是说，如果我得到了情趣娃娃，或许会与她一起封闭在温柔乡中。我无论如何也鼓不起勇气越过这条线。走上遍布荆棘的道路去追求情趣娃娃之爱，这不符合我的做派。于是我只好放弃了。
从下定决心的我们眼前拂去偏见迷雾的，正是某著名制造公司生产的抱枕妻。不，已经不该叫“抱枕妻”了，她有了“情趣娃娃”这个新名字。她的价格贵得异乎寻常，而她也美得异乎寻常。没想到不知不觉间，现代文明已经发展到这个地步了。这令我们兴高采烈。
我的情趣娃娃购买计划受挫，反倒在日后给我计划书写的李尔王现代版带来了灵感。
我们下定决心，绝不沉溺于此种自虐行为，要堂堂正正地活下去。然而一切都止于一场命运般的邂逅！
把考狄利娅写成情趣娃娃是个好主意，可这么一来我就更害怕写结局了。李尔王最初是因为考狄利娅不善言辞拒绝了她，而他所看重的另两个女儿背叛了他，令他陷入绝望，最终与考狄利娅一同死去。被现实女性背叛而坠入失意深渊的男主角会与情趣娃娃一起走入温柔乡，从此皆大欢喜吗？我可没有那么心胸宽广。于是，现代版李尔王彻底失败，根本看不出哪部分像李尔王。没有一个人注意到那篇小说的原型是《李尔王》。
当和朋友们一起畅谈男人的欲望时，某种意义上处于话题极点的“情趣娃娃”是不可避免会触及的。这时候，与其称呼为情趣娃娃，叫它“抱枕妻”[2]更加合适。然而，在我们日本绵延不绝的成人玩具史上，抱枕妻这个东西，与其说是男人的向往，倒不如说是令人忧伤的产物。“万不得已被流放到爱之荒野中的男人，施展苦肉计方敢悄悄购买，又让哀愁愈深几分、令人沉吟的道具”恐怕才是大多数人的见解。说白了，成人玩具本身就并非能够满怀憧憬高声谈论的东西，而“抱枕妻”乃具有等身或接近等身尺寸的“人偶”，更是脱离身为道具的本分。在“露骨的拟真倾向”与“现实”之间那个充斥着苦涩的深渊，何尝不催人泪下、引人欢笑呢？
尽管我没有踏足那个世界的勇气，但我能够理解那亦是一种爱情的世界。迷上情趣娃娃也好，迷上现实女性也好，其中都交织着重重错觉与妄想。我们每日都费尽心思去克服人际关系的破裂，而这样的心思也使得爱上情趣娃娃成为可能。毕竟现代科学已经将情趣娃娃提升到了“外表酷似人类”的程度。情感代入越来越容易，之后全看本人的意向如何。很难说这条路最终将通向哪里。
我曾经调查了不少有关情趣娃娃的资料。
即便如此，我也不会做出“情趣娃娃等同于现实女性”之类荒唐的断言，我丝毫没有这样的意思。虽然我对情趣娃娃很有兴趣，但心中依然偷偷怀揣着对现实女性的梦想，只能说我实在是精神可嘉。
高纳里尔和里根[1]这两个名字好似“哥斯拉”系列里怪兽的女儿，就改编成无情背叛主角的女大学生好了。她们利用甜言蜜语装出一副对主角有意思的样子，而实际上，一、劝诱他加入新兴宗教；二、向他推销百试百灵的万能厨房用具；三、妄图夺取主角珍贵的贞操。她们使出种种暴行，将他踢入人生苦恼的深渊中。然而，还有个小女儿叫考狄利娅，这个一听就命中注定是可人的小女儿该怎么处理呢？在这个角色的位置镶嵌一个“对主角一心一意的可爱大学学妹”，即便对每日与过激的浪漫撕打成一团的我来说也想得太美了，实在有点羞耻。于是我考虑了很久。我认为两个姐姐可以滔滔不绝地讲出甜言蜜语，而考狄利娅则应该沉默寡言。哪怕她一句话都不说也没关系。一句废话都不说，便不会打破男人任性的妄想，可以永恒地维持清纯可怜的形象，同时令人产生宿命般的情欲。这样至高的存在，恐怕只有极尽现代科学之所能而打造出的“那个”才能实现了。于是我把考狄利娅写成了一个情趣娃娃。
（Eureka 2005年5月号）
国王徘徊过的那个电闪雷鸣的荒野化作四叠半大的宿舍，他的跟屁虫小丑化作一个能说会道的男性生殖器“乔尼”，三位女儿就变成蠢货学生主角所向往的少女们。如此一来，我就迅速断定能将《李尔王》压缩到京都出柳町方圆两公里（我的行动范围）之内，并将其重现。虽然蛮不讲理，却有趣极了。
[1]李尔王的三个女儿分别叫高纳里尔、里根、考狄利娅。——译者注。
李尔王愚蠢、任性又暴戾，同时又很无能，况且对自己的无能不自知。这家伙简直就是我嘛。于是，我将李尔王比作自己最擅长描写的陈腐大学生，妄图写一篇能重现《李尔王》风采的小说。我选择这么做也是因为可以省去构思故事的麻烦。
[2]日式外来语“Dutch Wife”，是情趣娃娃的早期名称。——译者注。
我初次阅读莎士比亚的《李尔王》后，觉得写得真好。