那场犹如民族大迁移般，令全日本大批游客纷至沓来、你推我挤的“万博”[1]，对当初的我来说就像寒武纪一样遥不可及，可以说远远超出了我那贫瘠想象力的范围。在那个年纪，我连父母也曾有过青春时代都很难接受，甚至连“自己出生”之前还有数不清的事物诞生过都不知道。小孩子本就是这样，更何况为纪念万博而造的万博公园里几乎就没什么简明易懂的遗产可供人追忆辉煌的过去。昔日在万博上有不少令众多游客心驰神往的未来风格建筑物，在我踏进公园的时候早已无影无踪，那里只有郁郁葱葱的树林和一片片明亮开阔的草地。我还以为向来如此呢。
〇
那么身为万博遗产的太阳之塔能不能令人遐想到昔日的“万博”呢？答案当然是不能。它那怪异的身姿的确令我瞠目结舌，可我以为那古怪宇宙生物似的东西是更久以前就屹立在那里的。太阳之塔那弯曲的身形，不由分说地洋溢出一股与人类社会格格不入的气质。年幼的我着实被吓到了，却不得不承认它的威严，坚信它从远古至未来的尽头都会永远直耸在此。它身上有一种不容质疑的气质。年幼的我惴惴不安地仰视屹立在树林另一边的太阳之塔时到底是怎样的感受呢？我已经没法儿准确地回想起来了。我猜一半是惊恐，另一半是爽快吧。
没过多久，我们就能自己行动了，我们如出一辙地去万博公园，如出一辙地度过欢乐时光，如出一辙地带着依依不舍回家。就这样，我日复一日、乐此不疲地尽情游玩。在平静又安稳的日常之中，只要我一抬头，就能看见树林的另一边有个东西耸立着，就像是从宇宙飞来的怪兽一般。我当初看到的多半是太阳之塔那稍稍歪着脖子的背影。
〇
除了在“森林舞台”打闹之外，我们还会来到有小河流淌的草地，去儿童文学馆，去石头城堡之类的地方玩耍，或者进国立民族学博物馆参观。真是开心得不得了。太阳下山，要回家的时候，我们都很不情愿，心想要是公园直接关门，就这样出不去了才好呢。可是父母会把孩子们一个个逮回来，拖着回家。
在柔和盎然的绿意另一边扭曲着背脊的太阳之塔，在我年幼的心中深深扎根。面对着那幻想般的原始风景，我无处逃遁，每夜都胡乱写下幻想小说，以致废寝忘食，将本应刻苦钻研的学生时代彻底断送，最终将原始风景都写入了书中，出版了名为《太阳之塔》的小说。可以说我至今为止的创作，都是从太阳之塔而始，至太阳之塔而终。这样一概括的话，作为回忆故事的结尾确实干净利落，很遗憾，我才不屑于用那种投机取巧的方式来收尾。
森见一家首先会在名叫“森林舞台”的区域坐一会儿。稀疏摆放在草地上的大石头之一就是森见家的专座。要是石头被其他人占据，我们就会一起生气地噘嘴。不过大多数时候都能顺利地铺上露营布。父母一放三个孩子自由活动，我和弟弟妹妹就像小白兔一样在草地上滚来滚去，有时会模仿忍者，有时会来一场大人们无法理解的小小冒险之旅，总是能享受嬉笑打闹的时光。我们在地上打滚半天都不会腻，一定是相当好玩了，至于到底有什么好玩的，我就一点都不记得了。
大家心中是不是都浮现出这样的景象了呢？一个豆丁大、流着鼻涕的小鬼站在草地中央，一脸蠢相地仰望着太阳之塔。太阳之塔太伟大了，与它相比，幼时的我就是个连存在与否都无关紧要的小不点。在脑海中勾勒出这幅光景，会让我没来由地感到愉快。在我的幼年，太阳之塔永远都在远方若隐若现。我就是在那宇宙生物般的巨物脚下玩耍长大的。我能度过一个如此愚不可及、离奇古怪又与众不同的孩提时代，不就足以万分庆幸了吗？写小说就纯粹是另一桩事了。
距今二十年前，我家就住在万博公园旁边。要是有天气好的休息日，母亲就会做些美味的便当，而父亲会带上白色软球或者8毫米照相机，带着我和弟弟妹妹一起去万博公园。自然文化园的门票便宜得吓人，儿童还是免费的，没有比这里更加经济实惠的休息日好去处了。
我衷心祈祷，愿太阳之塔从今往后也永葆震慑八方的威风，将那些鄙夷它为“区区昭和遗物”的成年人驱逐殆尽，让无数与我同样一脸蠢相的孩子见识到来自宇宙的气魄，傲然降临于他们的记忆深处。我还想在此祈祷，愿它能够让更多的人目瞪口呆、魂飞魄散、感动至深，可惜这根本轮不到我来祈愿，已然是明明白白的事实。
〇
今宵我也会从京都面朝太阳之塔，静静礼拜，然后把推敲又推敲的这篇拙文写完。
说实话，比起长篇累牍地谈论太阳之塔，我更喜欢一脸蠢相地仰望它。因此，在谈论太阳之塔之前，我决定先讲讲当初以最坦诚的蠢相仰望太阳之塔时的，遥远的孩提时代的故事。
（《月刊民博》2004年4月号）
然而，我不过是闷居在比叡山脚下的一介学生，不可能心随热情而动，整日往返在太阳之塔的朝圣路上。如果这么做，我在京都的生活就会愈发拮据，本就可怜的成绩恐怕会愈发地惨不忍睹。太阳之塔的伟大是无可动摇的，而我的成绩却摇摇欲坠，弱不禁风。为了拯救我那奄奄一息低空飞行的学业使其免遭迫降之灾，同时又能不离开大阪就尽情抒发对太阳之塔的热爱之情，我想出了一条苦肉计。我决定把太阳之塔搬到京都的修学院离宫一带。在这种匪夷所思的心血来潮下，我诚惶诚恐地写了一篇题为《太阳之塔》的妄想小说。
[1]万博即世博会，是日语中“万国博览会”的简称，在这里特指1970年举办的大阪世博会。——译者注。
太阳之塔怎么看都不像出自人类之手，从它身上甚至能感受到一些宇宙的气息，于是我的前女友怀抱着对一切的敬意，赠予它“宇宙遗产”这个称号。我也表示赞同，在读本科时期还经常从京都去大阪参拜宇宙遗产太阳之塔。于是，我被太阳之塔唤来的异次元宇宙气息所折服，享受着瑟瑟发抖的快感，并沉溺于这种变态行为。