于是我下到了一楼。
迎来花甲重逢的早晨，我刚清醒就大感惊诧。真是近年罕有的神清气爽。这些日子里，大脑总像是蒙了一层雾霭，连下一楼都绝非易事。蜗居在纪念馆二十五年后，恐怕终于要告别一楼了。我本已沉浸在凄寂之情中，可看这情形还能撑几天。话说回来，今天可是值得纪念的花甲重逢——一百二十岁生日。说不定能写几张原稿出来。上次写原稿是啥时候来着……
森见登美彦纪念馆中挤满了来访者，令我惊喜万分。甚至连京都市市长都赶来主持庆祝花甲重逢的典礼。这么一大群人是从哪里来的呢？一个个看上去好像都认识，又好像不认识。简直就像祇园祭一样热闹非凡嘛。
闲话休提（虽说从开头就是闲话）。
我穿上了大红坎肩，慢吞吞地四处观看馆内展品。对了，有报社记者问我：“长寿的秘诀是什么？”我便回答说：“每天游览一遍自己的纪念馆。”我真是写了不少小说啊。真是见过形形色色的人啊。终究还是一段美妙的人生啊。这简直就像看了一场人生的走马灯。呜呼，纪念馆原来就是走马灯吗？
我都已经空想到这一步了，可到我迎来花甲重逢的那年——也就是距今八十二年后——究竟会不会有人来参观“森见登美彦纪念馆”呢？搜索距今大约一百二十年前出生的著名作家，我找到了宫泽贤治。大家可以想象一下这个情景：宫泽贤治本人就住在“宫泽贤治纪念馆”的二楼，时常会下到一楼写诗。“真是这样就去看看吧。”我和你想的一样。很遗憾，我不是宫泽贤治。
“馆长执笔了。”
屋子的一角有块用玻璃墙分隔的空间，里面摆着书桌与小书架。每天的固定时刻，居住在纪念馆二楼的馆长（就是我）会下楼来到书桌前执笔。请在脑海中想象一下打荞麦面之类的实地演示。可惜馆长已经是将近一百二十岁的高龄，难得才能在桌前执笔。就连从二楼下到一楼都困难重重。馆长只要写出哪怕一行，来访者们就会热烈鼓掌。
随着馆内播报声，我走向书桌。满满当当的来馆观众静得鸦雀无声，热切注视着馆长执笔。今天果然写得出来。就在此刻，一篇旧文的片段在我脑海中复苏了。就是八十二年前写的短小散文《纪念馆与走马灯》。
纪念馆的招牌项目就是“馆长执笔”。
很快，我写出了下面这行字。
那座纪念馆的蓝图已经存在于我脑海中了。从出生至今的细致年表、创作笔记与原稿原件、初版书籍之类的展示是不可或缺的。还必须摆上回忆往昔的照片、小说家的各种爱用工具、解析交游关系的示意图板。另外还得布置一个角落，真实重现出创作处女作时的四叠半公寓单间，来馆参观者都能躺在乱糟糟的床铺上，亲身体验二〇〇三年陈腐大学生的生活情景。馆中并设有播放影视化作品的小剧场，纪念馆商店出售各种各样的相关周边。
“对小说家来说，成功究竟为何——毋庸置疑，当然是成立‘纪念馆’了。”
这是我唯一的目标。
（《月刊J-novel》2017年4月号）
“森见登美彦纪念馆”。
[1]日本人认为人在死前会如走马观花一样回放整个人生，俗称“走马灯”。——译者注。
对小说家来说，成功究竟为何——毋庸置疑，当然是成立“纪念馆”了。