跟欧罗巴企划剧团的上田诚先生聊天时，他说：“来到东京，人的情绪就会高涨，工作也更上心。”也许是城市自身的情绪也会影响到人。这种说法能令人信服。奈良这个城市的情绪真是相当舒缓，流淌在奈良的时间被我称作“古事记时间”。或许因为我的职业为写小说，迷迷糊糊一年就过去了。从《古事记》的时间线规模来看，眼前的一年两年就变得无所谓起来。这可不妙。
我现在的住所是某站前的高地，我非常喜欢从阳台远眺的视野。奈良盆地的山峦会随着季节流转而变换色彩，我能尽收眼底。到了夜晚还能欣赏到奈良市区五光十色的夜景。把房间的灯关了，遥望近铁电车的光亮穿行而过，恍若身处梦境之中。在奈良城区中不管望向哪个方向，都只有恬静的灯火，远不如永田町那些高楼大厦的光芒璀璨夺目。
于是我想，永田町的高楼大厦中灿然闪烁的窗灯，是不是印证了我内心的情绪在不断高涨呢？当时的我刚结婚，第一次在东京生活，刚转到国会图书馆的新部门，工作繁忙。另一方面，副业的工作也不断有所突破，甚至鲁莽地开始了报刊连载。让我自己来说可能有点大言不惭，当时的状况简直就是标准的“前途无量”。实际情况是两年半后就破灭了，我夹着尾巴撤退回了奈良。而当时我的心中有一股不似自己的狂热，决心“挑战自己能达到的极限”。那份狂热与孤注一掷没什么区别。是不是因为内心的孤注一掷，才让窗灯显得那样明亮呢？
在东京生活两年半之后，我离职回到了故乡奈良。
——以上皆为我的空想，说不定真的是电压不同呢。
完成工作后漫步在永田町的时候，总觉得大楼的窗灯太明亮了。就算我是从深山老林里出来的，也起码在大阪和京都见过高楼大厦。可是我当时仰望永田町的大楼时，看到的光芒比关西那些大楼要璀璨得多。这是怎么一回事？是关西与东京用的荧光灯不同吗？是电压不同吗？不太可能吧？对我来说，这是个未解之谜。
从阳台眺望闲适的奈良夜景时，我偶尔也会怀念在东京的短暂时期所见到的璀璨窗灯。与现在的状况一比，当时自身所处的情境与工作热情几乎难以想象是现实。那也恍若一场梦。
当时有一件事让我觉得很不可思议。
总而言之，映照在沉稳内心中、稍显暗淡的窗灯也挺不错的。
刚开始是在关西大学城的关西馆，就职四年后，调动到了东京本馆。那还是我头一次在东京生活。
（BRAIN 2016年9月号）
我曾经在永田町的国会图书馆工作过。