那是一次露营活动，小学生们需要集体远离父母，去滋贺县的朽木村扎营好几天。帐篷的旁边有个临时棚屋似的公用厕所，我们必须在那里方便。毕竟是深山老林里，只有“扑通厕所”。在深山中露营的我身边既没有温柔的祖父母，也没有可靠的“便盆”。更可怕的是，一到夜晚，厕所里点亮的灯光让森林里的昆虫纷至沓来。对我这个在大阪郊外生活的现代儿童来说，那些昆虫也都是见所未见、闻所未闻的异形怪物。
升上小学四年级的时候，我再次遭遇了那个恐怖的洞。
为了解决方便问题，我无可奈何地挑战了好几次夜间的厕所，可厕所里的大洞显得愈加黑暗瘆人了，在身边蠢蠢欲动的昆虫们好似立刻就要向我袭来。没有比那更让人心焦的厕所了，我实在没法儿坚持到方便完。我忍无可忍冲到外面，却没能解决任何问题，该方便的还没方便出来。我烦恼万分地在蚊虫成堆的厕所门口进进出出，便有人担心地问：“你没事吧？吃坏肚子了吗？”由于小学生怪异的自尊心作祟，“害怕虫拉不出来”这种话实在说不出口，只能痛苦万分地憋了一身汗。
没想到那么丢人的状况下我还方便得出来啊。这说明孩提时代的我是个精神上的贵族。反倒现在，我已在精神上没落，再来一次会要了我的命。在那种情形下，有也拉不出来了。如果这时突然冒出个神仙，对我说“蹲在便盆上的时候，就让你再见一次去了阴间的祖父母吧”那我或许还能勉为其难努力一下：“就忍一时之耻吧……”然而，哪怕孙子再可爱，祖父母也不会愿意特地来瞧一个三十几岁的男人蹲在便盆上吧。他们一定会说：“你不用这么勉强的！”
最终，我去了露营场办公室的冲水厕所，总算是有惊无险。这一体验让我痛彻心扉地感受到了现代厕所的可贵。
我至今记得自己横跨在院子里的便盆上，而祖父母则坐在檐廊上笑嘻嘻地看着，真是古怪的情形。不知我是怎么熬过寒冬的，总之在院子里蹲便盆的经历记忆犹新。
回忆起这些往事，我不禁对写作时常用的自家厕所涌起一股感谢之情。那里没有来自地底世界的呼唤，不会让屁股打寒战，也不必害怕森林中来历不明的昆虫，更不必像“便盆”那样在众人注视下解决个人大事。现代厕所有着不被任何人窥视的私密空间，飘着消毒剂的清香，是个让心灵获得安宁的美妙空间。我其实挺讨厌幽闭的场所，唯独在自家的厕所里很有安全感。
于是祖父母只好让我用“便盆”。据说平安贵族也用“便盆”。我作为两家的长孙备受溺爱，度过了媲美贵族的幼年，看来与“便盆”真是天生有缘。
小时候我读那须正干写的儿童文学“胡闹三人组”系列，里面的少年主角之一“博士”就有在厕所里读书的习惯，我从小就理解了那种感受。因为父亲就有在厕所里读将棋残局书本的习惯，自我孩提时代起，家中的厕所里就常备有文库版薄本将棋残局书。那些书之间偶尔还会夹进一本漫画《骷髅13》。
对年幼的我来说，整个世界充满了可怕的事物。那个“扑通厕所”中令人毛骨悚然的黑洞，几乎能与“拐小孩的大叔”或是“森林深处的无底沼泽”平起平坐，成为我妄想中的恐怖之最。那孔洞简直就是要通向暗黑的地底世界啊！为什么家里会有那么可怕的东西呢？别说去里面方便了，我甚至坚决拒绝靠近那个洞。
父母家一楼和二楼各有厕所，就算父亲沉迷于将棋残局躲着不出来，也没什么大问题。
祖父母家在大阪的茨木市，我时不时会去玩。他们屋子里装的还是俗称“扑通厕所”的旱厕。都要追溯到昭和五十年（1975年）了。
我本打算干脆把原稿搬进厕所里写，可我家只有一个厕所。“再怎么说，把厕所占据了，老婆也会头疼的”“可是躲在厕所里写，精神不就能特别集中了吗”。我犹豫来犹豫去，结果在普通书桌上把本文写完了。十分遗憾。
那还是我才五岁左右的事。
（《yom yom》2015年冬季号）