我还记得另一件事。不知是夏天还是秋天，我从大学研究室出发，骑着自行车沿御荫路而行，在下鸭神社的参拜道前不由自主地停了车。幽暗狭长的参拜道深处，充斥着红通通的光芒，似乎是在搞祭典。我像是被勾了魂一样，翻身下了自行车，去夜间摊买了波子汽水，边喝边逛。不经意邂逅的夜间祭典，仿佛是发生在另一个世界的事。
一说到祭典，我就会想起葵祭。上研究生院那阵子，我居住在河原町今出川向西南走的小巷口。一个春天的早晨，我起床外出吃早餐。通往河原町路的小巷暗沉沉的，巷口被舒爽的春光照得敞亮。忽然间，一匹漂亮的大马从眼前横穿而过。我大吃一惊：“为什么城里会有马！”实际上那是葵祭的游行队列路过，我只是忘记了祭典的日程。不过我至今都记得那种感觉：昏暗小巷尽头的春光照耀下有马匹横穿而过，充满了幻想色彩。
居住在京都时，时不时就会遭遇这种幻想般的瞬间，而我喜欢极了。当然了，这与我总搞不清祭典的日程也有关系。想要品味幻想般的瞬间，就要懂得主动上当受骗。换句话说，最关键的就是自己要足够蠢。
说句心里话，我不太适应旧书集市这种地方，一想到整个世界都充斥着我未曾阅读的书本，就会喘不过气来，觉得“那也必须读，这也必须读”。即便如此，我每年还是会去一趟。与其说是想去淘旧书，不如说是踏入林中，放眼望去皆为书海时涌起的那股误入异世界般的感觉令我欲罢不能。那的确是一场祭典。
（贺茂御祖神社［下鸭神社］“平成二十六年 葵祭”宣传册 2014年3月）
我是如何得知下鸭神社的马场会举办“下鸭纳凉旧书祭”的呢？如今已经记不清了。但只记得亲眼所见时，被那幻想般的情景彻底感染了。沿路所插的藏青色幡旗、盛夏的纠之森、一望无际的旧书摊、无数书本。