亚当。
一切都好。
亚当看完后，将母亲的信及内附的字条重新装进信封。然后，他将信夹进杂志里，拿起衣物，走出邮局。头发和衬衫汗津津的，紧贴着额头、后背。
自取No.15。别为我犯愁，我
确实，一切都很好。盛夏渐逝，老天天天都作美，海滨人行道上，游人如织。咖啡店前，一些身着T恤衫的年轻人弹着吉他，在搞募捐。阳光下，一切都成了白的，白花花的，而这些本来却可能是黑的。太阳光猛烈地抽打着，人们赤身接受着这阵阵抽打。又像是一只巨型墨水瓶，为什么就不会呢，倒翻在地，洒得到处都是墨水，人们似乎在透过一张底片看整个世界，整个儿全是透明的。亚当不再跟随任何人行走，现在，也许反倒有人跟随着他走。他也不再漫无目的地乱走。相反，他在菱形砾石上迈出的每一步都经过深思熟虑；他沿着海滨，在公路上一丝不苟地走着，那模样就像是在填写登记卡和表格。
给我写信，港口邮局留局
名 ……………………姓………………………………
时间。
出生年月和地点…………………………………………
别为我担心。我出门一段
地址………………………………………………………
亚当又把信叠好。信封里，还有一片纸头，纸头皱巴巴的，很脏。上面有另一个人写的几行字，用铅笔草就而成，写着：
职业………………………………………………………
八月十九日
是否为官员？（∗）
德妮丝·波洛
法国电力煤气公司职员？
温柔地爱着你的母亲
地方行政单位职员？
我想跟你说的就这些——请原谅我跟你谈起有关蓝碗的那件屈辱的往事。可是我坚信，你如今跟过去我在楼梯上追到你的那天决不会有任何差别，那天，我平心静气地说服了你，不该像这样一走了之。这将永远是你我之间的一桩秘密，如果你愿意这样的话。等你回家看到我们后，我们彼此之间将会更加理解——我等着你，我亲爱的亚当，等着你很快回家，我充满慈爱地亲你，对你满怀希望。
失业者？
我从明天起就会盼望着你的来信，盼望着你来一封亲切的长信。信中千万告诉我，你需要什么——我会给你准备一点钱，你回家后就给你，这样，你可以缓一段时间，然后再自己去谋生。要是你愿意，我还可以给你准备一包干净的衣服，衬衣啦，内衣啦，还准备一套西装。
大学生？
可见，我亲爱的亚当，一切并没有彻底失去——只要有决心，就可重新像过去一样——不管你有可能怎么着，我们永远都是波洛家族。你有名有姓，你的姓名曾是我们一个祖先的姓名。曾祖父就叫安托瓦纳－亚当·波洛——你应该是这个家族的一个重要组成部分，即使你的所作所为与别的成员有别——即使你在别的地方，与众不同。但是，亚当，你记得，统一的方法有千种。你可以选择适应你自己的方式，请相信适应于你的方式将永远适应于我。
领退休金者？
你瞧，亚当，你应该知道，目前你这样做，不可能永远继续下去——你不能总让我们和你之间隔着一堵墙过一辈子；你也不能总是一时心血来潮，想干什么就干什么。不该这样。你迟早得跟我们中间的一个人维持亲密的关系。再说，你跟外人也得建立友情。你总得给自己建立一个朋友圈，一个友情圈，不然，首先吃苦头、有可能遇到麻烦的，就是你自己。那么，既然你无论如何都得放弃这种粗暴、怀疑的态度，那何必不立即对我们这样做呢？你父亲和我，我们对你所做的一切，只是想尽量让你别跟社会格格不入，胆小怕事——因为我们不愿别人对你说三道四，因为你是我们的亲骨肉，因为我们永远都爱着你。正如你以前所说的，波洛家族必须永远统一。即使有了个像你这样难处的后代，也不应该让这个家族四分五裂——我求求你，想一想吧，亚当，想一想，我们代表着一个不可摧毁的小小的整体。我们是在这种精神下将菲利浦培养成人，我们过去也正是希望你在这种精神的培养下成长。
自愿合作者
在斯堪的纳维亚，也有一些法语助教的职位，肯定还有不少别的工作——你有文凭，在那些国家可轻而易举谋个职业，除非你想呆在国内。那么，你可以到城里你喜欢的居住区租间房子。你需要多少钱，我们可以借给你，以后再还给我们——每个星期，你可以经常回来看看我们，要不就给我们写信。不管怎么说，你到底做些什么，你身体怎么样，是否会有经济或其他方面的问题，我们可以有所了解。
∗划掉情况不符项。
你为何不来跟我谈一谈？我可以像以前一样给你出主意，想办法帮助你。你干巴巴就留下那么几个字，不辞而别，我无法帮助你，你想象不出你这样做使我多么难过——你父亲是有气，可我，不是这样。多少年的信赖和慈爱，是抹不去的，我的孩子。你一走了之，没有去想想这一切，我感到遗憾——你准是没有想，我肯定。可是，但愿这事差不多已经过去了。你一旦收到此信，就马上回家来，我们决不会对你有任何斥责——我们也不要求你作什么解释——一切都会很快忘掉。你已经长大成人，你早就是大人了，想到什么地方去，都可以——要是你感兴趣，我们一起商量。如果你不愿马上回来，那就给你父亲和我写一封长信——我求求你，亚当，千万别让我们难过，觉得你是在露天咖啡座匆匆地涂上几笔了事。不要让我们不安，失望。给我们写一封信，带点感情，亚当，让我们看到我们还是你的父母亲，而不是外人，你对他们抱有敌意——告诉我们你有什么打算，准备到哪儿去工作，怎么生活，想到什么地方落脚——我在报上读到黑非洲和阿尔及利亚需要小学教师，工资并不很高，可在做其他大事之前，可以先试一试。
街对面，有一家无线电商店，紧挨着商店，有一个卖冰淇淋的。亚当买了一只糖衣杏仁冰淇淋蛋卷，看了看电视：两个青年男女身着黑色紧身衣，正随着《纸月亮》曲子的节奏，跳着舞，橱窗深处，还有三台电视机，也开着同一频道的节目。电视机全都像是人似的，像极了，一式的白色四方块，光光点点，攒动着千万只黑灰色的东西；亚当那修长的身影反照在玻璃橱窗里，显现在那些灰黑色的图像之上，只见两只眼睛，一只鼻子，一张嘴巴，两只耳朵，一个躯干，四肢，胳膊和胯。
那么，我亲爱的亚当，我这就不明白了，你这一次为什么就不能像上次砸碗以后那样做？
看着这一切，亚当微微一笑，这微笑意味着他最终还是没有明白；他慢慢地舔了口奶油冰淇淋，多少天来，他第一次开口说话，自言自语。他声言抑扬顿挫，音调相当沉重，每一个音节都咬得十分清楚。橱窗玻璃上，回荡起他的声音，优美而又有力，盖过了阵阵乐声和街上的嘈杂声。此时，只听得这个声音，它出自亚当那金字塔似的嘴中，向整面橱窗玻璃扩散，像一层雾气似的。这声音刚一出口，似乎就满足了自身的需要，用不着再增添别的声响，也不需要任何回音，有点儿像是小画人嗓子眼里挤出的词语，总带着圈光晕，这在儿童画刊里，经常可以看到。
你还记得吧，已经是十五六年以前的事了，你要离开家——你当时只有十四岁，而不是二十九岁，你记得吧，可我没有反对你走。我感到你需要到外面去过一段时日，离我们远远的。你跟你父亲那场争执，自然是不该的，可我感到那远远不是因砸一只蓝碗而引起的吵闹。你父亲那人容易动气，你知道——他不是舍不得一只蓝碗；他是觉得你想冒犯他，想把他的尊严不放在眼里，这才打了你。他错了，并请求原谅——可你还记得吧，我是怎么做的。我在楼梯上追上了你，让你好好想一想——我跟你解释说，你还太小，不该一人离家出走，到处闯荡——我还跟你讲，最好还是等一段时间，等你的气消了以后再说。我讲你可以等一两个星期，然后，要是你还坚持非走不可，那你可以到别的地方找份工作，比如去当学徒。要是你愿意，你完全可以自己本本分分地生活。你好好考虑了一番，终于明白了。你为自己蒙受的耻辱有点抱怨，你还闷着气，觉得自己打了个败仗。可是我为你感到幸福，因为我知道这是唯一可行的。
“我想说的。是这样。我们大家都一样，都是兄弟，嗯。我们有着同样的肉体和同样的精神。正因为如此，我们都是兄弟。显而易见，正中午——在这里——这样忏悔，像是有点儿滑稽，你们不觉得吗？可我之所以在说，是因为我们都是兄弟，大家都一样。你们知道一件事吗？你们想知道一件事吗？我的众兄弟。我们拥有地球，我们大家，只要我们存在，它就属于我们。你们没有发现它跟我们是多么相似？你们没有发现地球上什么都在生长？地球上生长的一切都长着我们的面孔，有着我们的姿态？还有我们的身子？与我们相混淆？噢，举个例子吧，瞧瞧你们的四周，看看左右。这周围，难道有一件东西，有一个成分不属于我们，不属于你和我吗？我就给你们说说我在橱窗玻璃反照中发现的这盏路灯吧。嗯。这盏路灯属于我们，它由铸铁和玻璃制造而成，像我们一样挺直，顶端挂着一颗脑袋，跟我们的脑袋一模一样。那边海边上的石堤，也属于我们。它是比照我们的脚和手修筑而成的。要是我们乐意，它可能缩小一千倍，或扩大一千倍。真的。房屋属于我们，跟洞穴没有两样，为我们的脑袋开了窗洞，为我们的屁股放上了椅子，为我们的后背置上了床，还有地板，那地板是学地面的模样，因此也就是学我们的模样。我们大家都一个样，老兄们。我们创造了魔鬼——魔鬼，是的。就像这种电视机，或这些做意大利式冰淇淋的机器，可我们都保持着我们的天性，不越雷池一步。正是这一原因，我们都富有才华——在地球上，我们没有做过任何有益的事，就像上帝一样，兄弟们，就像上帝一样。我，我告诉你们，嗯。我告诉你们，大海、树木和电视之间毫无差别。我们在使用一切，因为我们是主人，是世界上唯一聪明的创造物。是这样。电视，就是我们，就是人。是把我们的力量给予了一个金属、电木体，以使它有一天回报我们。而这一天已经来到了，这个金属、电木体回报了我们，拴住了我们，进入了我们的耳目。有一条脐带将这一物体与我们的肚子联结在一起。是这一多彩的无用之物使我们不由自主地向它靠拢，不分东西，自然有着几分欢乐，对，有着共同的欢悦。兄弟们，我是电视，你们是电视，电视在我们身上！它有着我们特殊的体型，我们大家都四四方方，漆黑一团，都带着电流，响着乱哄哄的杂音和乐声，当我们的耳目被它吸引过去的时候，我们可从它的声响中辨认出人的声音，在它的屏幕上辨认出与我们一模一样的身影。你们自己作评价吧，我的众兄弟。我们像分享着恋情一样瓜分着这一影像，我们那隐隐约约、昏暗不清的统一体开始显现；在这一透明的淡淡的影像后，像是——有一股浓浓的热血在流，像是有一系列染色体，另外再添一对，终于将重新把我们塑造成一个种类。谁知道我们是否会因此而遭受最可怕的报复——永远处在分隔的境地。我们，这些被埋没的人。从未被信任过。谁知道我们最终是否会再看到我们曾经共同与之搏斗过的霸王龙，巨角龙，恐兽，巨型翼指龙，浑身血糊糊的。不知道是否会再看到祭献、祭祀的场面，使我们最终又合抱起双手，低声祈求无情的神祇。到了那个时候，众兄弟，便不再存在电视、树木、动物、地球和身着紧身衣的跳舞人；将只有我们，众兄弟，永远永远，将只有我们！”
上星期，菲利浦给我们来了信。他答应一旦工作走得开，就到露易丝姨妈家跟我们一起度假——合家度过八月。你父亲好不容易为这段时间争取到了假期，我自然想，你，你也会答应的。我想我们可以像以前一样，全家团圆，菲利浦和你，你们都长大成人了，可你们知道，只要全家欢聚在一起，你们又会变成我的小孩子，我会忘了你们的年龄，忘了自己有多大岁数。可是你一时心血来潮，把一切全给搅乱了。你父亲得知你一走了之，气极了。你为何不事先说一声，亚当？你为何不跟我们打个招呼？至少跟我说一声，我是你母亲呀？是的，为什么就不设法向我解释一下？要是你出于这种或那种原因，非得到外地去，要是你非得走一段时间不可，你可以放心，我们会理解的。我们也不会反对的……
现在，亚当在对面的人行道上。他把那包衣物和他那本杂志放在身边的地上。只见他背朝大海，海风吹得他的黄裤子飘晃个不停。在他站立的姿态中，稍许有着某种学究气：身后，是个四方格的油漆铁栏杆；透过方格，可见一片码头或泊位，一些工人正在卸货。那热闹的场面与亚当那张无所畏惧的、像是椭圆形的面孔适成对照。可以感觉得出，如果有张长椅的话，亚当定会登上椅子。然而，看他的姿态，又不像是在对公众演说，他善于在自己身上显现出一种傲慢不逊的神气。此时，他的声调已不在低音区震荡，有时达到了较为尖利的音区，相当不自然。而且，他也不试图达到和谐；实际上，周围的环境若明若暗，处在运动之中，而在其正中，站着一个绝对静止、一动也不动的人，再也没有比这更不协调了；想到这人竟然在十三点三十分左右的太阳之下，独自一人，对着围观的群众，放开喉咙大声讲演，岂不讨厌之极。
我在这封信里放了你走前给我们留下的条子。你读一读，你得明白，仅留下这几个字，远远不能让我放心。我们丝毫没有料到会有这样的事，你没有告诉我们是去旅游还是去度假。我们本以为你服役刚回来，身子很累，可以在我们身边好好歇歇——我们还想一起到乡下你姨妈家过一段时间——当然我们没有多提起这件事，因为一段时间以来，你似乎很厌倦，我也知道你这人向来不喜欢有什么打算。不用说了，这样一来，我们一起去度假的事也就泡汤了。
亚当说得比较清晰，他选择了介乎于疯狂说教与婚宴贺词之间的音调。他讲道：
可我隐约地感到自己错了，因为我不知跟你说些什么。我多么想能跟你平心静气地谈谈，让你向我解释解释你所作所为的原因所在，从而对你可能需要什么帮助有个大致的了解。从这种意义上来说，写一封信，我感到，是无济于事的，更何况像这样偷偷摸摸地写信。可是，既然你非要这样，我还是给你写了。我很想心平气和地给你写信，让你明白你这样做是荒诞的，弄得你父亲和我非常难过而又不安。收到此信后，不管你怎么想还是怎么做，千万立即回信。你得告诉我，你为何不打一声招呼就走了，你现在在什么地方，需要些什么。要明白，为了消除我们不安和难过的心情，这是最关键的首要大事。请为我这样做吧，亚当，我就求你这一点。
“女士们，先生们，停一停。听一听我的讲话。你们总是不太注意别人对你们的演说——然而，别人无时无刻不在对你们讲演，天天如此。无线电台里，电视里，望弥撒时，剧院里，影院里，宴会上，集市上。讲话轻而易举，最令人厌恶的，莫过于听人当面讲故事。听人信口编造。然而你们却都习惯了。你们不是人，因为你们不知道自己生活在一个人的世界里。学学说话吧。你们也尝试一下。即使你们无话可说。既然我告诉你们，别人在让你们说话。为什么就不试试，当你们还活着的时候，尝试一下，取代你们自身的机器：去吧，讲一讲，到处去讲。宣传福音。你们到时候瞧，过不了多久，你们就再也不需要广播和电视了。很简单，你们会像我一样，在街头不期而遇，相互讲些故事。随便讲些什么。那时，你们会发现你们的孩子和妻子会围过来，贪婪地听你们讲故事。你们可以跟他们讲述最为美丽的东西，不断地讲……”
你信上提出要以留局自取的方式给你写信，你父亲对此强烈反对。我们吵了一场，你看得出，我违抗了他的意志，而对你的一时心血来潮，却屈服了。
现在，听众已经形成，差不多由以下人员组成：
当你父亲和我在信箱里看到你的信，是多么意外啊，意外极了，你可想而知。我们对这种做法可没有一点儿思想准备，无论是你的行为本身，还是你将事情告诉我们所采取的方式。但愿你什么也没有对我们隐瞒——但愿你这样做丝毫没有隐瞒什么严重的事情。尽管你父亲和我，我们都不喜欢你对我们如此不信任。我们都很难过，我向你发誓。
（一）十来个男人、女人和孩子，固定听众。
我亲爱的亚当：
（二）二十来人，听一会便走。
这封信在留局自取信件格里已经搁了一个多星期。
一般情况下，总共有三十来个听众，在人行道上形成一伙。
亚当打开信，共有三页，字写得很大。写的与其说是罗马字，倒不如说更像画或象形文字，像是出自于一只粗壮的大手，缺乏女性的纤细，习惯于在平面，尤其是纸面上使劲涂抹。然而，字母的排列或词尾S的落笔无不随心所欲，透溢出几分温柔、活泼，或简单地说，露出几分神经质，信笔涂写，根本意识不到要让人阅读；书信不可置疑地展现在面前，带来了音讯，必须善于透过字里行间读懂它，就像猜一个简单幼稚但却绞人脑汁的谜语；总而言之，这封书信永恒不变，就像铭刻在石壁上，虽然出自于凡人之手，但任何时候都无法将它抹去，它像年月日那样一目了然，又像谜底那样深奥莫测。
“我现在给你们讲点什么。你们听好。我——不久前，我独自一人坐在山间一条石路的石阶上。我抽着一支烟。从我坐的方向望去，景色美丽，我兴高采烈，静静地观赏着。对面，只见一座山丘，接着是一座城市，城市一直延伸到海滨，远处是绵长的海岸线。一切都是那么寂静。天空占去了四分之三的全景。下方的大地多么寂寥，仿佛是蓝天的继续。那景观你们可想而知。两座高山，一座城市，一条小河，一片海湾，一角大海，还有一条烟柱，盘旋而上，直冲云霄。差不多到处都是这样。我之所以告诉你们这些东西，是为了让你们听明白下面要说的事情。你们懂吗？”
因为天凉，也许因为他不知往何处去，亚当在邮局里拆开了信。他坐在一张长椅上，离放置电话号码簿的桌子不远。身旁，一位年轻姑娘在填写包裹单。她几次动笔，犹豫不决，脑子里在数着什么，只见她浑身冒汗，手指紧紧地夹着一支广告圆珠笔，笔上套着一根牛皮筋。
无人回答，可有几位笑呵呵地点了点头。
还写着地址。
亚当随意挑选了一位听众，看了看他，问他道：
留局自取 No.15
“您懂吗？”
亚当·波洛
“懂，懂，我懂。”那人回答。
过了不一会儿，亚当站起身，走了；他向离港口最近的邮局快步走去，来到了留局自取信件窗口。邮局职员给了他一封鼓鼓的信。信封上书写着：
“那——您，您就没有什么可以讲一讲？”
他唱的声音更稳当了，接着，他返身往海滩走去，从亚当身边经过时，碰落了杂志。他继续走着，可小心多了，两只小眼睛，厚厚的眼睑，目不转睛地盯着亚当的后背。他一直走到浴巾旁，把母亲睡在上面的浴巾往自己身边拉了拉，坐了下来，没有再介意。
“我？”
你永远活在我心中。
“对，您，为什么不讲讲？您住在乡下？”
昔日美丽的女友，
那人往后一退，人群仿佛也跟着退去。
啊，萨里玛莱丝
“不，我——”
飞机从大气层间穿过，没有发出一点儿声响。人们渐渐散去，回家吃饭。一只雄蜂从一块卵石飞到另一块卵石，它有一片羽翼被扯断了一半；有两次，它差点儿飞上泥土小路，可在这混乱的沙滩上，由于没有方位，它弄错了方向，飞向了茫茫大海，飞向了死亡，在海上，阳光高照，它沾上了一滴咸水，被淹死了。小男孩此时又唱道：
“您在卖什么东西吗？”一个女的问道。
荣耀……
“对，在卖话，”亚当答道。
……高歌上帝的
方才的那位听众仿佛恍然大悟：
他打住歌声，看了看躺在上方卵石上睡觉的母亲，接着又继续往下唱，唱得跑了调：
“您是耶和华证人团的一员吧？嗯？”
爱……
“不。”亚当答道。
歌唱上帝的
“噢，那您——您是个预言家，是个预言家？”
荣耀，
可是，亚当没有听清；面对众人的发问，他重又回到他刚开始说的那番话所创造的神秘的黑暗境地，回到他那狂热的孤立境地，回到那赖以栖身的碉堡之中，接着，继续往下讲：
……高歌上帝的
“突然，世上的一切全都变了。对，猛一下子，我全都明白了。我明白了这个地球是属于我的，而不属于任何活着的种类。不属于狗，不属于老鼠，不属于寄生虫，不属于任何别的种类。不属于蜗牛，不属于蟑螂，也不属于野草、鱼类。它属于人。既然我是个人，它也就属于我。你们知道是什么使我明白了这一切？是因为发生了一件非凡的事情。是因为出现了：一个老太婆。对，一个老太婆。一个老太婆。你们马上就会明白是怎么回事。我当时在一条路上走，那是一条山路，坡很陡。我坐在这条山路的台阶上，只见山路往下转了一道弯，便消失了。面前，只有一段路，不超过百来米；路面铺着沥青，虽然太阳藏在云层后，可它的光线仍照得路面闪闪发光。突然，我听见一个沉闷的声音朝我传来，我往路下方一看，只见慢慢地出现了一个老太婆的身影，简直慢得可怕，那个老太婆胖胖的，模样丑陋，身着一件肥大的花布宽袖外套，外套像一面旗似的围着她飘荡。我首先看到了脑袋，然后是上身，髋，双腿，最后，是整个人。她正艰难地往山上爬来，什么也不想，大喘着气，像只奶牛似的，两条粗大的患湿疹的腿在沥青路面上拖拉着。我亲眼见她突然从山下冒了出来，好似从浴缸里突然出现，上山朝我走来。她那微弱的身影像个黑点，显现在布满云彩的天际。她是，是这样——她是天地间唯一的一个活动点。周围，大自然全都是一个模样，静止不动——除了，怎么说呢，除了在她脑袋四周形成的一个光晕，仿佛蓝天和大地是她的头发。城市向大海延伸，小河向大海流淌，高山浑圆如故，青烟始终直线上升。但是一切都是以她的脑袋为起点。仿佛这一切全都失去了平衡。全都变了模样。是她，你们明白吧，原因在于她。是她创造了这一切。青烟，对，完全是人的一个玩意儿。城市，河流，全都如此。海湾也是。高山，山上不见树木，到处都是电线杆，还有一条条小路和渠道。大道，小路，墙壁，房屋，桥梁，堤坝，飞机，如此等等，都不是蚂蚁！而是她。是她。一个微不足道的老太婆。又丑又胖。甚至都无法生存下去。人体组织全报废了。尽是蜂窝组织炎。走不直。腿上扎着绷带，静脉曲张，身上某个部位长着癌，肛门癌，或别的什么。是她。地球圆圆的，很小很小。人们拿它到处做交易。地球上没有一块地方，你们听清楚，嗯，地球上没有一块地方没有路，没有房屋，没有飞机，没有电线杆。要是想想自己竟属于这种人类，岂不会气疯了？是她。就是她，一包破烂，尽是内脏，尽是脏乎乎、血糊糊的东西，就是这种蠢物，长着厚厚的眼睛，干鳄鱼的皮，鲸鱼的须，硬邦邦的子宫，被掏得空空的腺，肺，肿肿的甲状腺，黄黄的舌头，准备结结巴巴说几句……发出像被杀的奶牛似的号叫……那沉闷的叫声……哞哞……哞哞……鼓得像球似的肚子……布满皱纹的皮肤……还有那个脑袋……光光的……胳肢窝尽是毛，七十五年来一直汗津津的，都沤出了口子。就是她。她……你们——你们明白了？”
亚当处在海滩的前部，双脚浸入海水之中，面对其他的世人，他显得孤孤单单；黄白色的阳光垂直照射在他那个像块方糖似的脑壳上，看他那只突出的下巴，乱七八糟的胡子，尤其是那副像标本似的模样，越来越像是个假人。此时，他抽着香烟，眼前光光点点，像是一群苍蝇在飞舞，接着像肥皂泡似的一个个爆裂。身上的细毛积了一层白盐，方才的那个小孩在海水中走着，一边高唱着：
亚当愈说愈快，快得到了不分句子，不再设法让人听懂的程度。此时，他已经被逼得紧靠在油漆的铁栏杆上；全身只见一个脑袋，露在人群之上，以某种预言家的姿态，以某种友好的形式，面对大庭广众。他成了众矢之的，人们对他指指戳戳，要去喊警察，去找照相机，对他任意嘲笑或侮辱。
如此这番装饰，他整个儿置身于色彩缤纷的世界之中，有栗色，绿色，黑色，灰黑色，白色，赭石色，还有脏乎乎的朱红色，远看像个小孩，近看好似一位少年，可再贴近一看，俨然似个滑稽可笑的老头儿，年纪已经上百，老实巴交的。他急促地呼吸着。每呼吸一次，肚脐眼周围的细毛便往上一翘，无形中吸进近两升的空气，空气钻进支气管，扩张开细支气管和肋骨，在横膈膜的运动之下，挤入胃的上部和小肠。空气进入人体深处，回荡着心脏的搏动声，肉体的皱襞浸透了红血，一股蓝色的巨流沿着躯体向上涌去，富有规律地震动着静脉。温暖的空气向四处渗透，带着各种气味和细小的组织。它在肉与皮组成的人体中扩散，像电流一样发起微弱的冲击，从人体的一端进入到另一端；道路畅通无阻，一切运行正常：阀门闭合，气管的毛细血管将尘埃拒之门外，而在紫白色的、黏黏的巨腔最深处，二氧化碳越积越多，准备着向上冲击，向外散发，消散到大气中去，它也可能在海滩的此处彼处滞留，留在卵石洞里，留在汗津津的额头上，给金属色的天际增添一分密度。在亚当体内的最深处，细胞，细胞核，原生质和各种组合的原子聚集为一体：再也没有任何部分是密封的。亚当的原子完全可以与石头的原子合为一体，他也完全可以慢慢地穿过土与泥，水与淤泥，然后彻底沉没；一切都可以一起下沉，像沉入一个深潭，消失在黑暗之中。在左股动脉中，一条阿米巴虫形成了包囊。原子像一颗颗微小的行星，在亚当那像宇宙般辽阔的躯体内旋转。
“要跟你们说。等等。能跟你们讲个故事。你们知道。就像在广播里。亲爱的听众。我可以讨论。我可以跟你们讨论。谁愿意？谁愿意跟我说话？嗯？咱们可以就某件事讨论讨论？可以谈谈战争。就会爆发一场战争——不会……那就谈谈生活费。土豆价格多少？嗯？据说今年土豆个头很大。而萝卜个头很小。或者谈谈抽象画。要是谁都没有什么可说的。你们没有什么可说的？那我可以讲个故事。是这样的。我可以编造寓言。当场编。听着。我这就告诉你们一些题目。听着。矮棕榈梦想周游东欧的传说。或者。一只被推销员变成姑娘的白鹮。或者。两只嘴巴的怪人阿斯德鲁巴尔。还有。狂欢节之王与一只苍蝇的爱情故事。或者。佩洛波纳兹国王后泽奥寻找宝物花边排箫记。或者。狂人的勇气。或者。如何捕杀响尾蛇。这很简单。只需要了解三点。响尾蛇。很傲气。不喜欢爵士乐。一看见火绒草，就犯蜡屈症。那么。应该这样下手。您拿起一支单簧管。您见到蛇时，给它扮鬼脸。既然它们很傲气，它们便会发怒，朝您冲来。这时。您就冲着它们演奏《蓝月亮》或《只是个舞男》。用单簧管吹。它们不喜欢爵士乐。这样，它们便会停下来。犹豫不决。就在这时，您掏出来。您从口袋里掏出一朵真正的雪地里生长的火绒草。它们马上就会犯蜡屈症。这时，只需伸手去抓，并对着它们身上的某个部位轻轻地哈气。待它们醒过来。它们发现自己已经不复存在。不再是什么响尾蛇。由于它们傲得可怕，准会受不了。它们宁愿自杀。于是，便屏住呼吸。一憋就是几个小时。直到它们自己憋死为止。它们成了黑乎乎的一团。你们听到了？等等。”
亚当的脑袋相当长，头顶稍稍有点儿尖。头发和胡子用剪刀剪得乱七八糟，东一撮，西一条。在他这张脸上，有的部位还算漂亮，两只比较大的眼睛，一只软塌塌的或没长成型的鼻子，两腮没长胡子，只有一层细细的黄毛，显得挺年轻的。窄窄的胸脯，被几十根肋骨全占了去，因双臂倒扭着，整个胸脯被扯得紧紧的，似乎还有几分抗力。肩膀上的肉向前鼓着，当然是肌肉，可胳膊却尽是骨头。两只手又肥又粗又大，看那样子，肯定是连最简单的胸罩搭扣也解不开。其他的就说不准了。可走近一看，太阳照得皮肤呈现出大理石条纹，再加上海面波光粼粼，亚当的身躯仿佛渐渐地染上了五光十色，从耀眼的黄色到蓝色，光光点点，色彩斑斓。
在十四点十分至十四点四十八分之间，亚当一直在讲着。围观的群众明显增多。他们开始真的显示出了保留的神色。阵阵感叹声不时盖过亚当的讲话。他愈说愈快，愈说愈不清楚。由于疲惫，他嗓音变得嘶哑，脸上出现了某种神经质的气色。
从背后远远望去，看不出有多大变化。他还是穿着那条沾满油污的靛蓝色短裤，戴着那副镀金架墨镜。他的衣服叠放在身旁，上面放着一本两个月前出的杂志；杂志差不多翻到中间部分，那一页上刊载的是一次铁路事故的情况，可风从侧面吹来，把杂志又给合上了；此时，露出了封底：一个小男孩在吃奶酪面。远处，另一个小男孩赤脚站在海水里，独自在玩耍。亚当没有看他，如今，他差不多已到三十岁了。
此时，他额头正中刻着两条深深的皱纹，耳朵发红。衣衫紧贴在后背和肩膀上。他说了这么多，又这么大喊大叫，结果呢，他根本没有制服听众，相反，他跟听众结成了一体，尖尖的脑袋，长满头发，胡须，在人群间晃动着，似乎是长在别人的身上；绝望并没有把他击垮，反而塑造了他，把他塑造成了一尊人头雕像。仿佛在一场特殊革命的前夕，人们对他刻骨仇恨，在暗中砍了他的脑袋，又像是在过去，人民群众被英雄所唤醒，在那黏糊糊的人海之中高举着一颗还活着的高贵的脑袋。两只既无辜又无耻的眼睛在眼眶里疯狂地闪动，被形形色色的荒唐念头所左右，仿佛像弹子般在线网里来回滚动。就这样，他们全都结成了一体，肉体与汗水混杂在一起，外表不可分割，被夹杂进去的一切全都无法生存下去。阵阵喧哗声，大笑声，嘲弄声，马达声，喇叭声，还有海声或船声，不再存在任何逻辑的联系。只见你来我往，乱哄哄的，彼此没有联系，那声音，那色彩，就像出现了一场骚乱。
晌午时分，约摸在十二点或下午一点光景，海滨浴场中心像是有个人。那人伸展着颀长、孱弱的躯体，直接躺在滚烫的卵石上。为了透点儿气，减少阳光强烈的灼烤，他后靠在双肘上，在地面和脊背间留下些许空当。他就躺在水边很近的地方，只要海面上有拖着滑水运动员的摩托艇驰过，激起的波浪就会漫及他的脚掌。
事实真相难以描述，一切都以令人恐怖的速度在发展。事情就发生在一瞬间。人群中出现了骚动，也许还有怒骂。然后，一切又趋于正常。除了这一出人意料的异常情况之外，并没有任何偶然的因素。我想说的是，一切都是那么简单，那么自然而然，以至这样一阵骚动，人们至少为自己赢得了两个小时的时间。