傍晚时分，在动物园马上就要关门的时刻，亚当来到一家咖啡店坐了下来。他挑了阴凉处的一张桌子，要了一瓶可口可乐。在他的左侧，有一棵橄榄树，树上，有人自以为出了好主意，用木板搭了一个类似平台的东西，还安了一条铁链；平台上，在铁链的尽端，系着一只黑白色的绒猴，活蹦乱跳，放在这儿，显然是为了逗孩子们取乐，同时也是为了节省动物的食料。要让孩子们乐得开心，首先要向一位掉了牙齿的老太婆买几根香蕉或几包糖衣杏仁，扔给猴子吃，这位老太婆是受专门指派操此营生的。
这一切是如此简单，就摆在您的眼前，让人发狂，或至少可以有所感觉。是这样，它就存在着，亚当捕捉到了它，可在他捕捉到的同时，又把它放跑了。他胸有成竹，可是他又茫然不知所措，再也不明白自己在做些什么，以后要做些什么，不知道自己是从精神病院逃出来的，还是一个开小差的逃兵。出现在他面前的，即将出现在他面前的就是这样：由于不断地观看世界，世界整个儿凸现在他的眼前；世界万物经过数以千百万计的眼睛、鼻子、耳朵、舌头、皮肤等千百万次的观察、感觉，再感觉，最终世界成了一面多棱镜。如今，镜面已经数不胜数，变成了记忆，镜面相交的盲角很少很少，因此可以说，其意识是全球性的。此处，是全景的邻邦，在这里，人们有可能再也无法生活，再也无法生存下去。有可能在夏季一个炎热的下午，在一张令人恶心的床上，有人将一瓶巴尔西妥尔全都倒入一只凉水杯中，喝呀，喝呀，喝呀，仿佛地球上从今之后再也不可能会有泉水。多少个世纪以来，人们一直等待着这一时刻，而他，亚当·波洛，他来到了，他突然来到了，成了世间万事万物的神圣的拥有者；他无疑是他所属种类的最后一位幸存者，确实如此，因为这一种类已近末日。此后，他只有任自己悄然无声地，难以觉察地慢慢死去，任自己受一个独一无二的世界，而不再受数十亿个世界的控制、侵袭与打击；他将所有时间和所有空间全部联结了起来，自身的体积比蝇头大一些，上面布满眼状斑，他孤零零地挺着这具纤弱的躯体，等待着突然出现咄咄怪事，把他击翻在地，重又抛入生者的行列，抛入血肉、碎骨、张着的嘴和失明的眼彼此不分的、血糊糊的烂泥之中。
亚当稳稳地坐在扶手椅里，点了一支香烟，对着瓶口喝了一口可乐，等待着。他并不怎么清楚自己在等待着什么，迷迷糊糊地夹裹在两股热风之间，看了看猴子。一男一女从亚当的桌前慢慢走过，他们拖拉着双脚，眼睛盯着那只动物毛茸茸的细小身影：
亚当离开了关狼的笼子，又到了一个圈起来的地方。这是园中人工修建的一块空地，左右两侧各有几个水池，以便被剪去了翅膀的大鹈鹕有水喝。这里有粉红色的火烈鸟、鸭子、企鹅等，仍然是同样的一种生活；打从夏季的某一天开始，亚当先是去海滩，然后再喝上两三杯咖啡，回到被废弃的屋中，或者去乘火车，乘汽车，读读报纸，渐渐从中发现的一切，他如今又在狮子、狼、海鸭的面前重新经历了一番，不过，每经历一次，就更完满几分。
“真漂亮，这绒猴，”男的说。
在这片枯燥的景象中，只有那几只狼为唯一的运动标志；俯瞰这一运动，比如从飞机上往下看，它也许像是一种异样的搏动，就像出现在海面的蚁群的攒动，恰正处在飞机垂直线的接触点上。大海呈圆球形，布满小圆齿，灰白色一片，像块大石头般坚硬，在六千尺的下方沉睡，但经仔细观察之后，可见某种东西，独立于冉冉上升的太阳，就像物质中的一个小结，一个在物质中心闪烁、运动、捣乱的瑕疵。就是这种东西，每当我猛一转身，突然离开灯泡，我便看到它，看到这颗微弱的星星，它酷似一只白蜘蛛，在挣扎，在划动，可寸步难移，在世界的黑暗景象之中苟延残喘，最后，在千百万扇窗户，千百万幅版画，千百万件雕镂品，数十亿道凹槽饰前往下落去，永远，永远。然而，唯它像一颗星星，虽然一次又一次地自我毁灭，却永远不会消失，因为它已经消失在自身之中，埋葬在一件深色的青铜制品的背部。
“是的，可坏死了，”女的说，“我记得我祖母过去有一只，她总是把最好的东西给它吃。哼，你以为它会感激她？才不呢，它把我祖母的耳朵咬得出了血，该死的畜生。”
三只狼中，两只顺着一个方向转，另一只顺着另一个方向转；转了若干圈之后，就假设十圈或十一圈吧，出于某种突然的、异常的、难以说清的原因，好像有人打了个响指，它们马上掉转身子，反向而转。它们身上光秃秃的，沾满尘土，灰不溜秋的，下垂的嘴唇发紫，可它们总是围着那个窝不停地转，眼中的寒光反照在身上，仿佛浑身披着闪光的钢片，气势汹汹，恨不得发泄仇恨，显出凶残的原形。它们在笼中打着圈圈，由于动作有条不紊，成了周围各处唯一真正的运动点。动物园的其余各部，连同游人和其他兽笼，全都陷入了某种静止不动的迷醉境地。人们猛然僵滞，凝固在摇摇欲坠的僵硬状态，周围的一切亦然，包括那只用铁条、木条制成的钟形狼笼；人们好似从显微镜中看到的一个光圈，上面放置着染上深色的生命基本元素，诸如杆状细胞，血球，还有锥体虫，六角形分子，微生物和细菌碎片。恰似用数十部透镜拍摄而成的一幅微观世界结构几何图。您知道，这一用化学品染色的，像月亮般闪耀的白色圆点是真正的生命，没有运动，没有时限，处于遥无尽头的第二无极之境，不见动物，没有显眼的东西；唯有岑寂、静止与永恒，因为一切都是那么缓缓的，慢慢的，悠悠的。
“也许那是一种友好的表示，”男的说。
亚当没有听完就走了。他没有耸肩，可双脚拖地，慢悠悠地走着；他沿着哺乳动物笼走去；最后一只笼子，也是最小最矮的一只笼子，里面关着三只瘦瘦的狼。笼子中间，用木头修了一个类似窝的东西，几只狼围着直转，不知疲倦，一刻不停，两只眼睛死死地斜视着铁条，齐膝高的铁条快速地向后退去。
亚当突然产生一种怪诞的欲望，想要纠正错误。他朝那对夫妇转过身子，解释道：
“有些人，仿佛他们根本意识不到似的。这些野兽已经三天什么也没吃了，有的人竟然以逗笼中的野兽为乐。有时，我真恨不得把笼子打开一点，放出一条浑身光亮的大螽斯。您准可以看到他们撒腿逃命的样子，对，只有吃点苦头，他们才会明白，才会知道。”
“这不漂亮也不坏，这是只绒猴。”
他厌恶地转过身子，让一位善良的妇人作证：
男的哈哈大笑起来，可女的看了他一眼，仿佛她早就知道，他是个最大最大的大傻瓜，接着，她一耸肩膀，走开了。
“对，我知道，”那人打断了他的话，“野兽关在笼子里，戏弄它们才有趣呢！是怪好玩的，可要是笼子打开了，那就不怎么好玩了，嗯，说呀，那就没有这么好玩了。要是您关在这笼子里，也许一样，怪好玩的，您不觉得吗？”
现在，太阳已经很低了，游客开始渐渐离去，腾出了兽笼和咖啡桌间的位置，只见五颜六色、喊声、笑声和一双双大腿像潮水般退去。随着暮色降临，动物走出了人工搭建的巢穴，纷纷伸展四肢；叫声四起，有尖嚎声，有鹦鹉的鸣叫声，有催促喂食的动物的嗥叫怒吼声。离关门就几分钟时间了。亚当站起身，向老太婆买了一根香蕉和几颗糖衣杏仁；他付钱时，老太婆露出满脸不高兴的样子，对他说：
“不……我不知道……我想……”
“您想给猴子吃？”
亚当没有想方设法辩解，他很尴尬，仍然嗫嚅道：
他摇摇头说：
“您不知道什么？”身穿制服的看护员说道，同时嘴里在哼着，想方设法让猛兽安静下来，“噢啦！噢啦！噢！噢！拉马！拉马！静静！静静！拉马！”“您不知道什么？您不知道不该惹动物？干这种事，聪明呀，聪明！”
“我？不……为什么？”
“我不知道……原谅我……”
她说道：
亚当重又与豹子相隔开之后，往后退了退，看也没看看护员一眼，嗫嚅道：
“您已经过了时间。现在喂动物太迟了。五点钟后就严禁喂食，不然，动物就消不了食，会弄出毛病。”
“您干这种事，聪明呀！聪明！您干这种事，聪明呀！聪明！聪明，嗯！”
亚当又摇了摇头。
在豹笼前，他做了这样的事：身子微微前倾，伸过栏杆，猛地把手伸向兽笼的铁杆。笼中一只灰毛母豹一声怒吼，朝他扑来，观豹的人们惊得向后退去，被激怒的猛兽用爪子直刨地面，亚当吓得浑身瘫痪，四肢哆嗦，只听得脑后的某个地方响起了看护员的斥责声，刺激得他全身感到美不可言的畅快。
“不是给猴子吃，是给我自己。”
他在动物园来回走动，加入了最微不足道的笼中部落，与蜥蜴、老鼠、鞘翅目动物或鹈鹕打成一片，消受午后剩余的时光。他发现，加入另一种类的最佳方法，莫过于尽量激起对雌性的欲望。因此，他每到一处，便弓着腰，倚靠在栏杆上，眼睛瞪得圆圆的，全神贯注，用目光搜遍每一个小洞穴，每一个肉疙瘩，每一道毛皱褶，每一片细鳞，松软的巢穴中，一切都在酣睡，那入睡的模样显然不堪入目，只见黑乎乎的毛团，软塌塌的软骨，脏兮兮的细膜，红溜溜的肉圈，还有像四方形土地一样龟裂开口的粗皮。他除尽了园中的杂草，将脑袋伸进花坛，用牙齿啃光了腐殖土，身子趴在地下通道的深处，在距离地面的十二米处，触摸着一个由一只腐烂的田鼠转世而生的相似的新躯体。他嘴巴缩入两肩之中，两只圆球似的眼睛慢慢地伸向前方，小心翼翼，企盼着某种电击，肌肤挛缩，运动神经节受震，全身的关节环相互碰撞，就像铜链条一样，发出清脆的当当响声，待他到了地底下，蜷曲着身子，化成胶状，那么，就纯粹是花坛中一条独一无二的、名副其实的黑蚯蚓了。
“那好。要是给您，就不是一码事了。”
一位年迈的妇人从狮笼前走过，手上拉着一个孩子，那是个小姑娘。老妇人走着，随着她向前迈步，她的身影在逆光中投射到笼子的铁杆上，忽闪忽闪的，母狮抬起了头。随即出现了两道反向的闪光；充满人类经验的黑箭在沙滩上方的某处触及了母狮神奇的绿色钢盾，霎时间，老妇人几乎裸露的白皙的身躯与野兽的皮毛合二为一；两者都摇晃了一下，接着腰肢扭动，仿佛在这粗俗的相互理解之中，踏起了淫荡的舞步。可是，一眨眼工夫，它们相互分开了，摆出的舞姿也松弛了，兽笼四周，只留下了一块洁白无瑕的标牌，在阳光照射下，犹如一个水潭，又像一具古怪的尸体，一个幽灵，风一吹，枯枝败叶飒飒抖动。亚当看了看老妇人和那个孩子，心中陡然产生一股莫名的忧伤，感到了一种古老的需要：想要吃点什么；他有别于从笼前走过的大多数人，毫无兴致，不想与母狮说话，不想对它说它长得漂亮，高大，或长得像只大猫什么的。
“对，是给我自己，”亚当说，说罢剥起香蕉皮来。
他倚靠着将游人与兽笼隔开的栏杆，任凭自己昏昏沉沉的，但昏沉之中有个突出的欲望，想摸摸那身皮毛，把手伸进浓密、柔软的毛中，骑上狮颈背，像钉子一样死死固定住它的爪子，用自己的躯体遮盖住像太阳般温暖的长长的狮身，此时此刻，他的躯体已经变成一张狮皮，长满狮毛，浑身充满神奇的力量，奇妙地成了狮子家族的一员。
“您明白，”老太婆继续说，“一过了时间，对这些动物就有害了。”
亚当开始漫不经心地在笼子间走着，听听周围的人说些什么，也闻闻从粪便和动物身上散发出来的各种气味；含着尿味的暗黄色的气味别具一格，给万物，尤其给动物平添几分令人愉悦的立体感。亚当在关着一头雌狮的笼子前停下脚步，他透过铁条，久久地观望着灵活的狮身，那满身肌肉，鼓鼓的，他心想这头雌狮可能是个女人，是个用橡胶浇制的橡皮女人，那呛人的气味也许是从一张习惯抽黄烟的嘴中散发开来，那两片嘴唇涂着些许口红，牙齿一股薄荷糖味，许多难以说清，但却实实在在的小东西，如黑影、绒毛、裂纹，给嘴唇四周投下一圈光晕。
亚当点点头。他站在老妇人面前吃着水果，虽然双眼盯着绒猴，却一副漫不经心的模样。吃完水果，他又打开包着的糖衣杏仁。
“您慢慢看吧。五点半关门，对，夫人。”
“您来一颗？”他问道，他发现她正在好奇地打量着他。
“对，夫人，我知道。五点半关门，夫人。”
“谢谢，”她说道，“我吃……”
一道锻铁栅栏围着公园。在南面，铁栅栏沿着大公路，亦即沿海修建，正中断开，是一扇大门；大门的两侧，有几座木亭，为两位五十开外年纪的妇女遮住了阳光，她们俩正在打毛衣，或许在看侦探小说。她们面前，搭在木亭窗口的一块木板上，放着一卷卷粉红色的入园券，上面打着间距均匀的冲点，以方便检票。一个头戴蓝帽、身着蓝制服的男子站在一盆老鹳草旁边，并不是那么一动不动，只见他正用指尖在撕木亭售出的入园券；一小片粉红色的面包屑挂在他上衣腹部处的羊毛上。这人厌烦得都不屑朝他身后属于他看管的区域看一眼，不然，他准能看到那儿有一伙游客在走动，一个个显出好奇而又冷漠的神态，消失在动物笼的铁条后。他也不和木亭里的妇女说话，游客问到他时，他才勉强答一句，而且回答时，也是漫不经心的模样，不看询问者的面孔，双眼只盯着海滩上一家餐馆的屋顶，那屋顶上挂着条幅，插着小旗。波多餐馆。当然，有时他也不得不说声“谢谢，是的”，或说声“去吧”，以及类似趣味的话，也有一些游人一无所知，什么也不清楚，他接住他们的票，手腕反转两下，轻轻撕下票头，扔进左边的废票篓，一边答上一句：
他们倚靠着柜台，双眼不离猴子，两人一起吃完了剩下的糖衣杏仁。接着，亚当把空纸包揉成纸团，放在一个烟灰缸里。太阳已经落到树梢那儿。这时候，他问了老妇人许多事情，问她在动物园的咖啡店已经干了多长时间，问她是否结过婚，多大岁数，有几个孩子，还问她对自己的生活是否满意，是否喜欢看电影。他越说靠她越近，带着愈来愈强烈的柔情注视着她，就像他在几个小时前，满怀深情地看着母狮、鳄鱼和鸭獭。
远处，大马戏场似的山峦脚下，房屋的窗玻璃阳光反射，很容易被视作公路两旁辽阔的庄稼地。人们也可能忽视远景，误以为那是小土包间熠熠闪亮的云母石。沸腾的景象活似一床扔在炭火上的黑毯，一个个窟窿突然间火光闪闪，一阵气流从毯下穿过，毯子波动不息，此处，彼处，冒出条条烟柱，升向空中，仿佛是藏起的香烟发出浓烟。
最后，她还是开始戒备了。当亚当一个劲地刨根问底，坚持要弄清她的名字时，她拿起一块湿抹布，动手擦起柜台的锌板面来，胳膊大幅度地来回伸展，身上的肉组织直抖。亚当想顺势抓住她的手，她脸霍地一红，威胁说要去找警察。动物园深处的某个地方，响起了铃声，示意关门的时刻已到。亚当这才决定离去。他彬彬有礼地跟老太婆说了声再见，老太婆背冲着亮光，没有答理；他又添上一句，说等冬季来临前的哪一天，一定来看望她。
几个男人骑着自行车穿过田野，上了国家公路，汇入车流。
然后，他走出咖啡店，反向穿过了动物园，向大门走去。一些身着蓝色工作服的男人在用一桶一桶的水清洗兽笼的地板。一种紫色的阴影填补了景色中的空白，阵阵狂叫声升向空中，此处彼处，几乎到处都是令人窒息的热浪，散发着内脏味。大门的两侧，小亭子全都已经关闭。可是，尽管人已走空，野兽在歇着，但公路上，甚至在海边，仍然飘忽着一股隐隐约约的猴子气味，它悄悄地潜入你的体内，致使你怀疑起自己所属的种类来。
烈日炎炎，天上没有一丝云彩；酷热中，田野在渐渐收缩；有的地方，地面裂开了口子；野草烤得枯黄，脏乎乎的，沙砾蜷缩在一个个墙洞里，树木在尘埃的重压下弯着腰。看样子，这酷夏将永远不见尽头。眼下，田野里，坡地上，蝗虫成灾，胡蜂肆虐。结实的土路在它们的扑翅声中穿过，像锋利的刀片，割去气疣，刺破热气泡，那一个个气泡在草茎间碰撞，气味刺鼻。大气坚持不懈，在竭力抗争。