自以为：一个人要想生存下去，这并不需要去挣钱糊口，倒是需要时刻提防所有那些恨不得把您杀死的人（不乏其人）。
但是，重要的是战争结束后，应该知道做些什么。人们可以从商，可以执教，或者写小说，一辈子以讲述军队为生。至少可以像加拿大蒙特利尔的约翰·博若莱，当个爵士乐手。要么又收拾起行装，背上背包，提起一挺机枪，进入丛林；空地，电线杆，清晨六时的常绿矮灌木丛，沉沉雾霭，紧挨地面缭绕，仿佛为了古希腊的百牲大祭，半遮起群群野鸭。可是，离开军队之后，能爬上山顶，孤单单一个人住进一座被废弃的大房子，把两把椅子面对面放在一起，然后，几乎赤身裸体，有时干脆一丝不挂地迎着太阳，淌着汗，一呆就是几个整天吗？
亚当试图回忆起某件往事，将他与前十年的岁月联系起来，哪怕一句话，军人的一个怪癖，或一个地名，向他确切地展示出过去的时光是如何度过的，后来，后来又是从何处来的。
“不，”亚当说。他在圆凳上慢悠悠地转了转身子，双肘支在吧台边沿上，脊柱的中心顶在金属柜板的一角。他看了看在他左侧晃动的三套军装。外人之间闲聊几句，付点小费，晚上的小段时间无缘无故地缀合在一起度过，如此和平共处，却轻而易举就可变为仇恨，变为不新鲜的面包，变为黑夜中的恐怖，继而突变为战争，取而代之的是暗语、口令，面包没有了，爆炸声、枪声此起彼伏，鲜血流淌，硝烟弥漫。他隐隐约约地看见地球的每个角落都在开战，他脑中出现了一块怪诞的东西，渐渐地侵占其他部位，那是一个丛林地带：奇怪的大自然，实际上，那儿布满了铁蒺藜，像是草藤，硬邦邦，直挺挺，该长叶子的地方，却是一个个锋利的小结，间距统统为十二厘米。
一个法国士兵走进烤肉酒吧。他身着阿尔卑斯山猎兵服，好像在找人。他的那种神态为众人所熟悉，像是从不把生活中的琐碎小事放在眼里，富有生气，充满力量。亚当感到自己不可抗拒地被他吸引过去，他情不自禁地站起来，向他走去，不由自主地靠近了他。此时，他的胸部直冒汗。
“您想喝一杯吗？”
“您是当兵的吧，您？”他问道。
水兵一时目光直勾勾地看着亚当。接着，他说道：
“对。怎么了？”士兵答道。
“听我说，”美国人说道，“您想知道米莱伊长得怎么样吗？她是这副模样，多俊俏的模样！夏天，她戴着小小的草帽，那玩意儿，你们是怎么说的？她有一条白狗。后来，狗死了，我想。我呀，我想要她以后跟我一起去美国。对，我跟她说过，去吧，可她说，不。我是多么希望她去呵。”
“哪个连的？”
“对，”亚当说，“我也是……”
“阿尔卑斯山第二十二猎兵连。”
“法国姑娘漂亮，嗯？”美国人说道，“我很想……想娶一个。”
“莫西拉，您熟悉吗？”亚当问。
“对，斯图亚特·恩格斯特朗，”亚当继续说，“他在这儿没什么名气，可在美国，人们差不多把他当作一个通俗作家，不是吗？可我觉得这挺好，他写的东西简单易懂，说的故事简单易懂。有些家伙想得到漂亮姑娘，跟她们结了婚。可正因为她们漂亮，所以情况就不怎么妙了。那些家伙都很狠毒，不像这儿。所以，最后他们总是有理。”
对方惊诧莫名地看了看他。
“可我该走了……对，走了，嗯……”
“不熟悉……怎么回事？”
“不。”博若莱说道，“我是个搞音乐的——搞爵士乐。吹萨克斯中音管。那一年我跟贺拉斯·帕朗及谢利·玛纳合作演奏过。还有罗密欧·彭克，他是吹笛子的。我跟约翰·厄德莱很熟悉，他棒极了，棒极了。”他用食指的指节敲击着吧台。
“那是阿尔及利亚的一个乡村。”
“我喜欢美国书。我很喜欢威格尔沃思，蔡尔德，还有那位诗人罗宾逊·杰弗斯，他写了《他玛》。我也很喜欢斯图亚特·恩格斯特朗。您熟悉吗？”
“我没去过那里。”对方说道，“再说……”
“不，我不，我服过了。”亚当说。他打住话头，吃了一口面包和色拉，接着又补充道：
“等等！”亚当继续说道，“我在找……您知道，我有绘图知识。那是在布阿拉里季堡附近。”
“不，不是从战。”博若莱回答道，“而是……服兵役，嗯，您也是，对不对？”
“可能。”士兵说，“可请您原谅，我没有时间。我在这儿等一位女的……”
“您还在从战，您？”他手中拿着一块面包皮，指了指军装，问博若莱。
他显出一副像是要找张桌子坐下来的样子，亚当跟着他，追问道：
“我认识一位法国姑娘，名叫米莱伊。”美国人说。说罢，他朝伙伴转过身，低声跟他们说了点什么，他们哈哈大笑起来。亚当继续吃了一会，感到一种厌倦感渐渐袭来，仿佛在火星人的家中度过了整个下午，先后使用了多种语言。
“皮巴纳地区的莫西拉？是在霍德纳的山区的山梁分支处……离它最近的城市是塞提夫。塞提夫，您该听说过吧？”
“皮热·泰尼埃。”亚当答道。他咬了口三明治。
“可是我已经跟您说过，”那人说得斩钉截铁，“我从来没去过您那个倒霉的防区……”
一个小时后，亚当又在旧城的一家烤肉酒吧与他们不期而遇。其中的一个认出了他，天知道为什么，一把抓住了他的胳膊，贴着他耳朵跟他说了通英语。亚当没有听：他给了他一支香烟，点着后，坐到他身边的一张圆凳上。他要了一份奶酪色拉三明治，接着朝美国水兵转过身。他再也没有任何思想，几乎成了行尸走肉。水兵说他叫约翰·博若莱，来自加拿大的蒙特利尔。接着水兵又问他叫什么。
“您当几个月兵了？”
亚当用左手在桌面上敲着节拍，听完了歌曲。等唱片放完，他付了账，走出酒吧。这时，那个美国水兵打开了厕所门，来到伙伴身边。
“三个月！”他高声说道，“三个，我……”
ho red river rock′n′roll(1)
“那，可能，”亚当说，“可能我也没去过那儿。您理解，我在尽力回忆……算了，有什么关系呢？我总有一天会弄清楚的。您不愿喝一杯，一边等着您那位好女人？”
rock-a-goose by the river
“不，谢谢，我不渴。”士兵道。他又添了一句：“好，再见，”遂快步向一张空桌走去。亚当又回到自己的圆凳旁，发现三个美国水兵已经走了。他点起一支香烟，想摆脱回忆。可是，他大脑不断分神，被他迄今才勉强发现的一堆堆琐事搅得乱七八糟，这桩桩琐事变得无比重要，像铁屑被磁铁吸引一般，紧紧地缚着他大脑的敏感结构，烦恼倍增。
Hé ho Johnnie rockin′
一位满头棕红发的漂亮姑娘走进烤肉酒吧，她上身挺得直直的，可扭着腰，有点滑稽。只见她一摇三摆地走到法国士兵的桌旁。那人脸一红，站了起来，给年轻姑娘搬过座位，可忘了放在桌上的香烟，烟灰碰着了他卡其上装的翻边，烟卷一骨碌滚到了对面的桌角，落到了地板上，可落地时没发出丝毫声响；亚当如法炮制，把香烟推到杜拉铝柜台的边沿，往下滑去，可落地时发出的动静至少大了一千倍。
三个美国水兵走进酒吧，十有八九是醉了，哼着美国歌曲。亚当见他们凭倚在钱柜旁的吧台上。其中一个离开了伙伴，从亚当的桌旁走过。他把一枚硬币塞进了自动电唱机的投币口，朝遮护屏俯下身子，查看歌曲目录，突然间恍然大悟，明白了这根本没有必要，投币唱机的所有歌曲该都是美国歌。他随便揿了两个按键，往后稍退了退，眼睛始终难以离开映着唱片的那个圆光点。他还是走开了，找到了厕所门，当他走出酒吧大厅的时候，耳边响起了《红河》的前几句唱词：
亚当蜷缩在圆凳上。一种奇特的衰老感将他团团围住，他悄悄地又回到了那个迎着太阳的地方，置身于空荡荡的城市之中，来到山顶上，从此对一切都不感兴趣，无论是城市，乡村，大海，还是忽而隆隆作响、忽而悄然无声、在天际飞翔的飞机，或是有人退役后有时撰写的美妙而又现实的作品，在这些作品中，他们一丝不苟地写道，在某年六月的某一天，有人让他们剥了二十公斤的土豆皮，紧接着又派他们用漂白水去洗茅坑；或是那些不知为一只冠形圆网蛛，为自然界的萧条景象而痛不欲生的人们，那些似乎不知为盥洗盆响亮的水滴声潸然泪下的人们，或是那些不愿在大地的怀抱中生活的人们，那温暖的怀抱里，有芳香有声响有光亮，那是属于我们的微生物集结的大地。
八月二十八日，盛夏，酷热，十九时三十分：他目光径直投向前方，越过在近景中攒动的酒吧常客，发现天已黑了。他从米雪尔经常光顾的酒吧中，精心选择了这一家。他面前摆着一杯桔汁，一边等候，一边尽力回忆往事。
他渐渐地恢复了退却的姿态，面对敞开的窗户，蜷缩在两把空椅子之间的地面上，发现自己什么都不明白。这种种可怖的东西混淆在一起，其中没有任何事物可向他确切地表明，他到底是从疯人院还是从军营出来的。
应该反省反省，总这样提些不成其为问题的问题，是否已成习惯。拿定主意之前，他总要反反复复四五次；左一个问号，右一个问号，参考节日前夕收到的旧明信片，过时的或迟了个把月才到的年历，甚至还想想祖父母的叮咛嘱咐。有人请他随便喝杯开胃酒，喝一小杯桑萨诺酒，这本来很客气，可他脑袋瓜里总有自己的想法。他谢绝邀请，走到酒吧的尽里面，背墙而坐。他坚持认为自己应该是众酒客中年纪最大的，差不多已到二十八、三十来岁。如果确实到了这个年龄，倒是别人的话说了一半，就该全明白，尤其是一旦打定什么主意，就应该有能力付诸行动。
(1) 英文，大致意思为：哎嗨，约翰尼在摇摆，在河畔，跳着鹅步舞，嗨，红河摇摆舞。