我看着窗外远处的一排白杨树苗。一辆银色的厢式货车正沿着街道缓慢行驶，好像在找某个门牌号码。
“我说不上来。”
“我们能走了吗？”
“有什么卡片不见了吗？”
“这次不行。”
“就在床上。”
“什么意思？”
她耸耸肩，但感觉到了我声音的尖锐。我问她房子有没有锁，谁有钥匙，她在哪儿发现的这些卡片和信封……
“你要跟你姨妈待在这里。”
“谁打开的？”
“可她要回西班牙了。”
“刚刚——我回到家的时候。”
“她想让你跟她一块儿走。”
“什么时候？”
“不！不要！”达茜责难地看着我，“我不能走，也不要走。我的芭蕾舞奖学金呢？我获得了名额。”
“没有。我进来的时候就是这样。”
“去西班牙权当去度假。”
“你在读卡片。”
“度假！我不能突然不跳舞了然后又重新开始跳。我从没去过西班牙。我在那里一个人都不认识。”
房间里贴满了音乐海报和毛绒玩具。这是达茜童年的时空舱，看起来无比遥远。我注意到地上撕碎的纸片和床上杂乱堆放的吊唁卡片。有人匆忙打开看过了。
“你有你姨妈。”
“没错。”她说。
“她讨厌我。”
“你躲起来了？”
“不，她不讨厌你。”
我在客厅、餐厅和门廊里找，然后又上楼找。达茜在她的卧室里，坐在床边，眼睛盯着花园。
“你去跟她谈谈。”
这是个陈述句，不是问句。
“谈过了。”
“去道别。”
“我做错了什么吗？”
“让我先跟达茜谈谈。”
“当然没有。”
“可以走了吗？”她问道。
她的下嘴唇在发抖。突然，她扑到我怀里，双臂抱住了我的胸膛。
我一走进房间，朱莉安娜就感觉到了异样。她疑惑地看着我。我的左臂正在不住地发抖。
“让我跟你回家吧。”
“这就是我这个年纪的另一个优势——我什么都不用在乎。”
“我不能这么做，达茜。”
“是的。”
“求求你。求求你。”
“你觉得我错了。”她说。
“我不能，对不起。”
我有些不耐烦了。可以说是愤怒。我摇摇头，手往上衣口袋里插得更深了。
接下来发生的事情与其说意料之外，不如说是难以想象。有些跳跃只能在理性和感性之间的空隙里发生。达茜仰起脸，把嘴唇贴在了我的嘴上。她的呼吸。她的舌头。缺乏经验，摸索着，她的嘴里有薯条和可乐的味道。我试图抽离。她用一只手抓住我的头发，将髋部顶向我，献上自己的身体。
“好，乔，我们都得做出妥协。达茜需要有人照顾。而我是她唯一的亲人。”
我的脑子里思绪万千。我握住她的手，慢慢地让她松开手，控制住她。她拼命朝我眨眼。
“叫我乔就行。”
她的外套没扣扣子，一侧的衬衫掉到了肩膀下面，露出了胸罩的肩带。
她思索了片刻，然后叹了口气。“谢谢你的关心，奥洛克林先生。”
“我爱你。”
“我还是觉得你应该跟她谈谈。”
“不要说这种话。”
她揉了揉脚跟，仿佛试图恢复双脚的血液流动。
“可我真的爱你。比她更爱你。”
“这个由不得她。”
她后退一步，垂下双手，让外套从肩上滑落，然后脱掉上衣，露出了胸罩。
“我觉得你应该跟达茜谈谈去西班牙的事。她不会想去的。”
“你不想要我吗？我又不是个孩子！”她的声音听上去也不一样了。
她对着拳头打了个嗝，把烟头扔到花园里。烟头掉到地上，弹了一下，飞溅出几点火花。“我妹妹——那个了不起的女商人——写了一份遗嘱，可她根本没有东西可供馈赠。即使等我卖掉这个地方还有东西剩下，这位年轻的小姐也太小了，没有继承权。我是她的法定监护人。遗嘱里是这么说的。”
“不要这样，达茜。”
“这个地方！”这个高大的女人笑了起来。她牙齿发黄，齿缝间有牙齿填充物。“‘这个地方’归银行所有。就像汽车也归银行所有一样。家具是银行的。这块该死的地也是银行的。”
“让我跟你在一起。”
“我觉得她是想把这个地方卖掉。”
“我做不到。”
“那她的学费谁来出？”
她摇了摇头，咬着嘴唇，努力不哭出来。她明白了。情况彻底改变了。我不可能把她带回家了——现在不行，在发生刚刚那一幕之后更不行。她的眼泪不能在情感上绑架我，或是让我改变主意。它们就是眼泪而已。
“不见得，”我轻声说道，“达茜想去伦敦的芭蕾舞蹈学校。”
“请你离开，”她说，“我想一个人待着。”
“所以你懂我的意思。”
我关上门，靠在上面。我的嘴里还有她的味道，还能感觉到她的颤抖。那是出于恐惧的颤抖：害怕被发现，害怕自己的所作所为以及我在其中的过失。我所谓的专业领域就是人类行为，但有时我又惊讶地发现自己是多么地无知。一个心理医生怎么能对自己的学科如此缺乏了解？人的思想太过复杂，太难以预测，如同一片充满不确定性的汪洋大海。而我除了涉水或者游向远方的海岸，别无选择。
“是的。”
朱莉安娜站在楼梯底。“没事吧？”她问道。她能从我的眼睛里看出异样吗？
“达茜，”酒杯碰在她的牙齿上，发出叮当声，“小孩很难对付。自私。所以我没要孩子。”她看着我，“你有孩子吗？”
“有人闯进来过。我得报警。”
“想要什么？”
“现在？”
她拉紧胸前的外套，吸了一口烟。“这不是我想要的，你知道的。”
“你先回家。我得留下。”
“我刚埋葬了我妹妹。这是我优先考虑的事。”
“那你怎么回去？”
“什么时候？”
“鲁伊斯还在。”
“我会说的。”
她踮起脚尖，轻轻吻了下我的嘴唇。然后，她站直身体，看着我的眼睛。
“你告诉达茜了吗？”
“你确定没事？”
“后天。”
“没事。”
“你们要回西班牙。”
一小时后，哀悼者们都离开了，取而代之的是警察。那些卡片和信封都被装进袋子，带去了实验室。所有的门窗都被检查过，看有没有强行闯入的痕迹。房子里什么都没有丢。
“对。我正要说，谢谢你照顾她。往后不需要了。”
我没有任何理由留下，却有充分的理由离开。我不停地想起达茜的吻和她的难堪，这让我们都感到难为情。但她还处在可能会因为被拒绝而感到挫败的年龄。我每天都与挫败为伴，在一只手的颤抖中，或者一次突然的跌倒中。
“关于达茜。”
我不停地想着莫琳说的那次聚会，以及她失去了两个最好的朋友。也许这两起凶杀案跟商业纠纷或者克里斯蒂娜·惠勒欠高利贷没有任何关系。可能是因为更私人的原因。为什么会有人翻看吊唁卡片呢？他们在找什么？
“当时真希望葬礼早点结束，”她说，“感觉冷到要下雪了。真是糟糕的天气。我已经适应不了了。在太阳下面待太久了。”
达茜还在楼上。她的姨妈在厨房里跟警察交谈。我在外面，让眼睛适应黑暗。鲁伊斯在车里等着。空调把暖风吹到风挡玻璃上。
她吐出一口烟，看着烟雾渐渐消散。我注意到她脚背上有青筋和被高跟鞋摩擦出的嫩皮。
“我还想让你帮个忙。”
“没有。”
“还有吗？”
“我听说你有点名气。”
“就这一个。”
她点上烟。
“我一定是数错了。”
“我不抽烟。”
“我需要你找一个人。她叫海伦·钱伯斯。”
“来一根吗？”
“你生活中的女人还不够多吗？”
她从手提包里拿出一盒烟，从饼干盒后面的隐蔽处拿出一瓶白葡萄酒。她拿着这些东西走出去，下了三级台阶，来到花园里。
“她和克里斯蒂娜·惠勒和西尔维娅·弗内斯是同学。她们本该在两周前见面的。她没有现身。”
“当然。我快累死了。”
“最后一个为人所知的地址是？”
“我们能谈谈吗？”我问。
“她父母住在弗罗姆附近。一栋很大的乡下别墅。”
“叫我克丽就好。”她边说边往一个茶壶里倒开水。水汽使她烫过的头发失去了弹力，她努力用手指轻弹头发，好让它恢复。
“应该不难找。”
克丽·惠勒是个身材高大的女人，西班牙式的古铜色皮肤，戴着沉重的珠宝首饰。脖子以下皮肤的颜色有些不匀，嘴角的口红也花了。
汽车驶出停车场，对面驶来的汽车车灯刺得我眼睛疼。鲁伊斯打开音乐。辛纳特拉正在吟唱一个从不跟陌生人调情，也不会在别的男人的骰子上吹气的女士的故事。
鲁伊斯喝了一大口啤酒，一副怡然自得的神情。我让他们继续聊，自己去找达茜的姨妈。她正在厨房里指挥交通，让成盘的三明治从一个门里出来，而空盘子从另一个门进去。长桌上摆满了吃的，空气里弥漫着浓郁的蛋糕和茶的味道。
我到家时已经过了午夜。房子里漆黑一片。在它后面，教堂的尖顶耸立在紫色的天空下。我轻轻地关上门，脱了鞋，走上楼梯。
“很有意思。”
埃玛四仰八叉地躺在被子上。我把她的腿放进被子里，把被子拉到她下巴下面。她一动没动。查莉房间的门开了几英寸。她的熔岩灯为整个房间笼上了一层粉色。我看到她侧躺着，一只手紧挨着嘴。
“你是说退休金，”鲁伊斯开玩笑地说，“或者并购。”
朱莉安娜睡着了。我在浴室里脱了衣服，刷了牙，然后在她身边躺下。她翻过身，双臂双腿都抱住我，胸脯紧贴在我背上。
朱莉安娜抱了抱他。“我们能谈点别的吗？”
“很晚了。”她低声说。
“快了。他的名字没有出现在她的出生证明上，但我得到了这桩婚姻的证明——教区的记录。真是个好东西。”
“对不起。”
“你找到他了？”
“达茜怎么样？”
“所以你想听听达茜父亲的情况吗？”他问道。
“跟她姨妈在一起。”
鲁伊斯找到了一瓶啤酒。
她用一只手找到我的那里，意志坚决，用大拇指和食指做成一个圆圈。她弯下腰，把它含到嘴里。等我准备好了，她翻到上面，跨坐在我腰上，把我困在身下。
“我觉得自己快坚持不住了。”还有客人要来。客厅和餐厅里都挤满了人。朱莉安娜抓住我的左手，绕过成群的哀悼者，从大家端着的茶杯和盛着三明治、蛋糕的盘子中间迂回穿过。
她分开两腿，身体向后滑动，让我进入她的身体，同时急促地深吸一口气。她引导我把双手放到她的胸脯上。她的乳头很硬。我不需要动。我看着她一点点地上上下下，接受我的屈服，寻求她的释放，也召唤我的。
“你做得很好。”
这感觉不像补偿性的性爱，或是“重新开始”的性爱。它像用余烬画彩画时安静的叹息。完事之后，朱莉安娜把头靠在我的胸口上，我听着她慢慢睡着了。
“我们什么时候能走？”她低声说。
一小时过去了。我把她的头放到枕头上，悄悄溜下床，踮着脚走进书房。我关上门，打开灯，开始找那张罗马的酒店单据。我从一本笔记本中拿出单据，撕了个粉碎，然后丢进废纸篓。
惠勒家的车道上和外面的人行道上停满了车。达茜在迎接那些哀悼者，接过她们的外套和手提包。她看我的表情，仿佛我是来救她的。