“你害怕什么？”
“我很好，”她在一张纸巾上擤了擤鼻涕，“就是有点害怕。”
“我的两个最好的朋友死了，这让我感到害怕。警察已经去过我家，找我问过话，这也让我害怕。大的声响都能吓到我。我把门锁死，开车的时候不停地看后视镜……这也让我害怕。”
“你没事吧？”
她把湿透的纸巾塞进外套口袋里，又从一个小塑料袋里抽出一张新的。她的双手在打战。
“是老朋友，也是好朋友。”她说着，呼吸变得越发急促。
“你上次见到她们是什么时候？”
“我们还没有见过，”我对她说，“对克里斯蒂娜和西尔维娅的事，我非常难过。我知道她们都是你的朋友。”
“两周之前。我们搞了一次聚会。”
他开始讲他在威斯康星大学获得终身教职的故事。一阵风吹起他的刘海，头发好像违背了地心引力浮在空中。布鲁诺是在跟朱莉安娜讲故事。我的视线越过他，看到了莫琳。
“什么样的聚会？”
“威斯康星州的麦迪逊有很多色彩斑斓的奶牛，”他说，“但不是真的，是雕塑。那是个观光胜地。”
“就只有我们四个——奥德菲尔德四人帮。我们都是同学。”
“我从没见过紫色的奶牛。”
“布鲁诺提过。”
“到处都是警察，老伙计，”布鲁诺看着和尚和猎人罗伊说，“他们就像紫色奶牛一样显眼。”
“我们说好在我们最喜欢的餐馆见面。海伦组织的。”
哀悼者走在我们周围。达茜跟她妈妈的几个朋友一起，她们看上去很想捏捏她的手，抚摸她的头发。她姨妈用轮椅推着外祖父往前走，嘴里抱怨着路的坡度。
“海伦？”
“没什么特别的地方。”她回答道，很乐意让布鲁诺跟自己调情。
“我的另一个朋友：海伦·钱伯斯，”她说着扫视了一圈墓地，“我还以为她会来。真的很奇怪。海伦组织了聚会，聚会也是为她办的。我们很多年没见她了，可是她却没去。”
“约瑟夫都把你藏到哪儿了？”他问。
“为什么？”
布鲁诺·考夫曼拉住我的手臂。我把他介绍给朱莉安娜。他夸张地向她鞠躬致意。
“我到现在都不知道。她没打电话，也没发邮件。”
仪式结束了。我们穿过草坪，来到了路上。花圃中升起一股温暖湿润的清香，头顶上，在珠灰色的天空下，南下的候鸟正列队飞行。
“你们再也没有收到过她的消息？”
我得走了。我有地方要去……有锁要撬……有理智要击溃。
她摇了摇头，擤了擤鼻子。“这是海伦一贯的做事风格。她是出了名的爱迟到，还能在自家后院里迷路，”她的视线越过我，“我是说真的。他们不得不派出搜寻队。”
大家低下头，默默祷告。一阵风吹过，外套拍打着膝盖。树枝如同死灵的肚子，在我头顶呻吟。
“她住在哪里？”
牧师正在向哀悼者说，死亡只是一段新旅程的开始。这是一个流传了几个世纪的童话故事。胸口颤抖。泪水涟涟。地面已经够湿了。为什么死亡会给人们带来如此大的打击？它无疑是最基本的真理。我们生。我们死。拿这个鸡蛋来说。如果它受过精，并且保持温暖，就可能成为一只小鸡。相反，如果它被丢进沸腾的水里，就变成了吃的。
“她父亲在乡下有栋别墅，后院很大，所以，也许我不应该嘲笑她。”
还有谁？那个女同性恋探长和她的左膀右臂。达茜，那个芭蕾舞者，坚忍、克制、勇敢。在门口和我擦肩而过时，她脸上流露出一丝似曾相识的神情，好像在想自己认不认识我。然后她注意到了独轮车和我的工作服，就忽略了这个可能性。
“你们多久没见过她了？”
那个精神病医生也在。他就像个连拆个信封都要露个脸的二流名人。这次他带来了他妻子，对他这种人来说，她太过性感了。也许他颤抖的手臂会让前戏更有意思。
“七年。快八年了。”
哀悼者都一身黑衣，就像围在被车压死的动物周围的乌鸦。我能感觉到他们的悲伤，但这还不够悲伤。我知道什么是真正的悲伤。真正的悲伤是孩子拆生日礼物时我不在她身边，而她正穿着我买的衣服。这才是悲伤。
“她去哪儿了？”
尘归尘，土归土……如果上帝抓不到你，魔鬼也一定会抓到你。你有没有注意到墓地闻上去就像堆肥堆？他们在玫瑰上洒上鲜血和骨头。这味道直冲鼻子而来。
“她结了婚，先是去了北爱尔兰，然后又去了德国。克里斯蒂娜和西尔维娅是她的伴娘。我本来要做首席伴娘，但当时我跟布鲁诺在美国生活，没能回来参加婚礼。我录了一段祝福视频。”
牧师已准备好开始仪式。他的声音因感冒而有些沙哑，传不了多远。我的思绪飘过那些墓碑和草地，越过树木和存放机械设备的小屋，落到了一个坐在那里观看仪式的挖墓人身上。他剥了一个鸡蛋，把蛋壳放进了一个棕色的纸袋里。
莫琳的眼睛里似乎泛着泪花。“我们说好要保持联络，但海伦看上去在渐渐远离。每年她的生日和圣诞节，我都会寄卡片给她。她有时会突然来信，但话也不多。时间一天天过去，我们失去了联系。这真让人伤心。”
布鲁诺朝我抬起一根手指，算是简单的问候。
“然后她又联系了你们？”
突然，我认出了她身边的那个男人——布鲁诺·考夫曼。她一定是他前妻，莫琳，也是西尔维娅的同学。我的天，她在一周之内连续失去了两个朋友，难怪她看上去这么忧伤。
“六个月前，她给我们所有人——克里斯蒂娜、西尔维娅和我——发了一封邮件说她离开了她丈夫。她要跟女儿去度假，去‘理清头绪’，然后就回家。”
棺木已经被放在了墓穴上方的支架上。锃亮的棺盖上堆了厚厚一层鲜花。达茜大声哭着。她的姨妈看上去无动于衷。另一个女人揽着达茜的肩膀。她在一条灰色的长裙外面穿了一件黑色的外套，她红着眼睛，一副悲伤的神情。
“大概一个月之后，她又发了邮件说她回来了，我们应该聚聚。她选的地方：巴斯的加里克海德餐厅。你知道那地方吗？”
“我也没见过我父亲，”他耸了耸肩，“我仍认为他想知道。如果发现他是个斧子杀手，我不会把他的地址告诉达茜。”
我点点头。
“她从未见过他！”
“我们以前总去那里——在我们都结婚生子之前。我们会喝上几杯，说说笑笑。有时之后还会再去趟夜店。西尔维娅很喜欢跳舞。”
“不是。”
莫琳的手停止了颤抖，却始终没有镇定下来。她说话的样子，就好像某个被拒绝的生命回来找她索命了。一位失去了的朋友。一个过去的声音。
“她让你去的？”
“当我听说了克里斯蒂娜·惠勒自杀的消息时，我并不相信，完全不能相信。她永远都不会就那样了结自己。她永远都不会抛下达茜。”
“对。”
“能跟我讲讲西尔维娅吗？”
“真的？”
莫琳朝我挤出一丝伤感的微笑。“她很狂野，但并不坏。有时我都为她担心。她是那种不经许可擅自闯入的女孩，总是爱冒险。谢天谢地，她嫁给了理查德这样包容她的男人。”
他看着对面的达茜。“我去找他父亲了。”
她的眼里噙着泪水，但眼影依然完好无损。
“想说说吗？”
“你知道我最爱西尔维娅的哪一点吗？”
“去跑了个腿。”
我摇摇头。
“你去哪儿了？”
“她的声音。我怀念她的笑声。”她又扫视了一遍墓地。阳光洒在一块绿莹莹的草地上。“我想她们两个。我想念那种知道还会再见到她们的感觉。我不停地想她们会给我打电话、发信息或者来喝咖啡……”
鲁伊斯走了过来。我昨天之后还没见过他。
又一阵沉默，这次更久。她抬起头，皱着眉头。“谁会做这种事呢？”
朱莉安娜的肩蹭到了我的肩膀，她用右手握住了我的左手——那只颤抖的手。她紧紧地握住它，好像在帮我保守秘密。
“我不知道。”
灵车沙沙地驶进大门。那条弯曲的道路比周围的草低，所以我看不到轮胎的转动，让人感觉车好像在朝我们漂来。
“布鲁诺说你在协助警方破案。”
猎人罗伊和和尚并肩站在一起，像两个抬棺人。克雷探长一个人站在旁边。她带了一束花，放在那个覆盖了一块人造草坪的凸起的深棕色土堆上。
“只是尽我所能。”
在墓地对面，一块隆起的高地上聚集了一群电视台记者和摄影师，他们已经在交通锥和警戒线后面占好了阵地。身着制服的警察在尽力阻止他们靠近哀悼的人群。
她看向布鲁诺，后者正向朱莉安娜解释最早的玫瑰化石距今三千五百万年，而萨福于公元前六百年创作了《玫瑰颂》，并称之为花中女王。
爱丽丝·弗内斯从她姨妈格洛丽亚身后探出头来。他父亲从日内瓦赶了回来，穿着一身黑色的西服，此时正在打电话。我们的目光相遇了，接着他的视线移向右边，伸出一只手放在爱丽丝的肩上。接下来他要埋葬他的妻子了。我无法想象失去朱莉安娜会是什么情形。我甚至不愿想象。
“他怎么知道这种事情？”我问道。
我参加过不少葬礼，但这场葬礼有问题。哀悼者都太年轻了。他们是克里斯蒂娜的中学同学和大学好友。有些人衣橱里没有合适的衣服穿，就选了浅灰色而不是黑色的衣服。他们不知道该说些什么，于是就三五成群地站在一起，边低声细语边伤心地看着达茜。
“谈起你时他也会说同样的话。”
她的姨妈身材高大，笔直地站在那里，仿佛在定位一个高尔夫球，而不是一个人。微风吹乱了她的头发，把头发都吹拢到了一侧。
她深情地看着他。“我曾爱过他，然后恨他，现在则被困在二者之间。他人不坏，你知道的。”
达茜穿着一条朱莉安娜的裙子，一件黑色的冬衣外套，她走路的时候外套几乎能碰到地面。她站在墓穴对面的一圈人中间，旁边是她的姨妈——今天早上刚从西班牙赶来——还有她的外祖父，他坐在轮椅里，腿上盖着一条格子花纹的毛毯。
“我知道。”
到处都是鲜花——靠在栅栏和树身上。最大的花圈中央有一张克里斯蒂娜·惠勒的照片，被插在一个透明的塑料封套里。