第二个盒子里装着犯罪现场的照片，先是远景照，然后逐渐缩小到身体各个部位的细枝末节。看到一半，我就坐不住了。我站起来，重新检查门有没有锁好，然后站到窗边，透过樱桃树光秃秃的枝条看向教堂墓地。
她转过身去。我看到她便袍下的赤脚消失在了走廊里。那你的秘密呢，我想说，但她已经走了，我也就没问。我重新关上门，扭动钥匙。
快递员来之前我还有两小时。我拿出一个笔记本，在桌子上并排放好克里斯蒂娜·惠勒和西尔维娅·弗内斯的照片。不是她们的裸体照，而是正常的半身照。然后我用犯罪现场的照片来制造一个更加强烈的对比。
她摇摇头。她的声音很干脆。“我讨厌秘密。我知道大部分人都有秘密，但我讨厌它们。”
由于头上的枕头罩，西尔维娅的照片更为显眼。她的双脚刚刚碰着地面，不得不踮起脚尖，过不了几分钟，腿就会开始酸痛。当她疲惫了，脚后跟就会落地，被手铐铐着的手腕随之承担了她身体的全部重量。同时伴随着更多疼痛。
“就今天晚上。”
头罩、赤裸和压力姿势都有酷刑或处决的意味。我越看越觉得熟悉。这些照片来自另外一场剧——一场有关冲突和战争的剧。
她突然眯起眼睛。“你在做，是不是。你把那令人厌恶的案子带来了家里。”
伊拉克的阿布格莱布监狱成了酷刑和虐待的代名词。戴着头套的囚犯的照片流向世界，他们赤身裸体被绑缚着，正在遭受奚落和羞辱。有些人被迫保持压力姿势，踮着脚尖，双臂外展或被痛苦地拉到身后。不让睡觉、羞辱、极端的高温或低温、饥饿和口渴，这些都是讯问和酷刑的特征。
“有些东西我不想让孩子们看到。”
他用了六小时才击溃克里斯蒂娜·惠勒。对西尔维娅·弗内斯，他用了多久？她在周一下午失踪，周三早上被发现——间隔三十六小时，其中三分之二的时间她已经死亡。通常情况下，要花费数天时间才能给一个人洗脑，击毁他们的防线。凶手能在十二小时内击溃西尔维娅，这简直让人难以置信。
她努力从我胳膊下面往办公桌看。我挡住了她的视线。“为什么锁门？”
不是杀人狂。他没有用拳头或脚击打她，并没有把她们打致屈服。她们的身体上没有遭受击打或任何身体伤害的痕迹。他用的是言语。一个人能从哪儿获得这种技能？这需要练习、排演、训练。
“跟我自己。”
我翻开笔记本，写下标题“我知道的”，然后开始罗列。
“我听到你在跟谁说话。”
这是两起有预谋的、放松的甚至有些愉快的犯罪，表现了一种堕落的欲望。他选择每个受害人穿什么，不穿什么。他知道她们各自的衣橱里有什么衣服，用什么样的化妆品，什么时候单独在家。鞋子对他来说很重要。
“没什么。”
我再次大声说出内心的疑惑：“为什么是这两个女人？”她们对你做了什么？她们忽视了你？嘲笑了你？抛弃了你？这两个女人代表了你鄙视的某种东西或某个人。她们既是象征性的，同时也是明确的目标——所以她们才如此不同。
是朱莉安娜。“发生什么事了？”
“西尔维娅·弗内斯不会轻易屈服。她可不是笨蛋。你一定是一点点地耗尽她，驱使她来到那棵树下，你的声音始终在她耳边，说的什么？
有人敲了书房的门。我扭动钥匙，把门打开一个缝。
“我见过你这样的人。我见过性虐者的行径。这两个女人代表着你鄙视的某种东西或某个人。她们既是象征性的，同时也是明确的目标——所以她们才如此不同。她们成为你剧中的演员，因为她们有某种特别的长相，年龄正合适，或者一些其他因素。
我大声说出自己的疑惑，开始跟他对话，试图弄懂这样一个凶手的思想和感受。“你对她们了如指掌——她们的房子、她们的活动、她们的女儿、她们的鞋子……是你告诉她们穿什么衣服的吗？”
“你作品中的要素是什么？公开侮辱是一个特征。你希望她们被人发现。你让这两个女人脱光衣服，当众游行。西尔维娅的尸体像一块肉一样吊着。克里斯蒂娜的肚子上写着‘荡妇’。
凶手是怎么知道手铐的事的？他一定进过西尔维娅的公寓，被邀请的或是不请自来。她没有失窃或非法闯入的报警记录。也许鲁伊斯是对的，是前情人或者前男友。
“第一个犯罪现场说不通。它太公开和暴露了。你为什么没有选择一个更为私密的地方——一栋空房子或是与世隔绝的农用建筑？你想让克里斯蒂娜被人看到。这是这出离经叛道的戏剧的一部分。
有意思的一点是，西尔维娅去上了自卫课程。但在此案中，这并没有帮助她反抗。她的身体上没有自卫伤。她屈服了。罩着她头的枕头套是个受欢迎的大众品牌。手铐是她丈夫的——是在阿姆斯特丹的一家成人用品商店里买的——“为他们的性生活增添趣味”。
“你这么做是为了获得满足感。它可能并非你的初衷，但结果就是如此。在你的幻想中，性欲与愤怒和控制欲混为一谈。你知道如何将痛苦色情化，知道如何拷问。你曾幻想过——在梦中抓住女人，羞辱、惩罚并击溃她们。让她们丧失尊严，屈服，被击垮。
西尔维娅是个派对女孩，喜欢社交和跳舞。克里斯蒂娜与她截然相反。她安静，没有冒险精神，勤奋且可靠，她不会总换男友，也没有丰富的社交生活。
“你极为苛刻。你做记录。你通过观察她们的房子和她们的活动来查明她们的一切。你知道她们何时去上班，何时到家，晚上何时熄灯。
在四十八小时内，警方已经拼合出西尔维娅·弗内斯（原姓弗格森）的一生。她生于一九七二年，在巴斯长大，就读于奥德菲尔德女子学校。她父亲是一名货运承包商，母亲是护士。西尔维娅在利兹上的大学，但在大二时休学去旅行了。她在加勒比海上的包租船上工作，并在西印度群岛的圣卢西亚遇到了她未来的丈夫，理查德·弗内斯。他已经从大学休学一年了，为富有的欧洲人转运游艇。他们于一九九四年结婚。一年之后爱丽丝出生。理查德·弗内斯从布里斯托尔大学毕业，已在两家制药公司工作过。
“我不知道你计划中的具体细节，所以无从得知你在多大程度上贯彻策略，但你愿意冒险。万一克里斯蒂娜·惠勒在桥上被人救下来了呢？或者西尔维娅·弗内斯在被冻死之前被人发现了呢？她们可以指认你。
他们说发生一次是孤立事件，发生两次是巧合，发生三次就成为一种模式。我只有两起罪案可以考虑。两名受害者，克里斯蒂娜·惠勒和西尔维娅·弗内斯，她们年龄相同，是同学，都有年幼的女儿。我努力想象她们各自的生活，她们常去的地方，遇到的人，以及经历的事。
“这说不通……除非……除非她们从未见过你的脸！你在她们耳边低语，你给她们下命令，她们按照你的指示行动，但她们没见过你的脸。”
我关上书房的门，从里面锁住，然后坐下来，打开第一个盒子。我的嘴里发干，但这不能怪药物。堆在我脚边的盒子里有两个女人生前生后的证据。她们的生命已无法挽回，也不再有任何东西可以伤害到她们，但我觉得自己像个不请自来的宾客，在翻查她们的内衣、照片、证词、时间线、视频录像，那些过去的种种。
我把笔记本推到一边，靠在椅子上，闭上眼睛，感觉筋疲力尽，浑身颤抖。
盒子里放着证人口供、时间线、电话录音和与两个案子都相关的犯罪现场照片。趁朱莉安娜不注意，我设法把盒子搬到了家里。
夜深了。房子里静悄悄的。我头顶上方，灯具的毛玻璃灯罩里困住了几只死蛾子。里面有个灯泡和一个易碎的玻璃罩。灯泡里面是一条发光的灯丝。人们经常用灯泡代表点子。但我不是。我的点子开始时是白纸上的铅笔痕迹，一个柔软、抽象的轮廓。慢慢地，线条变得更加清晰，有了光线和阴影，深度和清晰度。
克雷探长派人把六个盒子送来了。明早之前它们必须回到重案调查室。过了午夜会有快递员来取。
我从未见过那个杀害克里斯蒂娜·惠勒和西尔维娅·弗内斯的男人，但我突然感觉他似乎从我的头脑中跳了出来，有血有肉，一个声音在我耳边回荡。他不再是个虚构的人物，不再神秘，不再只存在于我的想象中。我看到了他的思想。