我按下“播放”键。录音带转动起来。查莉的叫声填满了她的耳朵，震颤着她的心灵，把她理智上的裂缝开得更大了。
“对。”
我停下录音带。朱莉安娜的呼吸颤抖着。
“你确定吗？”
“你丈夫在听吗？”
“不。让我听听她的声音。”
“没有。”
“相信我。”
“他怎么对你说我的？”
“我需要知道她安然无恙。”
“他说你不会伤害查莉。他说你不会伤害孩子。”
“恐怕她现在没空。”
“而你相信他。”
“我想跟查莉说话。”
“我不知道。”
“你好，朱莉安娜，想我了没有？”
“他还说了我什么？”
她满怀期待地接通了电话。“是查莉吗？”
“他说你想惩罚女人……惩罚我。但我并没有做什么伤害你的事。查莉也什么都没做。求求你，让我跟她说话。”
菜单。选项。最近通话。
她哼哼唧唧的唠叨开始让我厌烦了。
市政厅的弧形正面就在我眼前，后面就是大教堂。交通灯变了。齿轮咬合。一辆敞篷巴士吐着柴油机黑烟从旁边隆隆驶过。我在交通灯边等候，把手机开机。伴随着一段单调的曲子，屏幕亮了。
“你出过轨吗，朱莉安娜？”
路虎车发出一声令人安心的沉重的金属声，锁上了，车灯随之闪烁了一下。我走下楼梯，走到外面的空地上，沿着弗罗格莫尔街往前走，直到混入购物者和游客的人群中。
“没有。”
到了大桥路后，我右转再右转，进入克里夫顿唐路，穿过维多利亚广场，然后沿女王路行驶。购物者都排到了人行道上，周日下午的车流堵塞了路口。我转入布里斯托尔溜冰场旁边的一个多层停车场，沿着水泥坡道向上，寻找空车位。
“你在骗我。你跟其他人没什么两样。你是个共谋、虚伪、暗箭伤人的荡妇，两腿之间和脸上各有一个小穴。”
车库门自动开启了。碎石子被车轮压得嘎吱作响。
一个女性路人听到了我的话。她瞪大了眼睛。我身子前倾，说道：“砰！”她逃开时把自己绊倒在了地上。
今天开法拉利，明天开路虎——生活真美好。
我穿过马路，走过大教堂广场上的花园。妈妈们推着婴儿车。年龄大些的夫妇坐在长椅上。鸽子在屋檐下拍打着翅膀。
“好的，先生。”
“我再问你一遍，朱莉安娜，你出过轨吗？”
“今天我们应该开路虎。”我对自己说。
“没有。”她抽泣着说。
我走出房子，走下台阶。树丛中有个车库。我的厢式货车停在里面，挨着阿拉伯人的那辆路虎。他好心地把钥匙留在了食品储藏室里的钩子上，挨着其他十几把钥匙，是开电箱和信箱的，都清楚地做了标记。奇怪的是，我找不到小木屋的钥匙了。但不用担心。
“那你的上司呢？你给他打了那么多电话。还跟他留宿伦敦。”
“别担心。我很快就回来。”
“他只是个朋友。”
她摇摇头，在胶带面罩下面抽泣。
“我听到过你跟他的对话，朱莉安娜。我听到你说了什么。”
“安静点。我得出去一会儿。我会给你带点吃的回来。”
“不……不。我不想谈这个。”
我带她回到床上，让她坐直。她的呼吸平稳了些。她狭窄的胸腔一起一伏。我向后退，打开她的手机，等屏幕点亮。然后我按下相机键，拍下照片。
“这是因为警方在监听这个电话，”我说，“你害怕你丈夫会知道真相。要我告诉他吗？”
她点点头。
“他知道事情的真相。”
“我会堵住软管，除非你确认我的问题。你不会再去动胶带，对吗？”
“我该不该告诉他你厌倦了躺在他的床上，看着他长着粉刺的后背，然后有了婚外情？”
她没有回答。
“求求你不要。我只想跟查莉说话。”
“我会把你的手放在身体前面，但是如果你撕下了胶带，我会惩罚你。明白了吗？”
我透过朦胧的细雨看着公园街对面的建筑。葡萄酒博物馆的屋顶上显出一座通信塔的轮廓。这可能是离此最近的通信塔。
然后，我又让她坐下试了试马桶。
“我知道这次通话被录音了，朱莉安娜。这一定是个货真价实的同线电话。而你的工作就是尽可能久地拖住我，好让他们追踪手机信号的位置。”
我把她拽起来，让她双脚着地，一边迈着小步蹒跚地往水池走，一边数步数。我把她的手放在水池沿上。“冷水管在右边。”
她犹豫着说：“不是。”
“你右手边大约八英尺的地方有个马桶，旁边有洗手池。你可以够着。我带你试一下。”
“你不太擅长说谎。我对付过一些最好的骗子，但他们从来骗不了我太久。”
她点点头。
我穿过大教堂附近的学院绿地，顺着锚定路往前看。这附近半英里范围内一定有十五座通信塔。他们要花多久找到我？
“你还记得房间的布局吗？”我问。
“查莉身体的柔韧性很好，不是吗？她能够那样弯曲身体。她可以把膝盖放到耳朵后面。她让我非常开心。”
我把她抱到床上：她又蜷成一个球。
“求求你不要碰她。”
“正常呼吸，”我对她说，“就是恐慌发作了，没什么。”
“现在说这个太晚了。你应该盼望我不会杀了她。”
她点点头。我拿开手指。她通过软管大口吸气。
“你为什么要这么做？”
“就这么简单，雪花姑娘。我用一根手指就能让你停止呼吸。如果你明白了，就点点头。”
“问你丈夫。”
她还扭打我的手臂。我用手指堵住软管的另一端，阻断了她的空气来源。她立刻慌乱起来，身体也变得僵硬了。
“他不在这儿。”
我轻声对她说：“听我说，雪花姑娘。不要反抗。你越挣扎，呼吸越困难。”
“为什么？你们两个吵架了吗？你把他扫地出门了吗？你为这事怪罪他了吗？”
她的世界变成了漆黑一片。我能听到她的呼吸像口哨一样在水管里作响。
“你想要什么？”
第一圈胶带贴住了她的鼻子，堵住了气道。第二圈贴住了她的眼睛。我的动作很粗鲁，拽着她的头发。越来越多的胶带缠到了她的额头和下巴上，把她缠成了塑料人，她猛烈地摇着头。很快就只有她的嘴露在外了。当她张开嘴喊叫的时候，我把一根软管塞进了她的嘴，一直插到喉咙里。她有些干呕。我把管子往外拔了一点，又往她头上缠了许多胶带。胶带被从胶带盘上撕下来时嘎吱作响。
“我想要他有的东西。”
“不！不！不要！求求你。放我走吧。”
“我不明白。”
“你是个非常聪明的女孩，雪花姑娘。这次我要绑结实点了。”
“我想要属于我的东西。”
我抓住她的后颈，骑坐在她身上，用身体的重量控制住她，感受着空气从她的肺里挤出来。我抓住她的头发，向后拉她的头，在她耳边低语道：
“你妻子和女儿都死了。”
我两手弯成杯状，拍在一起。这嘲弄的掌声像手枪的枪声一样在寂静的房间里回荡。女孩大叫一声，试图跑开，但脚踝上的铁链把她绊倒在地。
“他跟你这么说的吗？”
她抓住脖子上的绳套，从头上拿下来，然后盯着她被铁链锁着的双脚以及手腕上的塑料绳结。她把皮肤弄破了。白色的绳结上沾上了血。
“很遗憾你失去了亲人，泰勒先生，但我们没有做过任何伤害你的事。求你放查莉走。”
她的手从脚上挤过，然后她又能伸开双腿了。多聪明啊！现在她的手到了身体前面。她撕掉蒙住眼睛的胶带，转身面向台灯。她依然看不到站在黑暗角落里的我。
“她来月经了吗？”
她向后弓背，在双脚和肩膀之间形成一座桥。她用半肩倒立抬起双腿，然后转动腰部，把膝盖贴到胸前，然后继续往下，直到膝盖碰到了脑袋的两侧。她把自己缩成了一个球。接着她把绑住的手腕依次滑过后背、臀部。她肯定会把哪里弄脱臼。
“这有什么区别？”
她的头撞到了墙壁。她翻身躺下，抬起双腿，把两只脚同时踢到木质嵌板上。整栋房子仿佛都颤动了。她踢了一次又一次，充满了恐惧和挫败感。
“我想知道她有没有在排卵。也许我会让她怀个孩子。你就能做外祖母了，一个迷人的外婆。”
一盏小台灯把灯光投射在房间里，但够不到我在的角落。她试了试手腕上的绳结，把肩膀扭向左边又扭向右边，试图把手抽出来。塑料绳结勒进了她的皮肤。
“用我换她吧。”
我按下“录音”键。录音带开始转动。叫吧，小可爱，尽力叫吧。
“我为什么要一个外婆？跟你说实话吧，朱莉安娜，你确实漂亮，但我更喜欢你女儿。并不是因为我喜欢小女孩。我可不是变态。你看，朱莉安娜，当我上她的时候，就是在上你。我伤害她的时候，就是在伤害你。我的手指都不用碰你，就能用你根本想象不到的方法触碰到你。”
这次声音更大了：“救命！请救救我！救命！”
我左右看看路上的情况，横穿过去。人们在我周围走动，偶尔撞上我的肩膀，然后向我道歉。我的眼睛扫视着道路前方。
“喂……有谁……能听到我说话吗？”
“你让我做什么我都愿意。”她抽泣着说。
她竖起耳朵听。
“任何事情？”
“喂？有人在吗？”
“是。”
她开口了。
“我不相信。你必须证明这一点。”
她看不到我——眼睛被胶带蒙住了。她的双手被白色的绳子绑在背后，两只脚被链子捆在一起，留下的空间刚够她蹒跚前行。她走不远。她的脖子上套着一个绳套，绳子的一端系在暖气片上，绳子的长度刚好能让她够到一间带洗手池和马桶的小洗手间。她还没有意识到。她像一只盲眼的小猫，只愿待在柔软的垫子上，不愿去探索。
“怎么证明？”
房子里的一个三楼卧室里，她躺在一张铁架床裸露的床垫上。她穿着条纹上衣、羊毛衫、牛仔裤和运动鞋，蜷缩成一个球，努力把自己隐藏起来。
“你必须向我展示。”
我重新干起来，把一桶桶土提到花园的一端，藏在堆肥下面。我现在可以建造箱子了。太阳正穿过树枝慢慢落下。也许我应该去看看女孩的情况。
“好，但你得先让我看看查莉。”
小木屋的后墙现在清理干净了。我抄起一把鹤嘴锄，往地上抡去。被压实的泥地变成了一幅由土坯组成的锯齿状拼图。我一次接一次地挥舞，时不时停下把泥土铲开。过了一小时，我停下来休息，蹲在地上，脑袋抵在铲子的把手上。我就着外面的软管喝水。地上的洞有十英寸深，几乎跟墙一样长。长度足够放下我在车库里找到的那块石膏板。我想再挖深点。
“我可以给你看。我现在就让你看。我给你发样东西。”
我后退一步，环顾整个房间。里面的空间刚好够我站立。然后，我开始清理金属架子，把它们拉到房间的一侧。我把割草机推到草地上，开始把油漆桶和几袋化肥挪进车库里。
我按下按键，照片传输了过去。我等着，听她做何反应。来了！急促地倒吸一口气，被压抑的哭泣。她说不出话来，盯着她女儿被胶带缠着、只能通过一根软管呼吸的头。
锁芯转动了。我从门闩上取下挂锁，拉开门，让光线透到泥地上。金属架子上放着塑料花盆、播种盘和老旧的油漆桶。园艺工具立在角落里。房间中央停着一辆骑式割草机。
“替我向你丈夫问好，朱莉安娜。告诉他，他快没时间了。”
花园里湿漉漉的，一股腐败的味道。秋千坏了，一端已磨损，悬在树枝和地面之间的半空中。我从秋千下走过，绕过花园里的家具，站在一间小木屋前。门用挂锁锁着。我蹲下来，往锁孔里插入一把起子，感受着起子在锁销上跳动。我学会开的第一把锁就是一把这样的锁。我坐在电视机前练习了好几个钟头。
几辆警车正沿着圣奥古斯丁路向南行驶。我上了一辆北行的巴士，看着警车从对面驶过。我把头靠在车窗上，看着下面的圣诞台阶[1]向我的右后方退去。
我记得这所房子又高又笨拙，一个角楼房间俯瞰着大桥。一个风向标永远指向东方。帘子拉上了。门窗都被加固了。
五分钟后，我在环形交叉口前面的下莫德林街下了巴士。我把手臂伸到头顶上方，感受着椎骨沿着脊柱噼啪作响。
这栋房子就是个例子。那个阿拉伯商人依然在外，像候鸟一样去南方过冬了。他快回来的时候，一个管家会打开门窗，抖松枕头，给房间通风。夏天还会有个园丁两周来一次，但现在只一个月来一次，因为草已经不再生长，落叶都被耙成了堆做堆肥。
巴士转过了街角。手机被一张汉堡包装纸包着，塞在两个座位之间，依然在发送信号。正所谓眼不见心不烦。
当一个男人一无所有的时候，他就会想方设法去获取别的男人拥有的东西。
[1]一条适合观光的小路，位于英国布里斯托尔。