“他想要听众。让他跟我谈。朱莉安娜不够坚强。”
“那如果他拒绝呢？”
她愤怒地回应道：“别说得好像我不在房间里一样。”
“我们想办法让他跟我谈。不给他其他任何选择。”
“我只是想保护你。”
“他可能只想跟你妻子说话。”探长说。
“我不需要保护。”
“我来吧。”我替她回答。
我正要反驳，但她勃然大怒。“一句话都别说了，乔。不要替我说话。也不要跟我说话。”
她看着朱莉安娜。“你准备好了吗？”
我感觉自己身体后倾，仿佛在躲避挥来的拳头。这种敌对情绪使得房间里一片寂静。没人敢看我。
“我们必须决定当他回电话时该怎么做，”她说，“我们必须做好准备。奥利弗需要时间来定位信号源和位置，所以要让泰勒讲得尽可能久，这点非常重要。”
“你们两个都冷静一下。”探长说。
韦罗妮卡·克雷一直在厨房里跟和尚和猎人罗伊商量。她想开会讨论应对策略。
我努力想站起来，但感觉和尚的手放在我肩上，强迫我坐在原位。韦罗妮卡·克雷在跟朱莉安娜说话，向她描述可能出现的情形。在此之前，探长一直对我尊重相待，并且重视我的建议。现在她觉得我的判断要打折。我与案件的关系太过密切，所以我的观点不可信赖。整个场景变得如梦境一般，有些跑偏了。其他人都一本正经、若有所思的模样。而我蓬头垢面，已经失控了。
吉迪恩是个训练有素的锁匠。他几乎可以打开任何一扇门：房子、公寓、仓库、办公室……布里斯托尔有成千上万栋空置的房产。他可以把查莉藏在其中任何一个地方。
韦罗妮卡·克雷想把指挥部挪到三一路，这样警方更容易做出响应。家里的固定电话会被转接到事故调查室里。
所有的门都打开着。房子里冷飕飕的。过去的一小时里，罪案现场工作人员都在检查房子，在光滑的表面上寻找指纹，用吸尘器吸取纤维。有些警员我认识。点头之交。他们现在都不看我。他们有工作要做。
朱莉安娜开始问问题，声音小得几乎听不到。她想知道应付策略的更多细节。奥利弗需要至少五分钟来追踪电话，并根据最近的三座通信塔来确定信号的位置。如果基站的时钟是同步的，那么他可能把来电者定位到一百米的范围之内。
她摇摇头，扭过头去。我感觉仿佛胸口有什么至关重要的东西被挖走了。我的心。她留我独自站在楼梯平台上。一根无形的线在拉扯我的手指，由一个抽搐的木偶师操控着。也许他也患有帕金森症。
这并非万无一失。信号会受到建筑物、地势和天气状况的影响。如果吉迪恩进入了室内，信号强度也会发生变化，而且如果时钟有哪怕一微秒的时差，位置就会相差几十米。微秒和米——我女儿的生命落到了指望这些东西的地步。
“爱没有什么正确方式。就只是爱。”
“我们在你的车里安装了定位跟踪器，以及一部免提电话底座。泰勒可能会对你发出指示。他可能会让你经受重重考验。我们现在还无法进行移动拦截，所以你必须拖住他。”
“我不再爱你了，”她毫无表情，冷漠地说道，“方式不对了——跟过去不一样了。”
“要多久？”她低声问道。
她用的是过去式。这跟德克、那张酒店收据或我在她的公司聚会上的嫉妒爆发无关。这是关于查莉的。她的脸上，除了恐惧和茫然，还有些我不曾预料到的神情。蔑视。厌恶。
“几小时。”
“你有过正常的生活……跟我们。”
朱莉安娜坚定地摇了摇头。必须得快点。
“但我还可以过正常生活。”
“我知道你想把你女儿找回来，奥洛克林太太，但我们必须先保证你的安全。这个家伙已经杀了两个人了。我需要几小时让直升机和拦截队伍做好准备。在此之前，我们必须拖住他。”
“可你有帕金森症。”
“这太疯狂了，”我说，“你知道他之前做过什么。”
我感觉到自己快要说不出话来了。“我四十五岁了，朱莉安娜。我不能袖手旁观度过我的一生。我不能对人们不理不睬或者拒绝帮助他们。”
克雷探长朝和尚点点头。我感觉他的手抓住了我的手臂。“走，教授，我们去散散步。”
“我提醒过你。”
我试图挣脱这家伙的大手，但他抓得更紧了。他用另一手抓住了我的肩膀。从远处看，这可能像个友好的动作，我却无法动弹。他把我押到厨房，从后门出去，沿着小路走到晾衣绳边。一条孤单的毛巾像一面垂直的旗子，在微风中拍打着。
“我没想到会这样。我怎么可能提前知道？”
我感觉肺里有股令人讨厌的酸腐味道。是我自己身上的味道。我的药突然失效了。我的头、肩膀和手臂像蛇一样扭曲抽搐。
她再次把脸转向窗户，责备地说道：“是你害得我们这样。”
“你没事吧？”和尚问道。
“他现在就在伤害她，你看不到吗？抓走她这件事本身就在伤害她。”
“我需要吃药。”
“到现在为止，他一直都是。我觉得他不会伤害她。”
“药在哪儿？”
“你根本不了解他，”她责难我道，“你说他是虚张声势。”
“在楼上，我的床边。白色塑料瓶子。左旋多巴。”
她没法说完这句话。我努力抱住她，但她挺直了身子，挣开了我的手臂。
他消失在房子里。警员和探员都站在路上，看着这出畸形秀。帕金森症患者经常谈到维护自己的尊严。此刻我一丝尊严都没有。有时，我想象着这就是我最后的结局。像一条蛇一样抽搐扭曲，或像一座真人大小的雕塑，永久定格在一个姿势上，不能挠鼻子，也无法驱赶鸽子。
朱莉安娜抬起头，用质疑的目光看着我。“我不想听这个，乔，因为如果你了解他这样的人——如果你明白他这么做的原因——那我想知道你晚上怎么能睡着。你怎么能……能……”
和尚拿着药瓶和一杯水回来了。他不得不抱住我的头，才能把药片放到我的舌头上。水也洒到了我的衬衫上。
“我了解他。”
“疼吗？”他问。
“你不会知道。”她低声说。
“不疼。”
“我觉得他不会伤害查莉。”
“我做了什么加重病情的事吗？”
“相信我，你不会想知道。”她回答。我几乎认不出她的声音了。
“这不是你的错。”
“跟我说说你在想什么。”
左旋多巴是治疗帕金森症的标准药物，它可以缓解颤抖并在我的身体突然僵住而没法动弹的时候，消除僵硬的动作。
她又换了衣服，穿着一条黑裤子和一件开襟羊绒衫，化的妆恰到好处，涂黑了眼睑，又显出了她高高的颧骨。她美得让我吃惊。跟她相比，我像个破旧的老古董。
我的动作变得更加平稳了。我可以端着水杯喝水了。
朱莉安娜在楼梯平台上等着，畏缩在窗户和卧室门之间的墙角里。她的深色头发还乱糟糟、湿漉漉的。
“我想回到房子里。”
她朝奥利弗挥挥手。“我们知道泰勒有两部手机。一旦其中一部开机了，我要你立刻找到他。不是他昨天在哪里，或是一小时之前在哪里——我要知道他当前所在的位置。”
“这个不行，”他说，“你妻子不想让你出现在她身边。”
克雷探长开始发号施令，解除对村子的封锁，重新分派了警力。她的声音里有种金属般的音质，仿佛是从奥利弗的某颗卫星上反弹回来的。调查的焦点正从房子移开。
“她根本不知道自己在说什么。”
“在布里斯托尔郊区。”
“在我看来她非常确定。”
“信号是在哪儿消失的？”
言辞，我最好的武器，也突然弃我而去。我的视线越过和尚，看到朱莉安娜穿着一件外套，被带往一辆警车。韦罗妮卡·克雷跟她一起。
“他们向南一直走到韦尔斯路，然后向西穿过拉德斯托克和米德萨默诺顿。”
和尚只让我走到大门口。
奥利弗打开一张卫星图，覆盖在另一张地图上，来显示通信塔的位置。
“你们去哪儿？”我大喊。
他又查看了屏幕，开始解释查莉的移动路线。她当时拿着我的手机，在阿比家时，信号是通过韦洛南部一英里左右的通信塔传输的。当她中午过后离开农舍时，信号也随之发生变化。根据信号强度分析，她当时正往家移动。这时，吉迪恩把她从自行车上撞倒，带着她往相反的方向去了。
“去警局。”探长说。
奥利弗耸耸肩。“他一定是当天早些时候见过她。”
“我也想去。”
“但他知道朱莉安娜穿什么衣服。他还让她站到了卧室窗边。”
“你应该待在这儿。”
“他给你打电话时并不在村子里。他当时就不在这个地方。”
“让我跟朱莉安娜谈谈。”
“这意味着什么？”
“她眼下不想跟你谈。”
“两个电话都是从同一座通信塔传过来的——最近的那座，”他顿了顿，“但信号是从这个区域外的一座通信塔发出的。”
朱莉安娜坐到了警车的后排座位上。她把大衣掖到大腿下面，然后关上门。我喊她的名字，但她毫无反应。汽车引擎发动了。
“怎么了？”
我看着他们离开。他们错了。我身体的每根纤维都在说他们错了。我了解吉迪恩·泰勒。我了解他的想法。他会摧毁朱莉安娜，哪怕她是我见过的最坚强、最富同情心和最聪明的女人。这就是他捕食的对象。她越是情感丰富，他对她的伤害就越深。
奥利弗抽了一下鼻子。
其他的车辆也跟着离开了。和尚留下来。我跟着他回到房子里，坐在桌子边，他给我泡了一杯茶，然后找出朱莉安娜的父母以及我父母的电话。伊莫金和埃玛今晚应该会住在别的地方。我父母离得最近。朱莉安娜的父母头脑更为理智。这个问题和尚来解决。
奥利弗看回屏幕。外面的花园里，几名探员在阳光下跺着脚取暖。
与此同时，我坐在餐桌边，闭着眼睛，想象着查莉的脸，她那有些歪斜的笑容，她灰色的眼睛，以及四岁时从树上摔下后在额头上留下的那道小伤疤。
“我不需要借口。”韦罗妮卡·克雷说。
我深吸一口气，给鲁伊斯打电话。电话那头一群人在大声喊叫。他在看橄榄球比赛。
“在这种区域，要定位信号更加困难，”他边解释，边用手抚去裤子上无形的褶皱，“这里的通信塔更少。”
“怎么了？”
他在餐桌上打开电脑，从最近的基站下载了最新的信息来定位信号。
“是查莉。他抓走了查莉。”
恰好这时，奥利弗·拉布到了，他像个紧张的拾荒女人，慢吞吞地走过房前的小径。他的单肩包里装了一台笔记本电脑，头上戴了一顶粗呢帽，为他那光秃秃的脑袋保暖。他在门垫上擦了三次脚。
“谁？泰勒？”
我知道他们在想什么。吉迪恩已经跑了。他在警方封锁道路之前就设法逃掉了。十二点四十二分之后，吉迪恩使用的两部手机都再也没有传输过信号。他一定知道我们可以追踪信号，所以他才如此频繁地更换和关闭手机。
“是的。”
和尚低头走进厨房，厨房一下子显得小了很多。他看了一眼克雷探长，摇了摇头。路障已经设立两个多小时了。警方敲遍了每一扇门，询问了居民，追踪了查莉的脚印，但一无所获。
“你确定？”
我又听到楼上有淋浴声。朱莉安娜站在淋浴喷头下，努力冲走刚刚发生的一切。事情发生多久了？三小时。无论发生什么，查莉都会记住这一天。她再也摆脱不了吉迪恩·泰勒的容貌、他说的话以及他的触摸。
“他给朱莉安娜打了电话。我跟查莉说话了。”
透过窗户，村子的景象尽收眼底，就像一幅故事书里的插图。天空中呈波浪状的云朵被阳光镶上了一条金边。伊莫金和埃玛去邻居努特奥太太家了。邻居们都出来看停在街上的警车和厢式货车。他们随意地聊着天，互相说着笑话，假装没有盯着探员挨家挨户地敲门。他们的孩子都被赶进屋里藏起来，以远离街头未知的危险。
我跟他说了找到查莉的自行车以及那几通电话的经过。我说着的时候，听到鲁伊斯离人群越来越远，找到了一个安静点的地方。
家里的固定电话上装了录音设备，我们的手机上也安装了程序，来记录通话内容。我们的手机卡被转到了具有全球定位功能的手机上。我问探长原因，她说是预防措施。他们可能会进行移动拦截。
“你想怎么办？”他问。
我不停地告诉自己，吉迪恩·泰勒不会伤害查莉。就像在脑子里念咒语，但这丝毫不能让我安心。我还努力告诉自己吉迪恩这样的人——虐待狂和变态——少之又少。这意味着查莉是为数不多的倒霉者吗？不要跟我说生活在一个自由的社会是要付出代价的。不是这种代价。牵涉到我女儿的时候不行。
“不知道，”我用沙哑的声音说，“我们必须把她找回来。”
我一直努力把阴暗的想法放到一边，想象只有好事发生在家人身上。有时，看着查莉甜美、苍白而善变的面庞，我几乎觉得自己可以保护她免受任何痛苦或悲伤。现在她不见了。朱莉安娜说得对。是我的错。一个父亲应该保护他的孩子，确保她们的安全，并为她们献出生命。
“我这就过去。”
吉迪恩·泰勒来过我们家。他把一切重要的事物都带走了——信任、内心的平静与安宁。他看过两个孩子睡觉。埃玛说她看到了鬼。她醒过来跟他说过话。他把朱莉安娜隔离开来。他告诉她涂什么口红、戴什么首饰。他还让她赤裸着站在卧室的窗边。
通话结束了，我盯着电话，希望它能再次响起。我想听到查莉的声音。我努力回想她跟我说的最后几句话，在吉迪恩把她抓走之前。她给我讲了一个女人坐巴士的笑话。我忘了笑点是什么，只记得她笑个不停。
朱莉安娜还没告诉我吉迪恩都跟她说了什么。如果她是我诊所的病人，我就会让她开口，说说相关的背景，治疗她的心理创伤。但她不是病人。她是我的妻子，我也不想知道其中的细节。我只想假装什么都没发生。
有人按了门铃。和尚去开门。神父来慰问了。我只见过他一次，在我们刚搬来韦洛后不久，他邀请我们去参加礼拜，不过我们至今都没有去过。我真希望还记得他的名字。
“他会的。”我回答，眼睛盯着餐桌上朱莉安娜的手机。他知道她的电话。他知道家里的座机号码。他知道她穿什么衣服，涂什么口红，梳妆台上有什么首饰。
“我以为你也许会想祈祷。”他柔声说道。
“我们需要让泰勒打回来。”克雷探长说。
“我不是信徒。”
在村子西北方向的一块田地中央有座十米高的通信塔。离这儿第二近的通信塔位于村子南边一英里的巴格里奇山上。再下一座在西边两英里的圣约翰皮斯道的郊外。
“没关系。”
奥利弗·拉布又有两部手机要追踪——我的那部以及吉迪恩第一次给朱莉安娜打电话时用的那部。他应该能够追踪到一小时前吉迪恩关机之前的信号。
他向前迈一步，跪下来，在面前画了个十字。我看着和尚，他也看着我，不知道该怎么办才好。
朱莉安娜冲了两遍澡，穿着牛仔裤和套头毛衣。她的肢体语言像一个强奸受害者，手臂紧紧地抱在胸前，仿佛在拼命抓住什么不能失去的东西。她还是看都不看我一眼。
神父低下头，紧握双手。
韦罗妮卡·克雷在厨房里，猎人罗伊也在。他们看着我，目光中混杂着敬佩和同情。我在想，自己遇到其他人的不幸时，是否也是这个模样。
“亲爱的主，我请你关照年幼的夏洛特·奥洛克林，并把她平安地带回到她的家人身边……”
十几个探员和二十几个身着制服的警员封锁了村子以及进出的道路。过往的厢式货车和卡车被一一搜查，小汽车司机也被一一询问。
我不假思索地挨着他跪下，低下了头。有时，祈祷不在于言语，而在于纯粹的心境。