“我也听到过，”她回答，“但我选择忽略它们。”
“我看到他看你的眼神……盯着你的胸，一只手放在你背上，往下滑。我并没有凭空想象。那些闲言碎语和含沙射影的话也不是我想象出来的。”
“他给你买性感内衣……还有那条裙子。”
身上的礼服像一件紧身衣。我环视房间里虚假的奢侈装饰和通用家具。这就是德克会带别人的妻子去的那种地方。
“那又怎么样！你觉得我会跟给我买东西的男人睡觉。那我成什么了，乔？这就是你眼中的我吗？”
“那是尤金开的玩笑。我并不觉得有多好玩。我讨厌看着食物被白白浪费。”
“不是。”
“你可以晚点告诉我的。”
我挨着她坐在床上。她似乎把身体一缩，又挪开了些。酒劲冲上头来，太阳穴砰砰地响。透过打开的浴室门，我几乎认不出镜子里的自己。
“你刚亲眼看着一个女人从桥上跳了下去，乔。”
朱莉安娜开口了。
我的左手在腿上颤抖。“你怎么没提过这个？我去车站接你，你都没跟我说。”
“所有人都知道德克是个卑鄙小人。你应该听听秘书室里开的玩笑。他把自己的名片塞到女卫生间里，像招揽主顾一样。尤金的秘书萨莉夏天的时候吓唬了他一下。上班的时候，她拉开了德克的裤子拉链，抓住他的玩意，说：‘你就这大点能耐吗？作为一个大家嘴里的情场达人，德克，你得有比这个更加实质的东西佐证才行啊。’你应该看看当时德克的表情。我觉得他要咬舌自尽了。”
“德克从他的房间里打来电话。尤金也给他点了一份。我太累了，不想吃东西，就翻过身继续睡了。”
她的话里毫无感情，声调也毫无变化，似乎没法在失望或伤心之上再提高一个八度。
“我当时睡着了。客房服务生敲了我的门。满满三托盘的食物。我给厨房打电话，说一定是搞错了。他们告诉我是公司给我订的早餐。”
“要是搁以前，你决不会轻饶一个像今天德克这样碰你的家伙。”
“那是个玩笑，”她低声说，“我们工作到很晚才做完收尾工作，完成交易。我简直累瘫了。筋疲力尽。当时太晚了，不方便给伦敦打电话，我就给尤金发邮件，告知他这个消息。他到了公司才接到这个消息。他让秘书给我住的酒店打电话，给我订了一份香槟早餐。她不知道该点什么，于是他就说：‘把菜单上的全点了。’”
“搁以前，我也不需要这份工作。”
她陷入了沉默。那份伤心令人窒息。
“他想让大家觉得他在跟你上床。”
“我不知道。”
“前提是大家得相信他。”
“但你是这么想的。你觉得我对你不忠。”
“你之前为什么不跟我说他的事？”
“我不会问的。”我说。
“我说了。你从来没有认真听过。我一提到工作的事，你就没了兴趣。你根本不关心，乔。我的事业对你来说根本不重要。”
她的裙子被丢在浴室的地板上。我努力抑制住把它捡起来用手摸一摸，然后撕个粉碎丢到马桶里冲走的冲动。
我想反驳。我想指责她偷换主题，并试图转嫁责任。
门开了。我向后退开。朱莉安娜裹着一条白色的浴袍，在腰部系紧。她看也不看我，径直走到床边，躺下，背对着我。她躺在上面，床垫几乎没有动弹。
“你觉得是我选择离开你和两个女儿的？”她说，“我不在家的晚上，睡觉时想的是你，醒来时想的也是你。我唯一不能时刻想着你的原因就是我有个工作要做。这是我们共同决定的。为了孩子们，也为你的健康，我们选择搬出伦敦。”
“你想知道我有没有跟德克鬼混？问我就好。但是一旦问了，记住，有什么会随之凋零。是信任，而且无可挽回，乔。我希望你明白这一点。”
我正要反驳，但朱莉安娜还没说完。
“什么意思？”
“你不知道对我来说离开家有多难，”她说，“错过各种事情。打电话回家却发现埃玛学会了单腿跳或骑三轮车。发现查莉第一次来了月经或在学校被人欺负了。但是你知道什么最让我心痛吗？那天埃玛摔倒了，当她受了伤、感到恐惧的时候，她叫的是你。她想听你安慰她，想要你的拥抱。什么样的妈妈连自己的孩子都不能安慰？”
她终于开口了：“我希望你在问我那个问题前仔细想一想，乔。”
“你对自己太苛刻了。”我说着伸过手去抱她。她扭动身子甩开了我的手。我已经失去了这份特权。我必须重新赢回来。我平时能说会道，但现在我想不到任何事情，能让她放下对我的失望，赢回她的心，做回她的爱人。
她没有回答。我更加用力地把耳朵贴在门上，等着。我听到她叹了口气，走开了。水龙头被拧开。我继续等着。我的膝盖僵硬了。我感觉嘴里有一股铜的味道，一场宿醉正在形成中。
我无数次告诉自己，酒店的收据、性感内衣以及那些电话一定有一个无辜的解释，但我就是不信，反而花费了数周时间努力证明朱莉安娜的过失。
“那套性感内衣也是奖励……他送的礼物吗？”
我摇摇晃晃地站起来。窗帘敞开着。一列明晃晃的车头灯沿着肯辛顿大街缓慢前行。街对面的房顶之上，皇家阿博特音乐厅的圆形屋顶泛着白光。
“他昨天才给我。”
朱莉安娜低声说：“我不认识你了，乔。你很伤心。非常非常伤心。你让这份伤心伴随着你，或者说它像一片乌云一样悬在你的头上，进而影响你身边的每一个人。”
“你为什么不跟我说裙子的事？”
“我没有伤心。”
她还没有否认。也还没有解释。
“你有。你担心自己的病情。你担心我。你担心两个孩子。这就是你伤心的原因。你自认为还是原来的自己，但这不是真的。你已经不再信任别人了。你对他们没有好感，也不多花力气跟他们见面。你没有什么朋友。”
“你也这么想！你觉得我在跟德克鬼混。你觉得我们晚上搞了一夜，然后第二早上我订了早餐？”
“我有朋友。那鲁伊斯呢？”
“我看到了德克看你的眼神。他的手都不曾从你身上拿开。我还听到了那些卑鄙的评论和窃窃私语。房间里的每个人都认为他跟你有一腿。”
“他可是曾经以谋杀罪逮捕过你的人。”
我内心的确信无疑和孤独感强烈到平分秋色。我喝醉了。我浑身颤抖。我记起了晚上的经过。
“那乔克呢。”
“我没有监视你。我知道你早上都吃什么。新鲜水果、酸奶、麦片粥……”
“乔克只想跟我上床。”
“你翻了垃圾——暗中监视我。”
“我认识的所有人都想跟你上床。”
“我捡到的。”
她转过身来，同情地看着我。
“你翻了我的收据？”
“你一个这么聪明的男人，怎么会变得如此愚蠢和固执？我见过你的所作所为，乔。我见过你每天仔细地观察自己，寻找迹象，凭空想象。你想把帕金森症怪在别人头上，但你谁也怪不了。它就这么发生了。”
“是客房服务的收据。早餐。香槟、培根、鸡蛋、薄煎饼……多到你根本吃不完。”
我必须为自己辩护。
她没有回应。
“我还是那个我。是你对我的看法变了。我不能逗你笑，因为当你看着我时，看到的是这个病。是你变得遥远而心不在焉。你总是想着工作或者伦敦。即使是在家的时候，你的心思也在别处。”
我深吸一口气。“我捡到了一张意大利的收据。你扔掉的。”
朱莉安娜厉声说道：“试着分析一下自己的精神状况，乔。你上次开怀大笑是什么时候？你笑得肚子疼，笑得要流眼泪的时候。”
“你为什么要这么做，乔？我每次有了开心事，你就得做点什么把事情搞砸。”
“这算什么问题？”
我把耳朵贴在木质门框上，感觉听到了她丝质礼服微弱的沙沙声。她可能跪在地上，耳朵贴着门，跟我隔门相对。
“你害怕让自己难堪。你担心当众摔倒或者引人注目，但你并不在乎让我难堪。你今晚的所作所为——当着我朋友的面——让我感到前所未有的难堪……我……我……”她想不到该说什么了。她又接着说道：
“不要。”
“我知道你很聪明，乔。我知道你可以看透这些人，你可以摧毁他们的精神，直击他们的弱点，但他们都是好人，包括德克，他们不该被当众嘲笑和羞辱。”
“求你开门。”
她将两手夹在两腿之间。我必须赢回点什么。哪怕跟朱莉安娜做最差的和解，也胜过跟自己达成最好的契约。
“走开。”
“我以为自己在慢慢失去你。”我可怜地说道。
等我到了酒店房间时，朱莉安娜已经把自己反锁在浴室里了。我敲了敲门。
“哦，你面临的问题比这个更严重，乔，”她说，“我可能已经被失去了。”