“与我见面？”
突然，久我感到电话里的这个姑娘有着一种无限的亲情，再也抑制不住自己的感情脱口而出：“明天，我回东京，能不能见上一面呀？”
“哎……”
“妈妈肯定会高兴的。”
电话里一下子沉默了，久我又一次请求道：
电话里，梓的女儿深深地低下了头，这样无声无息地沉默了一会儿，接着说：
“没有什么事，只是想问些有关你母亲的事情……”
“真对不起。”
“母亲的事情？”
梓的女儿说的路线，久我是再明白不过了，可他只是默默不语地接受着她的这份好意。
“不是的，不是问什么事情，只是想找人说说你母亲。”
“沿着海岸一直南下，到间濑，那前面有个小餐厅，到那里你问一下当地人……”
“我，能行吗？”
“能找到的。”
“当然行的。”
“可是，非常远的，你知道那地方吗？”
久我在电话里使劲儿地点头，脑子里想象着梓的女儿该是什么模样。
“明天，坐车子去……”
“你一定很像你母亲吧？”
“是吗？特意这么赶去？”
“这个，怎么说呢……”
“是的，那雪白的悬崖。”
梓的女儿终于情绪镇定下来，语气也明快活泼起来了：“你见到我，也许会失望的。”
“我母亲……自杀的悬崖？”
“绝对不会的。”
“我是为了去那悬崖再看看……”
久我借着酒意，干脆厚着脸皮又问道：“十分失礼，想问一下你是否结婚了？”
久我说到此，努力使脑子清醒一些，端正地坐直了身子。
“是的，但时间不长。”
“不，是为了梓……”
“那么，现在是在丈夫的家里啊。”
太出乎意料了，梓的女儿一下子慌张得不知所措：“为什么呢……是出差？”
“哎……”
“在新潟。”
不管是公寓还是一幢小房子，现在这时候她丈夫也一定在家里。
“在哪里？”
“这么晚了，打电话打搅，非常对不起。”
久我也赶紧对她的来信表示感谢，然后问道：“现在，知道我在哪里吗？”
“没什么，没关系的。”
梓的女儿是在说久我送花的事，语气虽说结结巴巴的，可那份感谢的心情确实表达得清清楚楚。
梓的女儿声音十分亲切，这无疑给久我增添了勇气：“那么，我们什么时候能见面呢？”
“啊，上次真是太感谢了。”
“什么时候，我都没关系的。”
肯定是梓的女儿声音，久我确认无误了才报出自己的姓名。
“晚上也没关系？”
“喂，喂……”
“是的。”
要是别人接电话，就马上挂掉，这么模糊中还有些清醒地想着。铃响了几下，一个女人的声音传了过来：
“你工作呢？”
起先还有理智，慢慢地酒涌上心头，行为就失去了控制。久我终于打开电话簿，找到了梓的女儿，上次告诉他的目黑家里的电话，凭着醉意，拨起了电话。
“现在，没有工作。”
可是，能体谅久我此时悲凉心情的，也只有梓的女儿了。
梓一点也不告诉久我她家里的事，久我才想到梓的女儿既然已结婚，那应该是不用工作的。
可是，现在打电话，不会使对方吃惊吧？不，更会惊扰对方吧？
“那好，一起吃晚饭可以吗？”
能将自己行动告诉的人，也只有梓的女儿了。
久我说着搁下电话，看了看日记本，又拿起电话问四天以后行不行。
并没有什么话可讲，只是想对她说说自己现在为了梓来到了这里。
“我是没关系的。”
就这么一醉方休，倒头睡到天亮，也不失为一种享受。抱着这样的心情，久我拼命地喝着威士忌，可是他突然又想听听梓的女儿的声音了。
“那好，就定了，晚上六点。”
洗完澡，换上睡衣，看看时间还早，便从房间里的酒柜里取出威士忌，又喝起了闷酒。寿司店喝了不少，现在又喝威士忌，渐渐地便有些飘飘欲仙了。
久我接着又仔细说了银座附近地下的一家法国餐馆的名字，梓的女儿没有去过，但那地方和那家餐馆是听说过的。
听服务员说，花店上午十时开门，在大堂的边上。于是他决定在那里买好鲜花，直接去海边。明天的活动决定好后，久我便安心地进浴室洗澡。
“那么，就说定了，在那里见面吧。”
久我开始安排明天的活动，听说酒店里有花店的。
久我说着，突然想到梓的女儿不认识自己：
早知如此，应该乘再晚一些的车来才是，可现在后悔也没有办法了。
“也许，我会认出你的，但你不一定认识我，我带个什么标记好吗？”
他打消了去海边的念头，回到了酒店里。回到酒店还不到十点，一下子睡不着。
“不用了，我认识您的……”
久我一刹那间感到这样也蛮好的，可马上严声告诫自己：“这样不行！”
梓的女儿说得那么肯定，久我有些迷惑不解，电话里梓的女儿便又用带着点调皮的语气解释道：“我看过您的照片。”
这样的夜，去那海边，也许会被梓的魂招去的。
“我的照片？”
这样想着，便招手想拦出租车，可马上又垂下了手去。
“是呀，看您的书，还有报纸上也经常刊登您的照片呀。”
也许，当时梓也是这样突然决定的。
久我是写书的，作者介绍有时也会刊登自己的照片。梓的女儿是从这些地方看到的吧。
久我突然决定现在就去那悬崖处看看。
“放心好了，我会认出您的。”
外面云霞般的雾气，大都已经散去，天上已闪烁着星星亮晶晶的眼睛了。
“那好，我就早些去那里等你。”
久我不想讲话，于是又一个劲儿地喝酒，走出店门时便感到自己有些醉意了。
“好的，我一定会去的。”
“啊，可以说是吧……”
见面的事说完了，久我松了口气，电话里梓的女儿又叮咛道：
也许是见他一个人百无聊赖，所以给他解解闷。
“明天，去海边一路小心。”
“是来出差的？”
“谢谢。”
看他这样一个人闷头喝着，店员便上来搭讪：
久我点头感谢，突然感到自己的心情开朗起来，激动得咚咚地连着拍了自己两下额头。
气色很好的中年店员，好像还认识久我，久我只是无精打采地点点头，要了些比目鱼和其他鱼肉寿司，接着便闷头喝起滚烫的清酒来。
翌日一早，久我将早餐叫到房里，吃完了便开始做出发的准备，然后又来到大堂的花店里。
“欢迎光临！”
花店的女孩皮肤白嫩，有着北陆女孩特有的可爱。
久我想到这里，再也不愿想下去，便站起身，去吃晚饭了，再也不想梓的事了。鬼使神差，久我又来到了那时与梓一起来的酒店附近的寿司店。
见久我进店便问：
又是伤感的回想，在这旅馆里，当时是喝着梓泡的茶，吃着六日町旅馆老板娘送的寿司的，接着……
“是祝贺用的，还是答谢用的呢？”
两个月前，河上、桥上都飘着雪花，现在已不见雪的影子，也许是刚下过雨，一股云烟氤氲的水汽，使得大桥上的灯光，都似飘浮在空中。
久我被问得一下子答不上来。
在车站前下了出租车，与以前一样住进了那家靠在信浓川河边的酒店。房间的位置也几乎相同，从窗口可以看到河面长长的大桥。
酒店里来买花的，大多是结婚喜事的祝贺或者对亲朋好友盛情款待的答谢。
到了新潟已是夜里，一派万家灯火、生机勃勃的景象。
可久我怎么说呢？他想了想便含含糊糊地说：
眺望着静谧的雪原，久我的心里不由浮出点点的悲怨来。
“是送礼……”
“这种事我管不了，我只能走自己的路。”梓也许会这样说的，可这真正是她轻率、任性、极端的地方呀。
他挑选了白色的百合花。要了十枝，女孩建议添上些霞草，更能显出百合花的冰洁如玉。
梓也许是将自己的信念，贯穿自身的人生，但她给人留下的是痛苦和遗憾啊！
久我表示同意，女孩便马上扎好了花束，包在一个漂亮的塑料纸里。女孩说得果然不错，那百合花在霞草的衬托下，更显高贵，更显雍容了。
久我有些怨梓，为什么这么任性，为什么这么极端。
久我谢了女孩，女孩便热情地捧着花送他到酒店前停着的出租车前。久我让女孩将花小心放在座位上，自己在一边坐好，脱口对司机说去雪白的悬崖，马上见司机歪着头一脸迷惑，这才意识到自己的话他没听懂，于是补充道：“去间濑海边。”司机这才明白了。
梓的女儿说她是洁身自好，但现在久我不这么认为。
说那里的雪白悬崖，是没人知道的。
“干吗要如此匆忙呢……”
“是去那里的海洋公园吗？”司机这样问道。
这样的景色真想与梓一起欣赏啊，再活上两个月，今天就可以看到了，为什么一个人走了呢？
久我这才想起那里好像是有这么个地方。
恍恍惚惚之中，久我脑子里又缠绕起梓的事来了。
“总之，你沿着海边……”
静悄悄的夜里，只有窗户透着微弱的光芒，窗户里的慈母在期盼着晚归的儿子，窗户里柔情似水的姑娘在等待着心上的情人。
于是车子便启动了，车上问司机到间濑要多长时间，回答说四五十分钟。
久我以前也好像看到过这样的景色。
车子行驶了大约十分钟光景便出了市区，左右能看到片片松林，再过去便是海边了。
时间也接近六点了，日照时间比较长的北国暮色沉沉了。外面正是田野风景，残雪遮盖下的田野里，星星点点地散落着几户农家，灯火慢慢地灿烂起来了。
天下着毛毛细雨，云低垂着，但海面却十分平静。
车窗外的街景，对久我来说，却还是那样柔情，那样亲切。
道路缓缓地逶迤伸展，时时能看到一片片松林、一块块沙滩。
久我这样自言自语地看着车子从盐泽、六日町开了过去。
两个月前与梓一起来时，确实也是这条路，只是当时与现在正相反，是从间濑朝新潟走的。
“还是不要住下吧。”
当时的大海也非常汹涌，使人不敢接近它，可现在海面烟雨氤氲，水浪不兴。
因为今天的旅行是缅怀梓，是久我独自一人的感伤旅行，接触太多当时两人寻欢作乐的场所，心情会更加忧郁。
半个月前，梓一个人来这里的时候也是如此风平浪静吗？
今天久我真想走同样路线去六日町住一晚，但考虑再三还是打消了这个念头。
久我思索着，眺望着大海，司机又问道：
两个月前，两人来到这里，也是从这个车站下车，再乘出租车经过盐泽，去六日町的。
“客人，到间濑就可以了吗？”
看着眼前柔和平静的雪景，久我又想到了梓。
“啊，到了那里，请等我一会儿。”
看来全被埋在雪里的北国，也吹来了春的气息。
“那么，是再回到新潟吗？”
以前的雪积得齐腰深，现在的雪只是薄薄一层，道路上已不见白色，都是黑黝黝的柏油地了。
“是的，要赶下午的火车。”
一月份与梓一起来时，还是下雪的季节，房屋、树木、山野、车站都是白雪皑皑的，现在可不同了，车站上、房屋上几乎都不见白色了，只有田野与山坡上还留着点点残雪。
看着司机点着头，久我突然感到自己一定很奇怪。
果然还是残雪片片，但与两个月以前的雪景相比，已是大相径庭了。
确实，一个五十好几的半大老头儿，独自捧着一束鲜花，乘出租车去海边，是不太正常的。而且这种季节根本不是去海边的时候，还要出租车等一下，再乘车回到新潟，就更让人莫名其妙了。
置身于轰隆隆的列车声中，列车突然穿出了隧道，接着又进入另一个隧道，这样连着钻过两个隧道，便进入越后的地界了。
“你不常去那里吗？”
久我是比谁都清楚当时梓的心情的，现在一闭上眼睛满脑子都是梓当时各种栩栩如生的神态表情。
久我为了解除司机对自己的怀疑，便与司机搭起话来。
说是往事，才只是两个月前的事，久我与梓已是天上人间，云山渺渺路迢迢了。
“是的，但也不是从来没去过。”
回想着往事，久我一瞬间看到了车窗里显映出了梓的脸来，凝神细看，那脸又悄然消失了，窗外依然是一片漆黑。
听着出租车司机的话，久我突然莫名其妙地涌出一个念头，想找一下梓当时坐过的出租车。
现在久我的身边似乎又响起了当时梓的喘息声。
如果是这位司机，那么他应该能知道当时梓在海边时的情景。
起先，梓还有些挣扎，可慢慢地便不声不响，脸朝着车窗，双目紧闭了。
“半个月前，有个女人乘车去间濑……听说过吗？”
两个月前，久我与梓一起旅行，也在这隧道里，久我的手在毛毯下曾是十分调皮捣蛋。
“这个，是怎么回事啊？”
这长长的隧道过后，便是越后的境地了。
“夜里十点多。一个人去间濑海边自杀了。”
列车过了大宫，在高楼林立的街市之中，偶尔可以看到几枝绽开的樱花，到了高崎一带，暮色中的樱花还都含苞欲放，接着列车便钻进了长长的隧道里。
“自杀了？”
三月末，毕竟还不是真正的春天，但东京的樱花却都已开了七八分了。从昨天开始又下起了小雨，气温也下降了好多，看来那些七八分的樱花要达到完全怒放的程度还得要好几天时间呢。
“是从那里一块白色的悬崖上跳到海里去的。”
车外，刚开车时下着小雨，现在雨已停下，可天空却灰蒙蒙的一片，望不到边际。
司机好像想起有这么回事，又想了一会儿：
此次旅行的目的便是如此，说是久我的自作多情也不过分，不过与上次相比，这次的旅行是够孤独的。
“你这一说，我倒是听说过这么回事。”
可现在可以肯定，今晚可以到新潟，明天便可去梓告别这个世界的地方了。
“那你知道那女人坐的是哪一辆出租车吗？”
也就是说，久我一开始并没有考虑乘几点的车、几点赶到新潟。
“这不知道，只是听说有个女人自杀了。”
那天下午四点半，久我从东京站又乘上越新干线，出发去新潟，并不是特意乘这趟列车的，只是这天上午有事，结束后赶到车站，正好有这趟车，便乘上去了。
看来这司机是不知道梓乘的是哪一辆出租车。
又一次下定了决心，久我将那块盐泽捻线绸仔细地用布包好，放入了提包里，然后开始做起三天后去旅行的准备工作。
“你是去那里吗？”
“对，应该马上去！”
“哎……”
应该带着这绸去那悬崖，那里是梓安息的地方，她现在独自一人一定是寂寞的。
久我含糊地答应着，目光便投向了窗外烟雨迷蒙的大海。
久我曾好几次这样悔恨过，但现在也已无可奈何了。
也许因为是平日的上午，道路很空。
为什么收到这绸时，没有想到呢……
与夏天去海边游泳，路上车流如潮的情景相比，现在只能偶尔看到几辆卡车或面包车。
也许她将这绸与信一起寄给久我时，便已决心去那悬崖上结束自己的生命了。
道路还是沿着大海，但不断有山挡着，车子在这山里的隧道中钻了几次，便看到了“角田海岬”的标牌。
那以后，时时拿出来看看，睹物思人，这是梓留给久我的唯一的东西。
与弥彦山相连的山脉，直逼大海，形成这么个突出在大海里的海岬。这是个十分险要的地方，但正因为有这山脉的衬托，海岸线才格外美丽。这里现被开发成了“佐渡弥彦米山国定公园”，过了这个海岬，再穿过隧道，山便被甩到了身后，眼前看得到一块块小小的平地与沙滩，这里便是间濑海岸了。
本来是垫在那壁橱中央的架子的香炉底下的，可得知梓的逝世消息后，便将它取下，珍藏在桌子抽屉里了。
久我与上次一样，让司机将车停在海滨前的停车场。两个月前，与梓一起来时，这里是雪花飘飘，寒风萧萧，现在只是飘着柔柔的毛毛细雨。
这是两个月前，梓在盐泽亲自织的。
当时两人瞻仰过的观音像，还有那山坡上的神社，都包裹在细雨之中，显得稳重而又安详。
这周末的翌日没有什么大事，去的话可以在新潟住上一晚。决定下来，久我边从桌子的抽屉中取出那块盐泽捻线绸展开放在桌子上。
久我向司机借了把伞，左手拿着花，朝着那悬崖走去，但又想到右边还有一家小旅馆，于是心中一动，便朝那里走去。
这个星期周末，还是下星期周末，久我考虑了一下，事不宜迟，三天以后的周末便出发。
店门口写着“住宿，就餐”的招牌，但现在好像并没有营业，自动售货机的一边滚落着几个空罐头。
已经是三月底，要去的话，就得赶快。
见店门关着，又有些不甘心，便用手推了推店门，边上的一扇玻璃门便被推开了。
“得赶快，快些去才是呀……”久我自言自语地，打开日记本看起了日程安排来。
久我走了进去，却不见一个人影，餐厅里的桌椅也都收拾了起来，给人一种闲散的感觉。
那里是不受任何人干扰的，两个人的秘密，两个人的地方，两个人的归宿之地。这么想着，更感到梓正在那悬崖上等着自己。
“有人吗？”
寄给梓女儿的花确实已经供在梓的灵前了。在梓的遗像前送上一束花，这是久我应尽的礼节。现在这些礼节都齐了，接下来，便应该去看看那突出海面的悬崖了。
久我心想应该有人，便叫了一声，于是柜台里面的门帘一晃，出来一个中年妇女。
“去看看，去看看那块悬崖……”
“现在休息吗？”
这样想着，久我呼吸开始急促，心里有些慌了。
“是的，您有事？”
梓的丈夫，对着久我送的、没有署名的白花，在想些什么呢？
见到突如其来的久我，妇女有些迷惑不解。
从梓的女儿的电话中听出，好像闲在家里的只有梓的丈夫一个人了。
“对不起，想问一下，您一直在这里工作吗？”
久我又一次想象着，寂静的和室中，梓的灵台前围着许多许多的花，在这花前，梓的丈夫默默地坐着。
“是的，我是管理员。”
现在梓不在了，就更不必去她家了。
看来，这妇女只是在旅馆休息时，临时值一下班的。
有时也真想看看梓的家，但特意去倒也没有必要。
“其实，我想打听一件事……”
世田谷梓的家有多大，是怎样的房子，久我都不知道，有无数次要送梓回去，她都说“不要紧的”，总是一个人回去。
久我极力使对方不讨厌自己，口气十分彬彬有礼。
可是，现在守护着梓的却是她的丈夫。
“半个月前，这前面那悬崖上，有一个女人自杀了。”
换句话说，两人之间都忌讳谈论梓的丈夫，不触及梓丈夫的问题是两人之间的默契。
围着围裙的妇女，看着久我手上的鲜花，若有所悟地点点头。
以前梓从来不谈自己丈夫的事，久我也从来不问梓丈夫的事。
“您知道啊。”
当然，久我从未见过梓的丈夫。
“是的……”
她丈夫对妻子的死，怎样想的？怎样的悲伤？怎样接受这个事实的？另外，对梓从那悬崖上跃入大海又是怎样认为的？
“听说是夜里。”
可事实是不容抹杀的，梓有着名正言顺的丈夫。
“我发现是第二天的晌午以后了。”
老实说，至今为止，久我心里是极力不去想她丈夫的事的，心里极力地认定梓只与自己有关系。
“是您发现的？”
这样一想，久我便不禁想到梓的丈夫。
中年妇女好像怕被人指责似的，低下头去。
当然，在那里有梓的亲戚朋友，她丈夫的亲戚朋友，以及其他关系密切的人的鲜花。在这些花中，自己的花占着怎样的位置呢？
“确实，是从那悬崖上跳下去的吧？”
可她却亲切地接受了久我的花，还给他写来了这样热情洋溢的感谢信，久我真正地从心底感激梓的女儿，同时想象着自己的花供在梓的灵前的情景。
“可最先发现的是本间先生。”
按理说，久我与梓这种关系，作为梓的女儿完全可以不理不睬，甚至抢白几句的。
“本间先生？”
真是个善解人意的好女儿呀。
“是卷镇上的人，是他发现了，叫来了警察、救护车……”
久我又一次看起那封信，信中的“我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑”这一句，久我反复读了几遍。
“这是几点钟的事？”
本来还担心梓的女儿不会真的将自己的花供在她母亲的灵前，现在总算可以放心了。梓也肯定亲眼看到自己送的花了。
“晌午，刚过一会儿。”
读着信，久我深深地舒了口气，花终于由她的女儿送到了她的身边。
久我将花放在了柜台上。
蓉子
“那么，您看到时，遗体已被打捞上来了吧？”
天气还很冷，请千万保重。
“是的，已经在担架里了。”
谨代表母亲向您表示衷心的感谢。
妇女说着，有些不安地看着久我。
前天收到您送来的珍贵的鲜花，非常感谢！当天，我就把它们供在母亲的灵前。母亲被她最最喜欢的洁白的鲜花簇拥着，我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑。
“先生您，是那妇女的……”
前辈，一切都好吗？
“不是什么，只是一般的朋友。”
寄信的人是“慎村蓉子”，打开信封，里面的信笺上，真正与梓一样娟丽秀洁的字体，信里写道：
“家里的人，都已经来过了。”
这天下午感到再也不能耽搁时间了，便试着坐到写字台前，想干些什么。这时，女秘书拿进来一堆邮件、几本杂志和一些广告纸，另外还有一封信。
“这我知道，我是昨天出差到新潟，想着顺便来悼念一下的。”
久我的身体也像这天气一样，比雨天有了些精神，可还是软绵绵的有气无力。
妇女终于放下了心，表情缓和了许多。
天气预报说，造成春天连绵阴雨的低气压已经南下大海去了，但还有断断续续的雨水留在本州南部，天气一下子还不会放晴。
“是从东京来的吗？”
第三天，终于雨停了，但气温还是很低，天空也还是阴沉沉的。
“哎……”
送花之后的两天，雨仍然下着。
“那一路辛苦了。”
久我又一次看着阴雨绵绵的窗外，真正地感到梓是永远地去了。
妇女这么一说，久我马上轻轻点了下头，表示感谢。
梓过世后，她家里人当然便不会再用了。
“那么，您看到了那担架上的女人？”
想着，这也是理所当然、情理之中的事情。
“是从那悬崖下面抬过来的，救护车就停在这里。”
按好了号码，满怀希望地将听筒放在耳边，一会儿传来了一个死板机械的女人声音：“此电话已停止使用。”
“那脸色……”
这个号码太熟悉了，他永远无法忘记。
“白布遮住了，看不到，但大家都说是十分漂亮的。”
久我心里明白，但还是妄想着梓的手机里是不是会有她的留言，于是便情不自禁地按下了梓的手机号码。
“漂亮？”
可现在梓已不在这个世界上了，再也无法给她打电话了。
“救护的人这么说的。”
平时，每当闲下来的时候，总是喜欢想象梓在干什么，而给她打电话。
听着妇女的叙述，久我好像感到梓现在就躺在那悬崖下面似的。
搁下电话，久我感到完成了一件大事，点上香烟抽了起来。
“那么，衣服呢？”
“是的，就这么办。”
“好像是黑色的礼服，也被布遮住了，看不太清楚……”
“那么，什么也不写，送出去就可以了是吗？”
“那，就这样抬进救护车里去了？”
久我回答，花店的女营业员有些不相信，又确认了一遍：
“大家都说已经死了。”
“不用写的。”
久我微微地点着头，打量起周围的环境来。椅子都翻到了桌子上，整个餐厅冷冷清清的，临海的窗户上沾满了点点雨珠。久我这样有意无意地观察着，那妇女却反问起久我来了：
“送花人的姓名怎么写？”
“可是，为什么要到这地方来自杀呢？”
昨天，电话里心神不宁地忘了问，也许是梓的女儿已嫁了人，丈夫姓“慎村”也未可知。这样就可以解释她为什么不住在娘家了。
“……”
久我将梓的女儿的地址告诉了花店，这才发觉梓的女儿姓“慎村”，名“蓉子”，这姓与梓的丈夫的姓“加纳”不同。会不会搞错了？可纸上确实写的是“慎村”，于是便感到不会错的。
“那样漂亮的人……”
“那好，就十枝。”
妇女的话使久我又一次端详起眼前的妇女来，她的年龄与梓的年龄差不多，灰色的裤子，灰色的毛衣，穿着一件连胸的围裙，显得有些老气，但皮肤也是白白的，四十多岁的样子。
“这样的话，有十枝也就够了，洁白无瑕的，气质也很高贵。”
“先生，您要去那悬崖吗？”
“是供在灵前的。”
“是的，想去那里，供上一束鲜花。”
花店的营业员一下子回答不上来，久我却想有多少都给梓送去。
“上面很滑的，要当心一些才是呀。”
“这么说的话……”
久我点头致谢，然后拿起了柜台上的鲜花。
“这个，你们有几枝？”
“问了这么多杂七杂八的事，非常感谢！”
“要几枝呢？”
久我又一次致了谢，妇女便朝外看着：
山茶花、花水木、百合、吊钟花、杏花、苹果花、梨花，这些都是白色的，久我最终还是选中了百合花，马上给熟悉的花店打电话，对方说百合花现成就有。
“您知道路吗？”
从前，梓总喜欢白花，就送白花吧。
“知道的。”
这样前思后想了好长一段时间，久我才想起当务之急是赶快给梓的女儿送一束花去。
久我又点了点头，然后出了旅馆的门。
或许称赞、颂扬她的选择，才是对她最大的缅怀。
雨还在下着，但一点也不讨人嫌。
总而言之，梓的死是她自己选择的道路，旁人是不应该说三道四的。
久我将伞放在小旅馆的门前，双手捧着鲜花朝悬崖走去。
想到这里，久我的心情才轻松缓和了一些。
以前来时，岩石都裸露着，只是偶尔能见到几棵瘦矮松枝。现在这岩石缝里已冒出了春芽，还随处可见一些小红花。
现在也只有这一点能使久我感到一点点欣慰。
“这里，还会开山茶花……”
梓给自己电话，是向自己道歉，她不去医院而选择了死亡？还是想将声音代替遗书留在世上？不管怎么说，临去之前，梓确实是想着自己的。
久我惊喜地自言自语，可心里却感到是在对梓说话。
当然，也许接到那个电话，梓也不会改变她的意志。
“你看，这芳草地，青草萋萋的……”
这样想着，感到十分惋惜，身上就像被千万根钢针扎一样疼痛。
岩石边上的杂草，已伸出嫩芽，朝外探头探脑的了。
如果当时能接到那个电话，也许能将她从死亡线上拉回来。
“现在，我来啦。”
现在回想遗憾的是，自己运气真不好，竟会没接到梓的那个电话。
久我在心里对梓说着，跨过防护栏，朝那悬崖走去。
现在令久我感到快慰的是，那天夜里十点，梓确确实实给自己打了电话。这电话是在旅馆的房间里打的，还是在外面的公用电话打的呢？可确确实实是梓的声音：“对不起。”
小旅馆的妇女说得不错，茶褐色的岩石，被雨打湿后十分滑，久我只好一步一步小心翼翼地朝前挪动。
当然想的是死，但哪怕是一瞬间，她是否会想到久我呢？
与梓两人一起来时，这岩石上寒风凛冽，站着都会被风刮倒，现在却没有一丝的风。天还下着雨，海面也是云霭蒙蒙，但水面十分平静，只有几个波浪轻轻地舔着岸边的岩壁。与自己一起来的梓，是当时就决定从这里迈向人生的彼岸，还是后来才决定的？
面对着那样的大海，梓在想什么呢？在祈祷什么呢？
不管是什么时候决定的，梓是从这里出发的。
四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的只有那拍打悬崖的白浪吧。
这样在悬崖上，久我迎着飘飘洒洒的细雨，心里终于有了些感悟。
这样想着，夜里独自一人伫立在突出海面悬崖上的梓的身影，又在眼前闪动了。
梓在这里完成了她的人生，写下了她最壮丽的完美人生篇章。她的家人，医院的医生，情人久我，谁也不能理解。她是为了自己的人生自始至终尽善尽美，才在这里点下终止符号的。
那样汹涌的大海，该是多么寒冷呀！
这样想着，久我心头涌上了一口热气来：“喂……”
例如，久我坐在书房里，凝视着窗外淅淅沥沥的雨，便会感到那是跃入冰冷大海的梓的悲伤的泪水。
这里不管怎么大声叫嚷都没人听得见，听得到的是大海的涛声与风声。于是久我更加放肆地叫了起来：“是我呀，我来看你啦。”
确切地说，这阴雨也好，与春季不相称的寒冷也好，久我都把它们与梓的死联系在一起了。
声音融入细雨中，飘落到了梓舍生的悬崖下，然后便被吸进了大海的怀里。
从冬天到春天，然后是骄阳似火的夏天。这春天正是临产“夏天”的时期，既然是临产期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦仅仅是因为天气吗？
“我知道啦。”
这种与春天形象完全不同的现象怎么会发生呢？
久我一直卡在心里的话，今天一定要对梓倾吐：“我再也不劝你去医院啦。”
事实上，在北海道、东北地区、长野地区的山里，现在正春雪肆虐，火车不通，道路堵塞，给人们的生活造成很大的不便。
久我回到了与梓刚认识的年轻时代：“你喜欢的鲜花我带来了。”
这样阴冷无情的雨，怎么可以说是春雨呢？应该说它是冰雨才是。
又这么叫着，久我将花郑重地双手捧起，突然猛地朝大海中抛去。
可现在的雨，哪里谈得上什么情趣？从灰蒙蒙的天空里，无情无义地倾泻如注。那对面大楼下面的人行道也被雨浇湿，行人都打着伞，匆匆而过。
看似没有风，可花还是轻飘飘地，好像有东西托着似的。
本来春雨是细如发丝、润物无声的，是有着某种艳丽情趣的东西。
洁白的花束，在天空中飞扬，碰了几下突出的岩石，慢慢地朝下落去，最后在那伸向海面的悬崖下面消失了。
而且天气又是那么不知趣，连日阴雨绵绵。
是幻想，但绝对不是幻想，这花一定是已送到梓的身边了。
这样想着，这样对自己说着，久我的心情就更坏，更阴暗了。
为了确认一下，久我慢步挪到悬崖尽头，朝下观看，果然那下面被岩石围出的一个深水塘里，漂浮着点点洁白的百合花。
不管哭也好，叫也好，这已是无法挽回的事实了。
一枝，两枝，全部的百合花都送给了梓，还有那霞草，也全部奉献给了梓。
天气不好，季节变化是一个原因，但最主要的原因是“梓不在这个世界上了”的残酷事实。
再看下面，那海塘里的百合花，都一朵朵昂着头，正朝着上面的久我微笑呢。
这样的低落情绪，久我自己明白，是因为梓的死而产生的。
久我赶紧双掌合起，闭上眼睛便看到了那身穿百合花一样洁白盛装的梓，正端端正正地站着，显得那样地安详。
本来就陷在“春愁”的泥沼中，现在一下子阴雨连绵，寒气袭人，久我的心情更加忧虑烦闷了。不用说工作了，就是看书也静不下心来。这样下去不行，他也为自己焦急，可就是始终懒洋洋的，眼看着大好光阴流水般逝去。
“梓，梓……”
总算还好，久我没有患感冒，身体也没有什么不适，只是还是老样子，提不起精神来。
久我一下子跪在悬崖上，俯瞰着海面，大声地叫起了梓的名字。
一天之隔，气温竟相差十摄氏度以上，这种忽热忽冷的天气，感冒、身体不适的人也是很多的。
现在只有叫梓的名字，除此之外的一切言语都是无用的，一个劲儿地叫着，用这种真诚的叫声来洗刷久我心灵深处的孤独和哀伤。
前些天已脱下毛衣，换上了薄薄的棉毛衫，现在又得找出冬季的衣服来，房间里的暖炉也得又一次地启动了。
“梓，梓……”
昨天还是温暖的阳春天气，今天天空便灰蒙蒙的，阴雨绵绵了。气温也下降了，温度不到八摄氏度，待在屋里身上也感到凉飕飕的。
不管怎么叫梓都不会再回来了，可是久我还是朝着细雨蒙蒙的大海一个劲儿地叫着，叫着。
久我知道梓自杀的事的翌日，东京下起了雨。