“我演得还不错。你看了吗？”
第二天午餐时间，我打电话给杰克·克里斯托弗。他们说他在演播室，我到那儿见到了他。“《枪戏》，听说你在这部新片中让他们大开眼界了。”
“没有，我正想要看。在哪里演？”
她挂上电话后，我拿来报纸，看了城里的电影排片表。市中心有家剧院有午夜场，而且持续一整个星期。这正是我想要的。我开车到了那里，进去的时候大约十点半。我坐在楼上包厢里，这样楼下的引座员就看不到我了。我很仔细地看了这部电影，而且特别注意了其中的滑稽噱头，因为这将成为我第二天晚上不在场证明的一部分，证明我是在剧院。在最后一组镜头中，我看到了一个我认识的演员。他演的是服务员的角色，我以前卖给过他一大笔人寿储蓄保险，保费七千美元，买的时候就全部付清了。他名叫杰克·克里斯托弗。这对我有帮助。我一直留到电影全部结束，看了看手表，时间是十二点四十八分。
他说了五家剧院，他都很熟悉。“我一有机会就去看。老伙计，再买一份人寿保险如何？赚了这么多钱得用啊。”
“再见。”
“说不准，说不准。实话告诉你，我可能会感兴趣，对，有可能。”
“好的——我有话要和你说，但等明天吧。再见。”
“我什么时候可以见你？”
“我也是。”
“我这个星期很忙，在这里一直要到星期五，周末我想出去休闲一下。但是下个星期，随时都可以。”
“我真是等不及要见你。”
“那么晚上呢？”
“十二点三十分。”
“可能可以。”
“哦——没什么。明晚十二点三十分。”
“明天晚上行吗？”
“为什么？”
“我会再告诉你的。明天吃晚饭的时候给我打电话，大概七点左右。我到那时再告诉你。如果可以，我很乐意见你。”
“这是我听说过的最滑稽的一件事。”
这就将成为我今晚要去看那场电影的原因： 明晚要和这个演员谈，所以要看他的电影，这样就有东西可以谈，让他高兴了。
我知道为什么滑稽。最近一个月，她一直坐的就是一辆蓝色两门车，只是她不知道我说的就是同一辆车，我不慌不忙地说：“是啊，我也觉得挺滑稽的，我坐在那样的小油罐子里开来开去，但是大车太费钱了。我正好有机会，就换到了这辆车。”
大约四点时，我开车到格里费斯公园，仔细地看了看周围，计划我要做的事情。我为我的车挑了一个地方，也为萨凯迪的车挑了一个地方。两地相距不远，但我的车停在离马道一端很近的一个地方。他们白天在马道上骑马，马道蜿蜒而上，遍布整座山。但在这块地方的正上方，是汽车道。我的意思是，汽车道在山上更高的地方。他们把这座公园叫做公园，但其实是一条俯瞰好莱坞和圣费尔南多峡谷的风光道。有车的人可以开车，对骑马的人这是一条山间马道，很少有人走路上去。我要做的就是让她上车，然后开车上山。我会开到一个平台，人们可以在那些比较平缓的路段停下车来俯瞰山谷。我会在那里把车开向路边，说要停下来，然后我们可以谈话。但我并不会把车停下。车会故意地意外冲出路边，我会跳车。一跳车后，我就会潜入马道，然后跑回我自己的车，开回家。从萨凯迪的车停的地方，到我要带她冲出路边的地方，沿着车道有两英里距离，但沿着马道只有一百码，因为车道为了平缓，是绕着山盘旋而上的，而马道几乎是直上直下的。坠车后不到一分钟内，在人们还没赶到那里之前，我就离开并消失了。
“真滑稽。”
我开车上山，选好了地方，是一个小瞭望台，只能停一两辆车，而且不是给大车的位置，停大车的地方有矮墙保护，这里没有。我下了车，往下看，至少有两百英尺的垂直落差，车坠地之后大概还有一百英尺可以往下滚。我练习了我要做的事情。我把车驶近路边，换上空挡，推开了车门。我提醒自己，在她上车时，我只会把自己那边的车门半关上，这样就可以很快推开。有可能她会在车即将坠落时，抓住紧急手刹车，救自己一命，然后占我的上风。也有可能我没跳出去，和她一起坠落下去。没关系。这样的事，你得冒一次险。我一个人在市中心的一家大海鲜餐馆吃了晚饭。服务员认识我。我和他开了玩笑，让他记住那天是星期五。吃完我就回到办公室，告诉乔·皮特我得工作。我留到十点钟。我出去的时候，他坐在楼下他的桌前，正在读一本侦探故事杂志。
“对。”
“你工作到很晚啊，赫夫先生。”
“蓝色两门车？”
“是啊，我还没做完呢。”
“哦，还有一件事。我最后一次见你之后，把车给换了。现在开的是另外一辆。”我告诉她型号。“是一辆小的深蓝色两门车。你一看就知道了。”
“回家还要做？”
“到时候见，沃特。”
“不是，我要去看场电影。有个演员名叫杰克·克里斯托弗，我明晚要和他谈，我现在要去看他的电影。如果我不去，他会不高兴的。明天没时间了，我得今晚去看。”
“没错。出门时把车库门关上，以免有人经过发现车不在。”
“那些人可真自恋啊，那帮演员。”
“十二点三十分，河滨向北二百码。”
我把车停在剧院附近，四处闲逛了一会儿，然后在十一点左右进去。这次我买的票是楼下的座位。我拿了一张剧目表，放进了口袋。我看了一下，上面有当天的日期。我还得和引座员讲话，让她记住那天是星期几，还要耍一招让她记住我。我选了一个靠门的座位，而不是进入走廊中央的座位。我想要在灯光够亮的地方，这样她可以看清我。“要开始放长片了吗？”
“就是那里。十二点三十分准时到。我会提前一两分钟到，这样你可以不用等，直接上我的车。”
“还没有，先生。刚放完一场，接下来一场是十一点二十分。”
“在两条街当中？”
这我知道。这也是为什么我十一点才去，而不是更早。“天啊，还要等好久呢……是不是整场都有克里斯托弗？”
“在格里费斯公园，在卢斯费利斯大道与河滨车道交接处以北一二百码的地方。我会把车停在那里，然后我们边开一段路，边谈事情。别把车停在卢斯费利斯大道上，停到树林里来，在桥附近有一小块空地。停在我看得见你的地方，然后走过来。”
“我觉得只有最后一部分有他，先生。”
“好的，我在哪里和你见面？”
“你的意思是我要等到凌晨一点钟才能看到那个演员？”
“关灯，走人，房门锁上。”
“明晚也放，先生，如果你今晚不想等那么久的话。售票处会给你退钱的。”
“十一点前关灯。”
“明晚？让我看看，明天是星期六，对吗？”
那样安排的原因是，如果萨凯迪那晚要和她在一起，我要让他在我和她见面之前，早早离开，回家睡觉。我必须开他的车，而且我不想让事情凑得太近，以免让我等。其余的都是胡说，我指的是换班。我想让她以为她可以安全地和我见面。至于他们到底有一班、三班还是六班人监视她，我不知道，也不关心。如果有人跟踪她，那对于我要做的这件事情，简直更好。他们必须行动迅速才抓得住我，如果他们看到她被蓄意杀害，那么就得等抓到萨凯迪先生后，让他做更多的解释了。
“对的，先生。”
“哦，不，我们不能冒那样的险。但我们可以见面。明晚，午夜时分，你溜出来。开车溜出来。如果有谁晚上来访，在十一点之前，早点把他们打发走。打发走以后，关上所有的灯，在这个人下班之前，早早地就让整座房子看上去好像你已经睡觉了。这样他就不会怀疑了。”
“不行，明天没空。得今晚看。”
“好的，那来我家——”
这部分就够了，接下来我要耍一招，让她记住我。那天晚上很热，她的制服最上边一颗纽扣解开了。我把手伸到那儿，很快地把它系上了。我让她吃了一惊。
“他们指派过三个人监视你，三人轮班，但他们没有发现太多事情，所以为了减少开支，现在只剩一个人。除非有特殊安排，他一般下午开始上班，晚上十一点下班。我们得在那以后见面。”
“你应该注意一些的。”
“这是怎么一回事？”
“听着，大小伙子，你一定要让我汗从鼻尖上淌下来，才高兴吗？”
“没错。他们一直在监视你。但我今天有了新发现，他们把对你的监视减少到了一班，那个人十一点下班。”
她又把纽扣解开了。我觉得她会记住的。我进去了。
“我们能见面吗？我以为你说过——”
走廊内的引座员给我指了一个座位，我换了一次座位，移到剧院的另一侧，在那里坐了一分钟，然后悄悄地通过边门溜走了。然后，我就可以说我一直看到影片结束。我已经和克里斯托弗说过了，这样就有理由深夜在那里了。我也已经和乔·皮特说过了，他的记录会证明当天是星期几。我不能证明我一直留到影片结束，但不在场证明不需要完美。我的这个不比多数陪审团听到过的要差，要比大多数都好得多。只要我觉得过得去，那就一定听上去不像是个谋杀犯。
“你知道我之前为什么没有见你。现在你要明白，我们必须见面，把和诉讼有关的事情理一遍——然后，我觉得我们就没什么好怕的了。”
我上了车，径直开往格里费斯公园。晚上那个时候，我可以开得很快。到达的时候，我看了看手表，时间是十一点二十四分。我停好车，关了发动机，拿了钥匙，关上车灯。我走到卢斯费利斯大道，从那里往下走到好莱坞大道。大概是半英里的路。我一路步行，到达大道时，时间是十一点三十五分。我上了一辆街车，坐在车的前端。车到拉布雷亚大道时，离十二点还有五分钟。直到那时，我的时间掌握得非常好。
“是时候了。”
我下了车，走到萨凯迪住的丁香公寓楼。那种公寓楼，就是在中央车道旁的两排平房，都是一室户的小房子，大多数都是每星期三美元的租金。我从公寓楼正面直接进去。我不想从外面走到停车场，如果那样给人看到，别人会觉得我在打探隐私。我直接从正面走进去，经过了他住的那间平房。我知道房号，是十一号。里面有灯亮着。没关系。那正是我想要的。
“菲丽丝，我得见你。”
我径直穿过，到了后面的停车场，房客都把车停在那里。至少是那些有车的人。有一大堆二手、三手、四手还有九手的烂车，他的车就在正中央。我上了车，把钥匙插进发火装置，把车启动了。我关上了车灯，开始倒车。有一辆车从外面开进来。我转过头，以免在对方车前灯照射下被看到，然后继续倒车开了出去。我开上了好莱坞大道。当时正好十二点。我检查了他的汽油，足够用。
接下来，我要找到菲丽丝，但我不敢给她打电话。我得等她给我打。我在家里等了三个晚上，第四天晚上，电话铃响了。
我不紧不慢，但回到格里费斯公园时还只有十二点十八分。我往上开进格兰岱尔，因为我不想提前超过两三分钟。我想到萨凯迪会怎么做不在场证明。他根本没有，因为在家睡觉是世界上最糟糕的不在场证明，除非你有办法证实，用电话什么的。他没有办法证明，他甚至连电话都没有。
我第二天在信贷公司，处理了许多日常业务，把档案员差出去跑腿，然后取出萨凯迪的档案，悄悄放进我的办公桌。那个档案里有一把他的汽车钥匙。在我们这个信贷公司里，为了在收回抵押物时避免麻烦，规定借贷人把汽车钥匙同其他贷款文件一起交存给我们，萨凯迪当然也得这么做。他以他的汽车做抵押借钱的时候，还是冬天。我把钥匙从信封里倒出来，出去吃午饭的时候又配了一把。我回来后，又让档案员出去跑腿，再把原本的钥匙放回信封，最后放回了档案。那就是我想要的，拿到他的汽车钥匙，却甚至没有人知道我取出过档案。
刚过火车铁轨我就折返了，沿着河滨车道往北开了一小段路，转向卢斯费利斯大道，然后把车停好。我把发动机和车灯都关了。正正好好十二点二十七分。我转过身看，看到我自己的车，大概在我身后一百码处。我望向树林中那一小块空地，那里没有车。她还没来。
但是，我不会让结果变成萨凯迪回来把她从我身边带走。我要做得让他处境艰难。警方是很难愚弄的，但萝拉不会再那么肯定他没有干过这事。当然，如果一件事是他干的，那么在她看来，另一件事大概也是他干的。
我手里握着手表。指针已经爬到了十二点三十分，她还没有来。我把表放回口袋。有一根树枝断了——在树林里。我跳了起来。然后把车右手边的窗摇了下来，坐着望向树林里，看到底是什么。我一定在那儿至少瞪了一分钟。又有一根树枝断了，这次离得更近。然后有一道闪光，有东西击入了我的胸膛，就好像拳王杰克·登普西使尽全部力量给了我一拳。这是枪击。我那时就明白过来了。并非只有我一个人觉得，这个世界就容不下两个互相知道对方底细的人。我来到那里是为了杀她，但她抢先了一步。
我不知道是什么时候决定要杀菲丽丝的。好像就是从那天晚上开始，我脑子里就有了这样的念头，我知道我必须把她给杀了，因为她清楚我的底细，也因为只要两个人之间有了那样的事情，这个世界就小得只能容下其中一个。但我知道我是什么时候决定何时、何地、如何杀她的，是我和萝拉一起看月亮从海面升起的那晚之后。因为一想到萝拉会在法庭上演那一幕，然后菲丽丝会豁出去把事实真相告诉她，我就觉得太恐怖了。对萝拉这个女孩的感觉，也许我还没有解释清楚。这和我对菲丽丝的感觉完全不同。一看见菲丽丝，就会有一种不健康的兴奋向我袭来。萝拉则完全不同，我一和她在一起，就只感到一种甜蜜的平静。就像我们会一起开车，一个小时也不说一句话，她会抬头看着我，我们还是一句话都不需要讲。我恨自己的所作所为，一直有一种想法，如果有办法确保她永远不会发现，我就可能娶她为妻，忘记这一切，和她共度幸福的一生。我能肯定的只有一种办法，那就是除掉所有知道的人。她说的关于萨凯迪的情况表明，我只要除掉一个人，那就是菲丽丝。她告诉我的其他事情，关于她要做些什么，意味着我必须赶在开庭之前迅速行动。
我躺倒在座椅上，听到有脚步向远处跑。我就在那里，坐在一辆偷来的车里，有一颗子弹穿过了我的胸膛，车主正是凯斯在过去一个半月里跟踪的那个人。我握住方向盘，让自己直起身来。我伸手拿钥匙，然后想起我应该把它留在那儿。我打开车门。旋转用的力气，让我头上直冒汗，我都感觉得到。我最后下了车，开始摇摇晃晃地走向我自己的车。我走路走不直，想要坐下，减轻一下我胸中那可怕的重量，但我知道如果那样做，就永远够不到我的车了。我记得要把车钥匙准备好，就把它从口袋里拿了出来。我到了车边，爬了进去。我插进钥匙，启动了车。这就是我那天晚上最后知道的事情。