“嗯——你不介意吗？”
我看了手表，举给她看。离火车出发还有七分钟。她需要提早六分钟，去做她该做的事情。“听着，菲丽丝，你在这儿等也没用。先回去吧？”
“根本不会。拖这么久没意思。”
“亲我。”
“那么就再见了。”
“我真的很抱歉。”
“再见。”
“我跟你说了，别去想了。”
“玩得开心。斯坦福加油！”
“我以为我是开到车站停车场的，真的。但在这个城区开车，把我完全弄糊涂了，我根本不知道会让你走这么多路。”
“我会加油的。”
“别去想了。”
“再亲我一下。”
“你不怪我了吧？停车的事？”
“再见。”
“怎样？”
为了继续，我必须先打发掉这个家伙，而且要快。我没想到会有人在外面。火车快开车时，很少有人在外面。我坐在那里想办法，我想他抽完烟大概会走，但他没走。他把烟扔在一边，开始讲话。
“亲爱的。”
“女人真滑稽。”
我看到她的脸就知道什么事情不对了。在观望台上，我看到了问题所在。有一个男人在那里，缩在黑暗的角落，正在抽烟。我在对面坐下。她伸出手，我拉住了。她盯着我看，要我提示她。我嘴形一直在说“停车……停车……停车。”过了一两秒钟她明白了。
“不只是滑稽呢。”
三节车厢坐满了人，都准备上床睡觉，卧铺大多都已铺好，包都放在走廊里。乘务员不在，他们都在外面的休息室。我目光朝下，牙齿咬住雪茄，让自己的脸保持变形。没人真正看清了我，但所有人又都看到了我，因为他们一看到拐杖就开始把包挪开让出空间。我只是点头，含含糊糊地说：“谢谢。”
“我刚才忍不住听了你和你太太讲话，说她停车的地方。这让我想起我和我太太的一次经历，是从圣迭戈回家。”
我开始穿过车厢往后走。她也开始往后走，是在车外的地面上。
他讲述了他和他太太的经历。我把他上下打量了一番，看不到他的脸。我估计他也看不到我的脸。他停了下来，我得说些什么。
“好的。”
“是啊，女人的确是滑稽。尤其是你把方向盘交给她们的时候。”
我停下，半转过身。“回到观望台去。我在那里和你道别，然后我就不用担心要再下车了。你还有几分钟。大概我们可以聊一会儿。”
“可不是嘛。”
乘务员停了下来，然后他明白过来了。他们又都转过身开始聊天了。我直着腿走上火车阶梯，走到了最上层。这是给她的信号。她仍然在地上，和列车长在一起。“亲爱的。”
火车开始前行，缓慢驶过洛杉矶的郊外，他继续说话。然后我有了一个点子。我想起我应该是个瘸子，就开始摸口袋。
“嘿！”
“你掉了什么东西吗？”
乘务员没听明白，卧铺列车长听懂了。
“我的票，找不到了。”
火车停在侧线上，在车站的外侧后方。我快速数了一下车厢。“天啊，是第三节。”两个列车长都站在那节车厢前，还有乘务员，搬运工也在等着小费。除非我们动作快，在我进入车厢前，将有四个人会仔细打量我，这有可能让我们完蛋。她跑在前面。我看到她给搬运工小费，然后他就走了，连连点头鞠躬。他往车站另一头的停车场走去，没有靠近我。然后乘务员看到了我，正要过来帮我。她握着他的手臂。“他不喜欢有人帮他。”
“我也不知道我的票在不在。啊，在这里。”
我们进入了车站。我让她走在我后面，这样如果发生什么事，我可以回头和她说悄悄话。我戴着眼镜，帽子拉低，但不拉得太低。我目光朝着地上，好像在看我该往哪里放拐杖。我嘴里一直叼着雪茄，部分是因为这样可以遮住我的一部分脸，部分是因为可以使我的脸变形一些，就好像我试着不让烟飘进眼睛。
“你猜她一定做了什么事？把票放在我的手提箱里了，我跟她说别放进去，应该放在我这套西装的口袋里，现在——”
“C车八节，好的，太太。车上见。”
“哦，会找到的。”
“九点四十五分去旧金山的，C车八节。”
“这真太棒了，不是吗？现在我要一蹦一跳地穿过那么多车厢，就是为了——”
她走在前面，拎着包和手提箱，我半提起绑着绷带的腿，拄着拐杖走在后面。看上去就像一个女人在帮一个瘸子。这可以防止搬运工接过箱包时，好好看我一眼。我们一过街角，看得到车站时，就跑过来一个搬运工。正如我们所愿，他从她手中接过包，根本没有等我。
“别犯傻。就待在这儿。”
她下车拿了包和手提箱，他是那种会在手提箱里放洗漱用具的人，在火车上用，这在之后会给我一个脱身的机会。我关上所有车窗，拿了拐杖，下了车。她把车锁上了。我们把他留在原处，瘫倒在座椅上，身上绑着绳子。
“不行，我不能让你——”
她停了车，是一条支路，离车站大概一条街。停在哪里这个问题可把我们难住了好一会儿。如果我们停到车站的停车场，那么铁定会有行李搬运工来开门搬行李，那么我们就完了。但停在这里，我们就没事了。如果有机会，我们本来要在某个路人面前吵嘴的，我会抱怨她让我走的路太多，这是为了掩饰事后看上去有点奇怪的事情。
“别烦了，老伙计。就待在这儿，我去帮你拿。你座位在哪里？”
“现在停。我们准备好了。”
“谢谢了，C车八节。”
“我们到了，沃特。我应该现在停车，还是绕过这条街？”
“我很快就回来。”
任何成功的谋杀都要有依靠胆量的一刻，我们面前就是这样一刻。接下来二十分钟，我们处在死亡的鬼门关，并不是因为正在发生的事情，而是因为事情之后会怎样汇合起来。她刚要把雪茄扔出去，我就让她别扔。他是在家里点燃雪茄的，我必须留着。她帮我拿着，尽可能把末端抹干净，我则开始弄绳子。我把绳子穿过他的肩膀，穿过脖子以下，然后是手臂下，再穿过他的背。我绑得很紧，把手柄套上绳子的两个部分，并拉紧。死人是最难摆弄的，但我觉得这样绑起来我们就可以做到，而且可以做得飞快。
车现在开始慢慢加速。我的标志就是一块牛奶广告牌，离铁轨大概四分之一英里。车开到了看得到这块牌子的地方，我点起了雪茄。我把拐杖放在一只手臂下面，把腿伸向铁轨，让自己坐下。有一根拐杖碰到了铁轨枕木，转了起来，差点把我带倒。我坚持了下来。车开到广告牌附近时，我跳了下去。