“这句话你要说多少遍？”
“首先，你对这份保险一无所知。你——”
“我只是告诉你——”
“那就谈吧！谁不让你谈啦！”
“你已经告诉过我了，我都听烦了。”
我说出半句克制住了。过了一两秒钟，她又把车发动了。她像疯子一样咆哮，吼个不停，吼完他，又吼我，想到什么就吼什么。每过一会儿，我也会吼一下。我们就在那里，干完了事，像两只动物一样对吼，谁都停不下来，好像打了兴奋剂一样。“菲丽丝，别再这样了。我们得好好谈谈，这可能是最后的机会了。”
“接下来，死因审问。你带一个——”
“你的鞋——”
“我带一个牧师去，我知道的，我带一个牧师照管尸体。你要说多少遍——你还让不让我开车啦？”
“别烦我，让我开车！”
“好吧，开车吧。”
“我想要看清你在哪里。我看不到——”
“蓓儿在家吗？”
“我怎么知道？难道我就干坐在那儿，和那个东西一起坐在车里？”
“我怎么知道？不在！”
“我就在那里。我在等——”
“萝拉出去了吗？”
“你在哪里？你在哪里啊？”
“不是告诉过你了？”
“你为什么要背他？为什么不让我——”
“你得在药店停下，去买一盒冰激凌什么的，好让人目击你直接从火车站开车回家。你得突出时间和日期。你——”
她开到一块地区，车速一定有七十英里。我咬着牙，一言不发。我们到了一块空地的时候，我把绳子扔了出去。大概又过了一英里路，我把手柄扔了出去。经过路边下水沟的时候，我把眼镜扔了进去。然后我恰好低头看到她的鞋子，铁道上的石渣把鞋磨坏了。
“下车！下车！我要疯了！”
“别烦我，让我开车！”
“我不能下车。我得拿到我的车！如果我走回家，你知道会有什么后果吗？我会做不成不在场证明的。我——”
她指的是车上的收音机。我之前把它打开，是为了我的不在场证明。我离开家的那段时间，应该是在工作之余，收听广播。我必须知道当晚有什么内容，必须知道比报纸上的节目预告更多的内容。“我必须听，你知道的——”
“我说了下车！”
“那东西开着我能开车吗？”
“开车，不然我打死你！”
在日落大道上，她经过一盏灯下。“小心那灯，好吗，菲丽丝？如果你现在被拦下，我又在车里，我们就完蛋了。”
她把车开到我车旁，我就下了车。我们没有吻别，甚至都没有说再见。我下了她的车，上了自己的车，开回了家。
她开动了车。我们经过工厂，来到一条街上。
回到家，我看了看钟，时间是十点二十五分。我打开电话铃盒，卡片还在那里。我关上盒子，把卡片放进口袋。我进了厨房，检查了门铃，卡片还在那里。我把卡片放进口袋。我上了楼，剥下衣服，穿上睡衣，换上拖鞋，把脚上的绷带割下来。我下楼，把绷带和卡片都扔进壁炉，用报纸点燃，看着它烧。然后我走向电话机，开始拨号。我还有一个电话要回，补上我的不在场证明的最后部分。我感觉喉咙里好像有一条带子在往下拉，然后一阵抽泣涌了出来。我一把放下了电话，感觉越来越难以自已，我知道我必须把持住。我欲言又止了好几次，想要确保我的嗓音听起来没问题。我想出一个愚蠢的主意，觉得如果唱首歌，大概可以让我恢复过来。我开始唱《卡普里岛》，唱了两个音，就开始变成哀嚎了。
我拿起那顶帽子，把它飞出窗外，落在铁轨上。“没问题，帽子是会滚的。赶快开吧！”
我走到餐桌那儿喝了一杯，然后又喝了一杯。我开始咕咕哝哝自言自语，想要能说清楚话。我得有东西可以咕哝，就想到了主祷文。我讲了几遍，然后试着再多讲一遍，却记不得内容了。
我们跑了过去，爬进车，她启动了发动机，一把挂起挡。“天啊——他的帽子！”
我觉得自己可以讲话了以后，又拨了电话。时间是十点四十八分，我打给艾克·舒瓦茨，是通用保险公司的另一名推销员。
“我们好了，走吧。”
“艾克，帮我一个忙，好吗？我要向一家酿酒公司推销公共责任险，正在准备计划书，明天早上要交给他们，我快疯了。我没把费率本带回家。乔·皮特没帮我找到，你能帮我查一下吗？你的那本在吗？”
我一看，就在那里，就在应该在的地方，那条土路上。
“在，没问题。”
“在那里。你看不到吗？”
我把信息给他，他说十五分钟后给我回电。
“车呢？”
我踱着步子，紧握拳头，指甲掐入了手掌，想要让自己冷静下来。那根带子又开始扯我的喉咙了。我又开始咕哝，一遍又一遍地说我刚才跟艾克说的话。电话响了。我接了。他说已经帮我算好了，然后开始报给我。他报给我三种不同的方法，我得全记下来。他花了二十分钟。我把他说的记了下来。我感觉得到汗从额头上渗出来，从鼻尖滑落。过了一会儿他报完了。
我们把他抬到火车驶过的那条轨道，把他扔在上面。我把绳子割断，装进我的口袋；把点燃的雪茄放在离他一两英尺的地方；把一根拐杖扔在他身上，另一根扔在铁轨旁。
“好的，艾克，我要知道的正是这些内容，也正是用这些方法。非常感谢。”
我跑过去抓住他的腿，帮她减轻一点重量。我们拉着他跑了几步。她想要扔下他。“不是这条轨道！另一条！”
他一挂电话，一切都崩溃了。我扑向浴室，一辈子从来没有那样恶心过。在那之后，我倒在床上。过了好久，我才能关上灯。我躺在那儿，在黑暗中瞪着眼。每过一会儿，我就会发冷打颤。在那之后，我躺在那儿，就像一个呆子。然后我开始思考。我试着不去想，但是想法不知不觉地就会进来。那时我明白了我做了什么。我杀了一个人。我为了得到一个女人而杀了一个人。我让自己受她掌控，这样这个世界上就有一个人可以指着我，我就得去死。我做的这一切都是为了她，现在我只要活着就再也不想见到她。
我不知道趴在那里有多久了。我想她可能是撞上别人的车了，或者是被警察拦下来了，或者是别的什么事。我整个人好像软了下来。然后我听到声音，是喘气声，伴随着脚步声。脚步会先快一两秒，然后停下。这就像身处一场噩梦之中，有什么怪异的东西跟在我后面，不知道是什么，但很恐怖。然后我看到了，是她。那个男人起码有二百磅重，但是她把他扛在背上，抓住手柄，和他一起踉踉跄跄穿过铁轨。他的头垂在她的头旁边。他们就像从恐怖电影里走出来。
只需要一滴恐惧，就能让爱冻结成恨。
没有比夜晚的铁轨更漆黑一片的了。火车飞驶向前，我趴在那儿，等脚上那阵刺痛过去。我从火车的左侧跳下，进入铁轨之间的小道，所以从公路上不可能看到我，公路在二百英尺以外。我等在那儿，双手双膝着地，使劲看铁轨另一边有什么东西。那里有一条土路，通往远处的几座小工厂。周围都是空着的停车场，没有亮灯。她现在应该到了。她是提早七分钟离开的，火车开到这里用了六分钟，从车站到这条土路开车要十一分钟。我检查过二十遍了。我待在那里不动，瞪着眼看有没有车。我看不到。