那座房子转角处有一棵大树，周围没有别的房子。我躲到树后等。我等了正正好好两分钟，但好像有一小时那么长。我看到了车前灯的闪光。车拐过房子的转角，她在方向盘后，他坐在她身旁，靠门的那只手肘下夹着一双拐杖。车开到树旁停了下来，完全按照剧本进行。接下来就是微妙的地方了，要让他下车一会儿，包在后座上，一切放好，让我可以上车。如果他两只脚都好，下车没什么大不了，但让一个瘸子先坐好了又要再下车，尤其是旁边就坐着一个健全的人，简直就像让河马下车一样难。
卡片一放好，我就上了车，开往好莱坞区，离我家只有几分钟车程。我把车停在了大路上，离那座房子有一段路。我必须把车停在不会引人注意的地方，但同时也不能停得太远，需要我走太多的路。那只脚可不行。
她按照我教她的开场：“我手袋不见了。”
娜迪住在伯班克，这是个长途电话，记录会显示是我八点四十分从家里打的。打发了她以后，我打开电话铃盒，将一张名片的一半支在铃锤上，电话铃一响，卡片就会落下。然后我也在厨房里的门铃上做了同样的事情。我要离开家一个半小时，而且必须知道其间门铃和电话铃有没有响过。如果响过，那就是我在浴室里洗澡的时候，门关着，水流着，所以我听不到。但我必须知道。
“你没有带吗？”
“我的确没有看到过，赫夫先生。”
“我觉得我带了。看看后座。”
“不用了，没那么要紧。”
“没有，只有我的东西。”
“我可以去一趟，如果需要的话，看看我能不能——”
“我想不起放在哪里了。”
“我不知道。我打电话给乔·皮特，他找不到，我想不出我会把它放到哪里去了。”
“好啦，我们要迟到了。这里有一块钱，你回家之前够用了。”
“你的意思是遗失了吗？”
“一定是落在沙发上了，在客厅里。”
“我要用，但我不知道放在哪里了。”
“好吧，好吧，落在客厅沙发上了，去拿吧。”
“完全没有，赫夫先生。”
她演到了我帮她排练过不下四十遍的部分。她原本想请他下车帮她拿。我费了好大力气终于让她明白过来，如果她这样做，只会让自己陷入被动，因为他会问为什么她不下车去拿。我让她明白了，唯一的办法就是装傻，不要启动车子，等着他下车。他到时一定不耐烦，又担心时间，就会奋不顾身，自己去拿。她就一直那样，就像我教她的那样。
八点四十分时，我打电话给娜迪。“我走之前，你看到我的费率本了吗？”
“但我要我的手袋。”
这是为了确认他穿的西装颜色。我们相当确定会是蓝色，但我必须完全确认，所以她必须到药店给他多买一支牙刷，然后打电话。没有被追查的危险，因为拨盘式电话上没有记录。她一挂电话，我就穿好了衣服。我也穿上了一套蓝色西装。但在此之前，我先把脚给裹好了，裹了厚厚一层纱布，上面再贴好胶带。看上去胶带是裹在脚踝上的，就像因骨折而绑的石膏，但其实不然。只要准备好了，我可以在十秒钟内把它割下来。我穿上鞋，鞋带几乎系不上，但我就是要这样的效果。我检查了一下黑框眼镜，他戴的那种，放在我口袋里。口袋里还有五十八英寸长的轻质棉绳，卷成一小团。还有我用铁条做的一个手柄，就像商店用来套在包装盒上的，但要比那种重。我的外套鼓鼓囊囊的，但我不管。
“为什么？一块钱不够吗？”
“蓝色。”
“但我的唇膏在里面。”
七点四十五分时，电话铃又响了。是菲丽丝。“蓝色。”
“听着，你脑袋就不能想一想，我们是要去赶火车啊。这又不是驾车游，等你全部准备好了才开车。这可是火车，九点四十五分开车，可不等人。快点，开车吧。”
我把费率本放在他不可能找到的一个地方了。但他算是一个当晚打电话到我家的人，而且我在家，在努力工作。还会有别的人。不用对他做任何提醒，让他记得日期。他本来就要做记录，记下他做的所有事情，不仅是日期，还有时刻。我看了看表，七点三十八分。
“如果你讲话要那副腔调的话。”
“看来我得凑合一下不用它了。”
“什么腔调？”
“不好意思，赫夫先生。”
“我只是说我要我的——”
“算了，我也不是那么急着用。”
他骂骂咧咧的一连串，终于我听到拐杖碰到车身的声音了。他一过转角，一蹦一跳地回到房子，我就潜入了车子。我必须从前门上车，然后爬到后座，以免他听到后门关上的声音。车门关闭的声音你总是会听到的。我卧倒在黑暗中，他的包和手提箱在座位上。
“如果需要的话，我可以跟她说，问她放在哪里了。”
“我没做错吧，沃特？”
“一定是娜迪把它锁起来了。”
“目前为止没错。你怎么打发萝拉的？”
十五分钟以后，他打电话回来说找不到。“我找遍了整个桌面，赫夫先生，办公室里也找了，没有这样的本子。”
“根本不用。她被邀请去参加加大洛杉矶分校的什么活动，我七点把她送到了汽车站。”
“好的，赫夫先生。我现在就去。”
“好，现在退回去，别让他走这么远。试着让他平静下来。”
然后我下床打电话到办公室。是夜班看守乔·皮特接的。“乔·皮特，我是沃特·赫夫。请帮我一个忙，好吗？到我的办公室去，在我桌上有一本费率本，是一本活页夹，软皮外套，封面上有我烫金的名字，下面就是‘费率’两个字。我忘记带回家了，现在要用。你能不能帮我去拿了让邮差送来，现在就送来？”
“好的。”
他大概是六点四十五分离开的。当他来问我还有没有要做的事情时，我正要脱衣服准备上床。我告诉他我要躺在床上工作一会儿。我拿了一些纸和铅笔，做了许多笔记，好像我在给下午谈过的那个人做公共责任分析，是那种你自然会保留起来放在潜在顾客档案里的文件。我特地留心，记下了日期。
她倒回房门边，他又上了车，她把车开动。相信我，旁观一对夫妇，还要听到他们的谈话内容，真是件可怕的事情。她刚让他平静了一些，他就开始抱怨蓓儿在晚餐时递东西的态度，她也责怪蓓儿摔破了很多盘子。他们的话题然后转向了一个名叫荷贝的男人，还有一个好像是他妻子的名叫艾瑟尔的女人。他说他跟荷贝算是完了，而且荷贝大概也知道这一点。她说她以前挺喜欢艾瑟尔的，但是她最近的那种傲慢气势也太过分了。他们算了一下，不是他们欠荷贝和艾瑟尔一顿饭，就是倒过来，然后发现是自己欠对方，所以决定还清那顿饭以后就算一切结束。这件事确定以后，他们又商量决定，他在帕洛阿尔托不论去哪里都要坐出租车，就算要多花一点钱。因为如果不论去哪里都要拄着拐杖走去，一定玩不尽兴，而且还会伤着腿。菲丽丝讲得好像他真的会到帕洛阿尔托去，一副一点心事也没有的样子。女人这种动物真是滑稽。
六点左右我回到家，菲佣已经准备好上晚餐了，我特别关照好的。今天是六月三日，我本应该是一号付他工资的，但我假装忘记去银行了，就把他推托了。但今天，我中午回家里吃了饭，并付给他工资。这样一来，晚上他肯定迫不及待要出去花钱。我告诉他可以上晚餐了，我还没洗完脸，他就把汤放上桌了。我尽量好好吃，他给我上了牛排、土豆泥、豌豆和胡萝卜，还有一杯水果甜点。我紧张得没法咀嚼，但竟然也都吃下去了。我还没喝完咖啡，他就已经梳洗完毕，换上了奶白色的裤子、白鞋子和袜子、棕色外套，和一件领口敞开的白衬衫。他已经准备好和女友外出。从前，好莱坞影星周一的行头，菲律宾男佣周二穿。但现在，要我说，完全颠倒过来了。从马尼拉来的男用人要比克拉克·盖博还潇洒。
回到我所处的位置，看不到我们在哪里。我甚至不敢呼吸，害怕他会听到。她开车时要注意，不能突然刹车，不要开到堵塞路段，反正别让他回过头看后座。他并没有。他嘴里叼着一根雪茄，躺倒在座椅上，抽着雪茄。过了一会儿，她急促地按了两下喇叭。这是我们的信号，表示我们已经到了之前选好的一条离车站大概半英里的昏暗街道。
他的火车晚上九点四十五分出发。四点左右，我开车去圣佩德罗街，和一家葡萄酒公司的经理谈了雇主的法律责任。不到八月份葡萄收获、他的工厂开始启动，是不可能让他做决定的，但我这样做是有理由的。他解释了为什么他还没有准备好开业，但我演了一出戏，回到了办公室。我告诉娜迪我觉得把握很大，让她给他做一张卡。卡上自动记录了第一次上门的日期，这就是我想要的。我在几封信上签了名，五点半左右离开了办公室。
我起身，一手盖住他的嘴，把他的头往后拉。他两只手一把抓住了我的手。雪茄还在他的指间，我用空着的另一只手把雪茄拿掉，递给了她。我操起一根拐杖勾在他的下巴以下。我不告诉你我做了什么。但是两秒钟以后他就蜷缩着瘫倒在座椅上，脖子断了，除了鼻子上被拐杖横档刻出的印记，身上没有别的痕迹。