“只有你一个人吗？”
“是我。”
“是重要的事情吗？”
两三天后，我们时来运转。她下午四点左右打电话到我办公室。“沃特？”
“非常重要。出事了。”
“不要再疑惑了。”
“我先回家，半个小时后打到我家。”
“我只是在疑惑。”
只有我一个人，但用电话分机来谈要紧的事，这个险我可不冒。我回到家，几分钟后电话就响了。“帕洛阿尔托去不成了。他腿骨折了。”
“小打小闹，我可没兴趣。但这件事，是在突破极限，我要的就是这样，别的都不要。”
“什么！”
“天啊，你不用这样对我吼。”
“我都不知道他怎么搞成那样的。他大概抱着一只狗，是邻居家的狗在追兔子，然后就滑倒了。他现在在医院，萝拉陪着他。他们过一会儿就回来了。”
“听着，非火车不可。”
“看来这事吹了。”
“我们别再打火车的主意了，不好吗？”
“恐怕是吹了。”
“你会明白的，有的是时间让你明白。但我们必须拿到那辆车。我们得有两辆车，你的和我的。你做什么都别去搞坏那辆车。那辆车必须要开得动，必须完好无损。”
吃晚饭时，我突然想到事情并没有因此告吹，反倒出现了绝佳的机会。我绕着客厅走了一圈又一圈，想着她晚上会不会来，然后就听到了门铃声。
“我还是不知道——不知道我们该怎么做。”
“我只有几分钟时间。我应该是去大道的，买点书报给他看看。我都要哭出来了。谁会想到有这种事？”
“必需的。”
“听着，菲丽丝，别再那么想了。他是什么样的骨折，严重吗？”
“}jb}我们会需要吗？”
“在脚踝附近，不是很严重。”
“这样不行，绝对不行。首先，如果你已经演过戏了，他们就会嗅到些什么，相信我，萝拉之后会很难说服的。其次，我们也需要这辆车。”
“用不用牵引？”
“我可以这样做： 他出发前一天，我把车搞坏。把点火器什么的搞乱，这样就必须送去修，他就}jb}只能坐火车去。”
“不用。有一个重锤，大概一个礼拜以后可以摘掉。但他不能走路，得绑石膏，要绑好久。”
“千万不要。”
“他可以走路的。”
“演了，我敢演的都演了，但他就是不让步。我演到萝拉都不和我讲话了。她认为我这样很自私。我可以再试试，但是——”
“你觉得可以吗？”
“你演戏了吗？”
“如果你让他站起来的话。”
事情就这样发展到此，但她做了他一个星期的工作，还是没办法让他改变主意不开车去。“他说肯定需要一辆车，他有好多事情想去做，野餐啊什么的，如果他不开车去，到时也得租一辆。而且，他讨厌火车，他会晕车。”
“你是什么意思，沃特？”
“这没什么不错的。但你会了解的。”
“如果你让他拄拐杖，他就可以站起来。因为他一条腿绑着石膏，}jb}没办法开车，就必须坐火车去。菲丽丝，这是我们一直期望的。”
“好吧，这不错。”
“你觉得可能吗？”
“是吗？听着，别以为自己很重要。不管是同学聚会还是去药店，男人总是宁愿一个人去，而不愿带着老婆。他只是礼貌而已。你只要表示对他的聚会不感兴趣，他就会被说服的。很容易可以说服他，容易得让你意想不到。”
“还有另一件事。我告诉过你，他上火车，却又没有上去。好吧，我们有个身份辨认的问题，不是吗？那副拐杖，那条绑着石膏的腿——这就是最好的辨认身份的标志。我是认真的。如果你能把他弄下床，让他认为无论如何应该去，就算是受伤去放个假休养一下——我们就走上正轨了。我感觉得到。我们走上正轨了。”
“但他要开车去。他要来开车，而且要我跟他一起去。如果我不去的话，他会抱怨个不停的。”
“但这很危险。”
“就是这个机会了，我们一直在等的。”
“有什么危险的？”
“六月份。还有大概六个星期。”
“我的意思是，骨折之后不卧床休息，过早起来。我当过护士，我知道的。几乎肯定会影响到长度的。我的意思是，会让两条腿一长一短。”
“什么时候？”
“你就担心这个事吗？”
“他要去同学聚会。在帕洛阿尔托。”
她过了片刻才明白过来。两条腿会不会一长一短，这件事他大可不必担心。
另一件让我担心的事情是我自己。我害怕我的业绩会下滑，害怕他们会在办公室议论我，好奇我为什么会松懈。这可对我没有好处，我指的是之后，当他们想到这一点的时候。我必须在酝酿这件事的同时继续卖保险，哪怕我以前从来没卖过保险。我成了工作狂人，最渺茫的机会我都会尽力抓住，我的推销攻势之猛让我自己都感到汗颜。信不信由你，我的业绩在三月份上升了12%，四月份又在此之上增加了2%，到了五月份汽车市场活跃的时候，又上升了7%。我甚至为了我的信贷公司，还和一个二手汽车交易商大集团打上了交道，这也起到作用了。账目上找不到我的茬。那年春天我在两个办公室里都是佼佼者。他们全都服了我了。
阵亡将士纪念日那天，邮差休息不送信，但值日班的门卫会去公司的邮箱取信。有一个大信封是给我的，上面标着私人邮件。我打开信封，发现里面有本小册子，题为《金矿挖掘中的胶体： 处理该问题各种方法的检验》。书中题词：“送给沃特·赫夫先生，感谢您的帮助。本尼阿米诺·萨凯迪”。
所有这一切，我告诉你的这一切，都是深冬时节大概二月中旬发生的事。当然，加州二月的天气和别的月份没什么差别，但其他地方都确确实实是冬天。自从那时开始，一直持续整个春季，说实话我一直没睡过安稳觉。你开始做这种事情，如果不会常常半夜惊醒，梦见你忽略的一件事情成为把柄被他们抓住，那么算你的神经比我坚强。我们还有不知道该怎么做的事情，例如怎样上火车。这很不容易，如果我们运气不好，可能永远办不到。有很多人从来没上过火车，更别提坐火车出门远行了，他们去哪里都开车。他就是这样，出门都开车，怎么让他坐上火车，就坐一次，这个问题让我们头疼了好一阵。但也有一件之前没让我少担心的事情出现了转机。那就是那天我拿到他的支票时他奇怪的神情。这表情背后一定有些什么事情，我看得出。如果他的秘书知道这些事情，尤其是在我离开后，如果他向他的秘书提到了那意外而来的二十块钱，那到时候一定会很难堪，不管我编的是什么故事。但事实情况并非如此。菲丽丝知道了详情，我很惊讶，情况竟出现了对我们十分有利的转机。他把汽车保险费算作公司开销，我去他办公室之前，他的秘书已经把这笔账记录好了。不仅她记好了，而且他按我的建议操作，就还能保留第一张支票的存根，到时可以出示。他只需对秘书闭口不谈此事，就可以把那二十美元放进自己的口袋，真是聪明绝顶。他对谁都闭口不谈此事，连对萝拉都没说。但他非得找个人炫耀一番自己有多聪明，所以就告诉了菲丽丝。