他对法院或法庭究竟是什么样子全无了解，也不知道受审是怎样的过程。相关的想象来自从前看过的一盘美国电影的录像带——他幻想自己被带进法庭时，旁听席已经坐满了人。在紧挨着他的位置的那一排，靠窗的地方，叶生默默地坐着，用纱巾包着头，或许是进门之前为了抵御风沙，却自始至终都没有摘下。但他认得出是她。冰锋只要稍稍偏一下头——并不构成对于对面的三位法官的不敬——就能用眼角的余光看见她，她的脸虽然蒙着，但他还是能够感觉到她的阵阵激动。当法官询问冰锋是否认罪时，冰锋说，我对我所造成的事实绝不否认，但我想陈述一下我这样做的动机。
冰锋从抽屉里取出一张白纸。他早已想好，复仇之后，他要到最近的派出所去自首。然后将会受到审判，他要借此讲出自己这么做的理由，希望那实际上是另一场审判：他只是以一己之力完成了对祝部长的清算；而假如祝部长这种人，所干的这种事，进一步说，使得这种人干出这种事的那个缘由，或者那个想法——就是祝部长曾在他面前振振有辞的——不得到清算，怎么能避免这一切不再重演呢？祝部长作为被复仇的对象，意义也不限于其自身。
既然叶生那时将会听到冰锋所讲述的一切，那么现在就没有必要写给她了。于是他决定将那些都舍去，以一个省略号作为这封信的开头：
现在他对于伍子胥，也是这么理解的。伍子胥之所以被视为一个英雄人物，原因正在于此。孔子称道他时所说的义，就是人的一种责任，一种自己必须完成的任务。记得《越绝书》里说，孔子认为，儿子为父亲报仇，臣子讨伐国家的敌人，真心诚意感动上天，往往会超过应有的限度，就像母狗哺乳小老虎，不会考虑将来究竟是祸是福一样。正确的道理不应被质疑，要谴责的首先是做坏事的那个人。对伍子胥鞭笞楚平王墓这件事无须追究。孔子的意思是，复仇必须落实于一个实际的行为，哪怕这似乎仅仅是泄愤之举。孔子还将伍子胥的复仇与他攻破楚国后凌辱昭王夫人做了对比，肯定前者而否定后者，但并不因为后者而否定前者，并且说，按照春秋的义法，应该估量他的功绩，忽视他的过错。
叶生：
冰锋泡了杯茶，在书桌前坐下。想起从顶棚的窟窿里把父亲的小相架再拿下来看看，却没有动窝。时间拖得太久了，冰锋对于父亲的遭遇，他与祝部长之间的纠葛，自己的仇恨，复仇的计划，已经可以站在一个接近客观的立场去看了。即将实施的复仇行动，不仅是要了结个人恩怨——当然肯定存在这个因素；但如果所有恩怨都仅仅被视为是个人的，实际上是对正义与公正的一种抹杀。也许这件事对于整部历史来说微不足道，但作为那段历史的一部分却自具意义。周围的一切实在太安静了，太平和了，大家都一心追求个人的所谓幸福，完全不顾及这里曾经发生过什么事情。某一个人可以忘记关于自己的那段往事，但如果所有人都不记得了，那段历史也就不复存在。没有什么比集体遗忘更可怕的了。这时其中的某个人，有必要以一己之力来反抗遗忘，警醒他人，照亮沉沦于黑暗中的过去发生的事情，使之重新呈现为一段真实的历史，这时“我”的行为的意义就不再局限于自身了。这种举动完全出乎一种觉悟，一种责任感，一种牺牲精神。“我”既扮演了历史的证明者，也扮演了历史的书写者。
……等到一切时过境迁之后——我不知道需要多久，但愿不是整整一生——我们也许还有机会见面。那时我们是两个干干净净的人，没有过去，只有当下和未来——假如彼此真心希望如此的话。我们也许可以从头开始。那时我将弥补所有亏欠你的，我知道这很多，也很重，我愿为此奉献我的余生。其实我自始至终都清楚你的好，——对我来说，这个世界可以称之为“好”的其实只有这一样。这也是我一直深感痛苦和不安的。也许你能理解，我是有所不得已，正如同你不能不被牵连进来。但是现在多说无益，只希望你相信我说的都是真话。
冰锋回到家中，从顶棚窟窿里取出几样东西：格斗刀，一小团麻绳，还有一包伤湿止痛膏。前两样藏匿已久，落了不少尘土；伤湿止痛膏隔些日子就换一包新的，免得过期不好用了。他用小拇指轻轻试了一下格斗刀异常锋利的刀刃，立刻被划了一个口子，流血了。找了块纱布包好伤口，心想带着点伤去复仇，或许也是必要的。又想起替他买刀的徐老师，从那以后就没再联系，都是过去的人了。
冰锋于一九八六年一月二十九日
门诊楼前，一左一右各有一棵玉兰树，枝头已经长了不少看着又鼓又硬的芽苞。冰锋不禁感叹，真是应了那句被说滥的话，“假如冬天来了，春天还会远吗”。虽然三九四九刚过，天气本还应该很冷，但去年入冬以来没下过一场大雪，几次寒流过后，都随即就转暖了。街上遇见的行人，不少已经脱去了棉衣。冰锋想，复仇之举似乎理应安排在一个特别寒冷的日子，最好是大雪纷飞。经过新建成不久的新街口过街天桥，一阵风刮过，不少小树枝被吹落到桥头新华书店房顶搭的铁皮棚子上，发出轻微的响声。上了107路电车，路过什刹海，不见有人滑冰，向阳处冰面已经开始化了。
他的一生就此告一段落。假如还有新生，那将是一个真正的新的自己。冰锋对破楚后的伍子胥不再感兴趣——包括怎么会与孙子一起被申包胥请来的秦国援军打得一败涂地，孙子历来以兵圣著称，军事生涯竟然以此役结束，以后的行迹再也不见于史书记载。在从楚国撤退之前，孙武说，我们指挥吴国的军队向西攻破了楚国，赶走了楚昭王，挖了楚平王的坟墓，毁坏了他的尸体，这已经足够了；伍子胥说，自从有天子和诸侯以来，哪里有一位臣子报仇达到这种程度的？可以走了！这都是些给自己找台阶下、听来相当可笑的话。伍子胥有那个苦谏夫差不听反被赐死的结局，正是因为完成了自己的事业后不能随即离开，结束人生的一个阶段，开始一个新的时期，而非要继续与吴国搞在一起。甚至可以说，他活得太长，这世界已经不需要他了。——当然，或者是因为仇人先已死了，他在内心深处感到自己并未真正报仇的缘故吧。
冰锋对护士长说，别给我叫病人了，我家里有急事，请个假，现在就走。虽然时间还早，但继续耗在这里已经没有意义了，自己这辈子不在乎多看或少看几个病人。护士长着急地说，你这个月全勤奖可没了啊，再说临时请假，上哪儿找人替班呢。其他医生也显得不大乐意。冰锋径直去休息室脱掉白大褂，连声招呼都不再打，就离开了。走到一楼，掀开大门那包着塑料的棉门帘子时想，这是最后一次经过这道门了吧。
冰锋把给叶生的信叠好，放在裤兜里。把格斗刀和麻绳、伤湿止痛膏分别放在大衣的两个兜里。又找出那块手表，上了弦，对好时间，戴在手腕上。这样也就不辜负母亲的一份期待了。手表虽已买了几年，却还是崭新的。
下一个病人还没来。旁边的治疗台上，小孙，杜大夫，还有一个刚做完全口洁治的女病人，在谈论着挑战者号爆炸的事情，提到了女教师麦考利夫的名字。冰锋想起几天前，曾听到美国女排运动员海曼猝死的消息。这都像是古时大军征战在即，天上突然出现了彗星一样——肯定是个凶兆，只是不知道是敌人一方的还是自己一方的。他又想到叶生一再提起，迄今却还没有看到的哈雷彗星，此时此刻就在它的运行轨道上离我们最近的地方。
这是最后一次离开家。冰锋看了一眼墙上的挂历，记住今天这个日子。眼下这季节，看着又宽，又高，水花喷溅形成大片雾气的尼亚加拉瀑布，不由得周身一阵发凉。刚才他进门时有些紧张，不小心将窗台上码着的一摞蜂窝煤碰倒了，有几块摔碎在门口。他本想反正不再回来，不必打扫了，但忽然想起叶生还要来呢，赶紧去收拾干净。把屋里也归整了一下，以免她一进门就发觉情形反常。
冰锋走回诊室，一路激动地想，酝酿了这么久的事情，居然就这样临时起意，近乎草率地决定了。但如果不果断行动，这件事恐怕永远也做不成了。只是似乎过分利用叶生的善良、纯洁，利用她对自己的爱了。大概与她交往以来，这要算是最卑鄙的一次。但以后绝对不可能再有类似的卑鄙之举了。
冰锋四下看看，书桌，书柜，书柜里一格格摆着的书，还有那张床，小圆桌，大衣柜。所有这些都不足为惜。他在这里住了整整三年了。当初中学毕业，去农村插队，后来考上大学，来到北京，毕业分配到这家医院，正好有别的职工分了房子，将所住的这间小屋交给单位，就借给他了。然而迄今为止的生活确实到此为止了。小妹前两天打电话来，推荐一种民用节煤水暖炉，说他这十二平方米的房子，不到一百块钱就可以装一个。当时他想，这已经与自己没有任何关系了。
叶生陷入了更长的停顿，长得仿佛电话已经挂断。冰锋不肯放弃，坚持举着听筒，似乎是在与她对峙。她终于说，好吧。你说几点？语调略显生硬，像是另一个人在说话。冰锋松了口气，看看墙上的挂钟，说，七点，行吗？虽然是询问，口吻却仍然不容商量。叶生说，那就七点，你家见。说得像是痛下决心。但态度随即柔软下来：不过我不能久留啊，得尽快赶回家，只剩爸爸一个人，太危险了。冰锋不免为自己的无理与强硬深感歉意，说，对不起，我真的想见你，有话要当面告诉你。叶生低声说，好的。把电话挂上了。
不过临出门之前，他又在炉子里添了一块煤，然后将火像往常出门时那样封好。他想，这样才像是真正的告别。锁上门，把钥匙放在花盆里。窗根底下，和叶生一起摆的白菜还剩下一半。他忽然想到，不如抛开这一切——祝部长，叶生，白菜，煤，自己的家，找个地方一走了之，从此销声匿迹，让谁也找不到他。但随即就为这临阵脱逃的想法感到羞愧，甚至可耻。
冰锋说，咱们还是今天见个面吧。你来我家一趟，我有重要的事情要跟你商量。叶生沉默了一下，说，一定要今天见面吗？冰锋断然地说，对。叶生说，那你来找我行吗？冰锋说，不，你来找我。他知道自己很不讲理，明摆着是在欺负她；但言语之间，又似乎向她暗示着某种希望——与那天她提到的一起出国以及结婚之类的事情有关。
到了崇文门，时间还早。他站在十字路口西南角上，正是下班时分，自行车和行人来来往往，马路对面有家七层的哈德门饭店，而他身旁则是十五层的崇文门饭店，它们的名字简略到几乎已经失去意义地记录着这个地方的历史。然而冰锋对这里却有着远远不限于两个名字的记忆。就在那次在为父亲草草料理完后事之后，母子俩准备离开，乘公共汽车到北京站，不知怎的，稀里糊涂在崇文门下了车。当时崇文门城楼和城墙都还在。他们走过又宽又高的门洞，有个人在身边突然叫喊起来，回声很大。出了门洞，冰锋站住脚，用手摸摸墙上近乎黑色的砖，一块块严丝合缝，坚固无比。抬头仰望，面前的城墙简直要够着天了，看不见顶端。冰锋是在暗暗地向这个使他永远失去父亲的城市告别，觉得自己再也不会回来了。母亲生怕误了火车，连连催促他赶快离开。走出老远，回头看看，一只乌鸦嘎嘎叫着，一直飞到城楼的栏杆上，那里蹲着一排黑色的乌鸦。十年后他重又来到北京，有一次路过这里，当初自己告别的对象早已无影无踪，尽管当初他觉得那是个近乎永恒的，足以当作自己告别对象的存在。曾经触摸城砖的手感，他还记得清清楚楚。
冰锋并没有马上走开。心里忽然起了一个念头，强烈到不可遏止。祝部长病重，留给自己的时间不多了；如果他家里别的人回来，就更没有机会了；张姨、小刘和王秘书又都不在，正好一直想不出什么法子将他们调开。他抓起话筒，又把电话打了回去。虽然刚放下电话，叶生却过了一会儿才接。
不到六点钟天就黑了，为了稳妥起见，他将行动时间特意压后了一小时。算算叶生六点半总得离开家了，他在那之后来到她家那条胡同。看手表时，发现原来带有夜光显示，表盘上每一点钟处都有个银白色的小点，时针和分针上也有银白色的细细一道。似乎是来自死去的母亲竭尽所能的一种支持。走过派出所，门上亮着一盏红灯，那是他很快就要来自首的地方。他在胡同里找了处公用电话，打到祝家一楼的客厅。拨到六位号码的最后一个数，他想，这次可真的没有回头路了。无人接听。他把电话挂上。走到她家大门口，仍然不放心，又折回去，再次打了个电话，这次等的时间更长，还是没人接。显然叶生已经走了。祝部长病着，无法下楼接电话。机会到了。
下午刚上班，听见小孙的喊声：陆大夫，电话！冰锋想，不会是叶生打来的吧？跑过去拿起话筒，真的是她。叶生说，好几天没见面了，对不起。这两天兴许也不能见了。爸爸的情况不太好。张姨又感冒了，挺厉害的，还把小刘给过上了，我怕传染给爸爸，让她们都回家了。王秘书正好又回老家去了。现在只剩下我自个儿照顾爸爸，我都好几天没上班了。无论如何，明天都要送他去住院。大川和尚芳，一半天肯定会回来一个，二川也在打听机票呢，行期就在最近几天。对不起，我只要腾出工夫，就去看你。我就是问候一下，想你呢。她轻声说完最后这句，匆匆挂断了电话。
冰锋来到大门口，果断而又从容地按了门铃。门上的小门开了，迎接他的还是那个熟悉的门卫。冰锋不等他开口，就抢先说，祝叶生让我在她家里等她。说罢丢下有些摸不着头脑的门卫，大步往院里走去。夜幕下，悬铃木的秃枝上挂着不少干枯的果实。走过叶生的房间窗下，窗帘拉着，里面黑着灯，玻璃上映着路灯的反光。他凑近了听听，死一般的寂静。又看看手表，正好是七点。这时叶生应该正在他家门口，她会用那把钥匙开门，进屋等他，大概会等他半个小时吧。之后她会扫兴地回来，骑车需要半小时，那时他已经把该干的事情干完了。等她到家，他应该已经走进那个派出所的门了。
冰锋来到自己的治疗台边，等候门口护士长叫号，第一个病人过来找他。小孙报告的消息，只是给他一直郁闷的心情又添加了些沉重而已。整整十天没有叶生的信儿了。或许是因为自己那天的反应——不如说是没有反应，让她觉得很没面子，不好意思再来找他，或者来电话了。但自己当时也只能如此，虽然可以说是一念之差；而从她那一方面来说，却未免黔驴技穷了。冰锋无法主动跟她联系，那样即使什么也不说，无疑也是给了她肯定的答案，而这是他绝对给不了的。一天又一天过去了，他深感不安，似乎行将失去她，失去与她相关的一切——尤其是她的父亲。特别是那天她说担心父亲发生二次心梗，让冰锋觉得越来越有可能功亏一篑。
冰锋唯一担心的是配好的钥匙打不开锁，一直也没有找到机会试一试。他带来一小包铅笔芯末儿，摸黑倒在钥匙上。然后来到门前，门上镶嵌的磨砂玻璃透出灯光。他的手有点颤抖，插了几次才把钥匙插进孔内。钥匙并不像那个有口臭的锁匠说得那么好用，但捅来捅去，一个巧劲儿，锁开了。冰锋深吸了一口气，让自己镇定下来，掏出格斗刀，取下皮套放进兜里。一手握着刀，另一只手转动了门上冰凉的黄铜把手。
冰锋早上来到科里，小孙见面就说，你知道吗？出事了。如今芸芸辞职造成的负面影响已经过去，冰锋和同事的关系恢复了正常。他问，怎么了？小孙说，早起你没看电视新闻吗？昨天晚上美国挑战者号航天飞机失事了，七个宇航员全死了。电视有那个画面，眼瞅着就爆炸了。