叶生拉住冰锋的手，她的手有些骨感，但热乎乎的。她说，我考虑的是你，是怎么和你一起去。冰锋想，怎么她也变得跟芸芸一样了呢？只不过态度和蔼些，温柔些，不那么咄咄逼人，像是下最后通牒罢了。叶生的语气转而沉重起来：我总担心我爸爸二次心梗，那就完了。说实话，他可能活不了多久了。冰锋还是第一次听她这么说。叶生接着说，等爸爸不在了，我是想去美国的，那时你可以跟我一起走，咱们俩共同创造新的生活。冰锋的注意力还停留在她谈论父亲病情的话里，仿佛自己整个人都被吸进去了，四周一片黑暗，寂然无声；她后边的话没听进去，也就没有回应。
叶生接着说，其实我还没想好将来干什么，我只是想知道这世界到底是什么样。尤其因为写毕业论文，读了不少黑色幽默的作品，有的还没翻译过来，那里描写的美国跟我想象中的很不一样，更想亲眼看一下。也许看一下还不够，需要真正生活一段时间，体验一下，所以我很想去留学。当然，没准还能亲眼见到海勒或冯尼格本人呢，可以请他们给我签名。海勒想请他签《二十二条军规》，冯尼格想请他签《五号屠场》，当然要找英文初版本了，我听二川说，纽约公共图书馆或者什么书店，经常举办作家的朗读会。冰锋听了，完全插不上话。美国是他的世界之外的一个地方，不，只是一个名字而已。
叶生说，如果你实在不愿意等，我可以让大川或尚芳回来替我，现在咱们就一起走。其实也不耽误他们公司的生意，反正好些事要在北京办，办事处也得有人盯着。二川在美国关系多，出国手续他给你办，担保什么的都没问题。冰锋的注意力已经回到她身上了。看得出来，叶生讲这番话，肯定下了很大决心，付出了很大牺牲；但又尽量说得轻松，简单，好像还是去一趟天津那种地方，当天就能往返。
听完一曲，叶生按了STOP键，说，先别忙着做饭，我跟你说点事。她拉着冰锋在床边坐下，稍显严肃地说，我现在又有一个公派出国留学的机会，二川也在帮我办自留。我还在犹豫，公派就还有个回来的问题，但凭我的托福成绩，美国任何一所大学的奖学金都有资格申请。再说大川他们也说了，不缺这个钱，不会让你去端盘子。其实我知道留学生没有不打工的，我也想锻炼一下自己。冰锋不禁浮想联翩：与自己同一代的几个人，Apple，杨明，大川，尚芳，芸芸，铁锋，还有小妹，都在各自的现实人生里向前迈了或大或小的一步，现在叶生也跃跃欲试了，只有自己还停留在原来的阴影里，说到底还是人各有志吧。他苦笑了一下。
冰锋说，我一时还去不了，还有件事情要办。叶生说，什么事，能告诉我吗？冰锋这句话，自己听了都吃了一惊，突然有种图穷匕首见的感觉，仿佛有一束强光从头顶上投下来，单单把他们俩照亮，周围都笼罩在黑暗中。他笑了笑说，也没什么大不了的事。叶生哦了一声，没再追问。
她从大衣兜里掏出一盒录音带，递给冰锋，说，这个可能更珍贵，是托二川录的迈克尔·杰克逊的歌，咱们听吧。他那么有名，我还从来没听过呢。冰锋把卡带放进书桌上的松下录音机里，按下PLAY键。是那种节奏感很强的旋律，接着杰克逊开始唱了，两个人诧异地对视了一下，叶生说，怎么像是猫叫啊。继续听下去，她盯着录音机上闪亮的指示灯，忽然喃喃地说，啊，美国。
隔了一会儿，叶生重又一脸认真地说，那么出不出国呢？冰锋说，我知道你对我的好，很感谢你。叶生似乎认为他已经同意了，微笑起来。冰锋明白，她实际上是被自己强行留在了这个时代。他说，不是要去海南岛看哈雷彗星吗？叶生说，是啊，但现在我爸爸这情形，我真不知道到时候会怎么样……另外好像说法又变了，改成四月下旬到五月底在南方低纬度地区适于观看了。其实咱们去美国，也能看得见吧。冰锋没有说话。
她脱下大衣，里面穿了件杏色的堆堆领毛衣。把褐色的盒子放在小圆桌上，盒盖上印着一行黑字“LOUIS VUITTON”，打开，里面有一层薄纸，再里面是一个米黄色的布袋，上边印着同样的外文字。从布袋里取出一个水桶包，大红的皮面上布满金色的水波花纹。她把包挎在肩上，在大衣柜的镜子前来回扭了扭身子，问，好看吗？大川他们送给我的毕业礼物。二川说这是LV最新款的EPI皮具系列。不过是不是太张扬了？好啦，结束。她按原包装把包收好，没有再打开那个装靴子的盒子，只是说，什么时候咱们去骑马吧，稻香湖公园和圆明园去年都开了跑马场。冰锋说，这得多好的交情啊，从美国给你带这么大的东西过来。叶生说，都是二川，特地嘱咐原包装一定要保存齐全，好在分量不重。
两个人沉默了一阵，叶生用手轻轻摆弄着那个双肩包，突然抬起头来，望着冰锋说，你想不想跟我结婚呢？不等他回答，又说，我今晚住下不走了吧。她做出撒娇的样子，还带一点潇洒；他却觉得，她从来没有这么失态过——她甚至根本就没有失态过，对此他也有些难堪，不知如何回答。这时她的包恰巧失手掉在了地上，动静还不小——大概只是被自己弄得有些手足无措而已。她边起身弯腰去捡，边故作轻松地说，我跟你开玩笑呢。
回到家，冰锋将钥匙加回钥匙串，将钥匙串放回双肩包，又调整了一下里面东西的位置，还将包重新摆了摆。然后拿起那本《1984》接着读，却读不下去了。大概过了半小时，听见叶生的脚步声。她推门进来，又带进来一股寒气。手里提着两个大纸盒子，一个褐色的，短高；一个黑色的，长扁，有通常鞋盒四个那么大。冰锋站起身来，问，什么东西啊？叶生说，是一个包，一双靴子。冰锋说，靴子还用到美国去买？叶生抬起腿，让他看脚上的靴子，说，可不是在百货大楼买的四五十块这种啊。
叶生说这话时，正好背对着冰锋，他也看不到她的脸。她的毛衣后襟下缘没有拉好，被牛仔裤紧紧包裹着的屁股对着他，裤子大腿根处有几道横褶。冰锋发现这段时间叶生忽然长大了——身体的各个部位都凸出了，也结实了。她变得茁壮了，就像一只雌性动物。他一时记不起在哪里读到的话：对女人来说不是成长，而是诞生。一个生命在另一个生命里站立起来。
冰锋交了钱，正要离开，锁匠说，如果不放心，在钥匙上抹点铅笔芯末儿，再往锁眼里捅，但其实用不着。冰锋答应着，没有回头，出了门。站在街上，将两把钥匙合在一起，除了原来那把上面刻有厂家名字，简直不失毫厘。他快步走回家去。冬天的阳光晒在脸上，柔和，轻松，甚至有些软弱。路边的槐树叶子都落光了，枝条纹丝不动。偶尔有轻风吹过，阳光并不能消除冷感，只是减弱了这种感觉。这时觉得吸入的空气特别新鲜，比一年里其他季节都新鲜。但一旦走进墙边的阴影，立刻就感到寒冷了。
叶生戴上毛线帽，毛衣领口露出细长的脖子，胸脯看着又宽又厚。她把围脖搭在脖子上，用低得几乎听不清的声音说，我对你真的没有一点吸引力么？她的话，她的神情，都很天真，也很诚恳，但能明显看出内心的焦渴，就像她是赤身裸体站在他的面前。她从来没有这样过。冰锋从她身上感受到了一丝绝望。
锁匠看了看钥匙，叹口气说，还有槽儿呀，有点麻烦。冰锋不知如何回应，只好默默地忍受着他的口臭。他没再说下去，取下挂在墙上的一大串钥匙模子，一把一把地挑起来，很仔细，也很慢，其间冰锋偷偷看了两回手表。锁匠挑中一把，取下来，与钥匙比了一下，长短、宽窄和厚薄都正合适。把它夹在面前一个小虎头钳上，瞅一眼钥匙，用锉刀锉一下，几把锉刀从大到小依次使用之后，又把它和原来的钥匙放在一起，已然很接近了。再把它们对齐了固定好，用最小一号锉刀细细地锉正在制作的那把。冰锋尽管着急，但眼见进展显著，心里也就踏实了。锁匠终于停下手来，又把它们放在一起比了比，呼出一口气，似乎那恶臭是他精巧手艺的一部分，甚至是不可或缺的动力。然后两只手各拿一把，递给了冰锋，笑着说，你还挺着急啊。没问题，我配的钥匙，从来没人找回来过。
叶生没来得及围好围脖，也没系上大衣扣子，突然凑上来亲吻了他一下，那动作不像一个人，倒像一只猫——他首先感到她的领口处冒出一股热气，仿佛是生命的气息；接着她的两个高高的乳房顶在他身上。接吻，这在他们的关系中还是第一次——叶生显然有备而来，除了凑近冰锋的动作有些跌跌撞撞外，短暂的时间里，这个吻实在太充分，也太完满了：她的嘴本来就大，把他的嘴整个给包住了；吻得又是那么用力，简直像是要把他嘴里包括舌头在内的所有东西都给吸走。叶生的这个吻，似乎酝酿了很久，期待了很久，它的意义也将延续很久；冰锋则完全没有思想准备，被搞得很狼狈，也就没有相应的反应。
冰锋几乎是一路小跑来到胡同西口，那里有家修锁配钥匙兼修鞋的小店，一个头发花白的男人正在埋头干活。冰锋递上那把钥匙，镇静地说，配一把。锁匠没有停下手里的活计，说，搁那儿吧，晚上头下班来取。冰锋说，可不可以加急啊？我马上要。锁匠这才抬起头来，一张口，有股浓重的口臭：那价钱可得加倍啊。冰锋说，行。
看到冰锋的反应——先是愕然，继而是无所反应，叶生相当尴尬，脸一下红了，即使在黯淡的灯光下，也能清晰看到。她匆匆地说，对不起。眼睛里充盈着泪水，只是没有流下来。她抓起两个纸盒，仍然没系上大衣扣子，拉开门出去了。冰锋又愣了一会儿，然后追到院子里，除了自家门与窗户投出的光线，其他地方都在黑暗之中，已经看不见她的踪影了。院门口传来几下搬动自行车的声响，接下来一片沉寂。
算准过了五分钟，冰锋拉开那个双肩包口上的拉链，仔细翻检起来，尽量不把里面的东西搞乱。有一本香港版的《书剑恩仇录》上册，封面是黄冑画的一位新疆女子，一个蓝色的眼镜盒，一个黑色的真皮钱包，一个红色的小化妆包，再就是那串钥匙。他取下其中最大的一把，捏在手上，急急忙忙离开了家。与叶生一起去她家的时候，曾瞄见她用这把钥匙开的门。出了院门左右张望一下，她早就没影了。
冰锋感到一种压迫，又觉得莫名其妙，而这已足以化解所有的压迫、障碍、惶惑和难堪了。回味起来，叶生那一吻给他的感觉，是自己仿佛站在一个松垮的沙丘边上，脚下的根基正在坍塌。他只记得她嘴唇的丰盈，柔软，湿润，味道清新——是那种青苹果的芳香，不是面的，而是脆的苹果，而且丝毫没有苹果完全熟透了的微微的酒味。这是以前跟芸芸接吻时感受不到的。而在那一吻的后面，叶生身上好像还有什么东西蓄势待发，这竟引起他些微躁动。在迄今为止与叶生的交往中，冰锋一直回避着“性”的问题，彼此只是握握手，轻轻拥抱一下，她对此似乎已经很享受了。在冰锋看来，回避了这一问题，他就没有辜负她，没有损害她，他们也就可以各自全身而退。现在叶生突然将它横亘在他们之间了。
叶生说，我出去一趟，有人从美国给我带东西来了，去取一下，就不拿包了。冰锋说，你大概去多长时间啊？我可能要上街买点菜。叶生说，就在中医研究院，我跟他聊一会儿，问问美国的情况，一个半小时到两小时吧。她出了屋门，绕过铁丝上挂着的冻得支支棱棱像铁板的床单和衣服，消失在门洞了。
不知过了多久，他觉得饿了，打算做点吃的。打开冰箱，拿出一个鸡蛋，放在桌上。转身去拿挂面，鸡蛋自己在桌上转了个圈儿，到了桌边有瞬间的迟疑，接着就一下子掉到地上摔得粉碎，连蛋黄都散了。整个有如自杀的过程冰锋看在眼里，却来不及出手挽救，脑子里只冒出一句“出师未捷身先死”。对此他不是惋惜，而是同情。但随即就厌烦起自己身上莫名其妙沾染的这种文人积习了。他一边收拾地上那个碎鸡蛋，一边提醒自己，重要的是做而不是想，尤其不是什么也不做。
冰锋说，我也有个小礼物。是一张虎票四方联，带边，上面有色标和版号，装在一个半透明的小纸袋里。还有一个虎票首日封。叶生高兴地说，太好了，我本来想买的，但没买到。冰锋说，我排队买的时候，已经有人在门口倒卖了，八分的虎票卖两毛，两毛三的首日封卖五毛，两块的虎年币封卖七块，三毛二的四方联卖七毛五。现在的人真会发财，那天你说世界变了，首先就体现在这儿了。
然而冰锋却无法抑止自己的思绪。他想到《史记》里伍尚与伍子胥告别时，弟弟说，不如逃到别国，借助力量来洗雪父亲的耻辱。哥哥说，如果逃走，以后又无法洗雪这一耻辱，终究会被天下人笑话。他似乎预先看到了最终的结局。当吴国大军攻进郢都，伍子胥搜寻楚昭王，没有找到，就挖开楚平王的坟，拖出他的尸体，鞭打了三百下才住手。朋友申包胥逃到山里，派人去对伍子胥说，你这样报仇，未免也太过分了吧！你原本是楚平王的臣子，侍奉过这位君主，如今竟到了侮辱死人的地步，这难道不是伤天害理到极点了吗？伍子胥对来人说，替我向申包胥致歉，对我来说，好比天快黑了，路途还很遥远，所以我才违反常理，不择手段的。这是伍子胥的故事里，最令冰锋动心的一节。伍子胥此前的种种谋划，种种辛苦，都白费了。抽向楚平王尸体的每一鞭，都是在叩打生死之门，而那扇门纹丝不动，他也深感无能为力，连自己都宽慰不了。冰锋心仪伍子胥已久，但嘱咐自己，一定要避免他的这个结局。
叶生说，送给你一个特别的新年礼物。从包里取出一个牛皮纸信封，从信封里抽出一本薄薄的书。覆膜黑色封面，抽象的猩红色闪电图案，居中竖排“我喑哑如一道闪电”“平果著”。书名用的是Apple一首代表作的题目。冰锋说，不是不许出了么？叶生说，书已经印出来了，也没说可以发行，但出版社的读者服务部在卖，我去的时候有好几个人来买呢。Apple毕竟没有发表过什么言论。服务部的人告诉我，这本书不能参加评奖，所以还是有些损失。不过我听说，她在美国玩命学英文呢，说这样才能真正跟人合作，把自己的诗译介出去。她真是个很有野心的人啊，才华那么大，倒也应该这样。冰锋把那本诗集收进书柜，眼下没有心思读了。
迄今为止，冰锋已经做了一些准备，譬如以前一直订阅的《读书》《世界文学》《世界电影》，去年年底邮局寄来续订单，他都丢掉了。现在决定了结另外一件事。他从顶棚的窟窿里，将笔记本，一些写了诗句的散页，贺叔叔的信，还有父亲留下的那册《史记》，都取了出来。粗略翻了一下，荒废已久，看着都有些陌生了。忽然看见一行不知什么时候写的句子：
叶生随手把双肩包扔在椅子上，冰锋似乎听见包里钥匙轻微的碰撞声。她的身上也带着浓浓的凉意。拿起那本《1984》翻了一下，说，啊，这本书也翻译过来了，我读过英文原版的，正好是在一九八四年读的。如果开列人生必读书的话，我会首先列上这一本。对了，告诉你一件事，有同事到天文馆去看过哈雷彗星了，说是像一团棉花，只有彗核和彗发，看不到彗尾。还有啊，咱们好久没去看电影了，下个月演日本片《幸福的黄手绢》，不能错过。今年的地坛庙会，也要一起去逛。冰锋说，还早呢，着什么急。
记忆是一部未烧的书
冰锋正坐在书桌前读新近从内部书店买到的《1984》，院里传来一阵脚步声，他走到门前，隔着玻璃窗看见叶生来了。她戴了顶黑色的毛线帽，围着条酒红色的毛线围脖，穿着那件黑色的牦牛绒大衣，下面露出石磨蓝的牛仔裤和一双侧面带拉链的黑色中跟短筒棉皮靴，人显得很挺拔。右肩上挎着一个黑色的帆布双肩包。外面并没有刮风，她一进屋赶紧把门关上，还是带进来一股寒气。
似乎对于此刻的自己，是一种明确的提醒。但他又稍有迟疑，那部诗剧酝酿了这么久，至少也应该写个片段吧。忽然觉得灵感来了，但他克制着自己不再想，更别提写下来了。打开炉盖，火烧得正旺，他毫不迟疑地将笔记本和那些散页丢在上面。这么做当然不是要销毁罪证；人的一生必须体现为若干阶段，一个新的阶段开始，意味着人生有所提升。他期待看到手稿在火焰中卷曲，伸展，变形，每个字都痛苦地挣扎着，都要从自己最后的境遇中逃脱出来。然而并无此种景象，只是被许多火苗包围了，吞噬了而已。他赶紧跑到门外，看见烟囱口冒出一缕白烟，那就是它们在这世界上最后的踪迹。接着他又把包括那本《史记》在内的其他材料都烧掉了。