叶生说，嗯，我其实想过这一点。一个人为了过去发生的某件事情，而不是为了自己的未来，将一切都投入进去，现在的人或许多少还能理解，接受，等到咱们的下一辈人就未必了。不过我又想，《呼啸山庄》写的也是这个意思啊，大家不还是很喜欢吗？你也来写一部这样的世界名著吧。冰锋自嘲地笑笑。叶生说，我觉得《呼啸山庄》比起《简·爱》真是天壤之别。我读《简·爱》，总感到作者虽然让简·爱口口声声说我们是平等的，但却有种深深的自卑感，非得把罗切斯特降低到残废了，把简·爱提升到有钱了，她才能跟他平起平坐。《呼啸山庄》也涉及不同阶级的人平等的问题——这大概跟她们姐妹的身世有关，但作者没这么世俗，她很粗暴地就把问题给解决了。冰锋插不上嘴；叶生或许也觉出扯远了——她就是这样，放松或得意的时候，喜欢天马行空。
冰锋说，没人催，我就不写了。叶生说，真的吗？那我可催了啊，天天催，快点写吧！她天真起来，简直像一朵刚刚绽放的花，上面沾满露珠，而那些露珠也是花的一部分，哪怕有一滴落下来，对花也是很大的伤害，它也会痛的。所以必须认真对待，细细呵护。冰锋不知道怎么回答才好，只是微笑着。隔了一会儿，他说，写出来只怕也没有人看——我指的不是你。
水开了，冰锋给叶生沏了一杯高末，她喝着茶，重新问道，那么我演哪个角色呢？伍子胥的故事，可是一部男人戏啊，而且几乎是他一个人的戏。她说话的样子，就像这部作品已经完成，正在排演，而她是个迟到的、在台下苦苦等待的替补演员。她一边翻书一边说，有个地方我不太明白，伍子胥逃往吴国途中，先被大江挡住，遇见一个渔父划船帮他过江，后来又得了病，遇见一个在水边捶打绵絮的女人——就是后来小说戏曲里的浣纱女，给他吃的充饥。但伍子胥对谁都不放心，临走叮嘱千万别让人家发现，结果这两个人立马都自杀了。伍子胥疑心怎么那么重，书里又干吗要一再地写呢？你读过萧军的《吴越春秋史话》吗？两处都给改了，渔父和浣纱女都死在追赶的官兵手里，没准认为原来的写法损害了伍子胥的形象吧。你觉得哪种处理更好呢？冰锋说，这本小说刚出版我就读过，类似这种地方，纯属点金成铁。《吴越春秋》所以一再描写这些羁绊，是要表现伍子胥复仇意志的坚定。他自觉责任重大，所以不能掉以轻心。那两个人呢，已经尽自己所能做出了牺牲，很遗憾不能得到伍子胥的理解，因此才以死明志。也可以进一步说，他们都很理解伍子胥，所以通过自己的死，让他得以放心。他们的死，责任全在伍子胥，他的心理负担该有多重，若是半途而废，这些人就白死了。
回到屋里，冰锋在炉子上烧了一壶开水，换了块除水碱用的消毒棉花泡在里面。叶生从书包里掏出一本开本不大，浅绿封面的《吴越春秋》，坐在床边，说，我在琉璃厂中国书店买到的，嗬，文言文，还没有断句，看着可真不容易。冰锋说，看这个干吗？叶生说，我总想着在你的诗剧里，有个什么角色可以让我扮演——我可不是催你啊。她似乎比以前更加小心翼翼地不干涉他的人生，不说该干什么，或不该干什么，只要是他在干的，或要干的，她都赞同，而且试图加以理解，并非盲目附和。她也不催促他，如果他不需要，她甚至不予评论。
叶生说，啊，我明白了，到底是你眼光高明。这样吧，两个角色我一个人包了，——渔父是男的，不过我可以反串。这都是真心为伍子胥做出牺牲的，虽然凑在一起，也没有多少戏。说着她稍稍仰着身子靠在床架上，伸直两条腿，手里捧着茶杯。冰锋看她一副很舒坦的样子，心想就让她随心所欲吧。叶生又翻了翻书，忽然说，对了，伍子胥还有个妻子，也让我来演吧，不过关于她就这么一句话：告诉追来的楚兵，伍子胥早逃远了。记得《东周列国志》里她叫贾氏，夫妇分手时，伍子胥说，我要去借兵替父亲和哥哥报仇，顾不上你了。她回答说，男子汉心怀这种痛苦，像用刀割肝肺似的，哪儿还有工夫替女人考虑，你赶紧走吧，不用替我着想。说完就进屋上吊了。这句台词你可得给我安排上，真是个刚烈的女子啊。冰锋看着她在那里复述着自己早已耳熟能详的内容，只是微微笑着，没说什么。
到了家，叶生很利索地跳下来，却不给冰锋以轻快的感觉，反倒显得有点沉重，是一种肉体的丰盈之美。冰锋说，你摆成这样，我都舍不得搬下来了。叶生说，干吗不搬，咱们不是还得吃吗？两个人各自抱起几棵进了院，立着码在窗根底上，把门的一边都摆满了。那一溜新鲜得像是还长在地里的大白菜，让他们很有成就感。冰锋忽然想，也许将来可以和叶生一起过一种他一直向往的简单，平和，饶有意味，总的方向是向上的生活吧。
叶生吞吞吐吐地说，我还有个问题，不知该不该问？冰锋说，你问呗。叶生说，伍子胥报仇的对象是自己的国王，灭掉的是自己的国家，为什么还不断被世人称道，甚至成了英雄呢？别笑我观念陈旧啊。冰锋说，《越绝书》里，孔子对此有番议论：臣子不讨伐国家的敌人，儿子不为父亲报仇，就不配称为臣子、儿子。所以应该赞颂伍子胥在无道的楚国遭受冤屈，身处困顿，却没有死掉，以一介平民得到一个国家的人的帮助，齐心合力复仇，最终颠覆了楚国。不合乎义的事他绝对不会干，更不会为此而死了。叶生似懂非懂地说，噢，是这样啊。
他们买了二百斤，不过十几棵而已，花了三块八毛钱。叶生逐一搬到平板车上，摆得整整齐齐。她说，你看，简直像艺术品。冰锋明白，和芸芸不一样，叶生实在是与自己历来过的这种底层的普通生活隔得太远，尽管饶有兴致，而且态度轻松，亲切。她特地在平板车的一边给自己留了个位置，铺上报纸，坐了上去，自嘲地说，看看白菜和我哪个沉些。叶生近来忙于照顾父亲，还要上班，不像从前那么闲，两个人见面也就没那么频繁了。但每次相聚，都有类似今天这样新的内容，或者说，为他们的关系增添了新的因素。而这都是由她而产生的。冰锋因此感到，这回他们的关系进展很快，他实际上是在步步后退，马上就要退无可退了。
冰锋本来无意与叶生谈论这个话题，却说了那么多；他为自己的话所鼓动，不免振奋起来，忽然站起身说，时间还早，我带你去个地方吧。叶生有些莫名其妙，但就像往常那样，他说要去哪儿，她跟着去就是了。她推着车，跟他一起穿过一条胡同。路边槐树的枯叶纷纷被风吹落，每一片都飘飘悠悠的，仿佛故意做出辞别人世的姿态。到了13路汽车站，冰锋说，你先走吧，咱们在和平里车站碰头。
冬贮大白菜的销售点设在一个胡同口，场面就像一处战场，白菜码成一垛一垛的，有如一座座小山，售货员都穿着蓝布围裙，有的站在高高的垛顶，将一棵棵白菜丢下，下面的同事稳稳接住，在脚边摆成小堆。买菜的有推小推车的，有蹬平板车的，也有一家人成群结队用手抱走的。冰锋问，劳驾，哪儿的菜呀？卖菜的说，河北定县的，多棒的菜。他东张西望，一遍遍喊，顺着拿，不许挑！但冰锋拿起每一棵，放上磅秤之前，还是尽可能挑一下。他小声对叶生说，不要这种瘦长的，也不要这种叶子散开，张牙舞爪的；要这种有心的，粗壮的，掂着沉、捏着瓷实的。有个买菜的男人正偷偷一棵棵地劈白菜最外面的一层帮子，放在自己准备买的那堆里，叶生也跟着学，冰锋赶紧制止：回头卖菜的骂你。带点帮子，菜容易搁住。
冰锋隔着车窗，看见叶生骑着车，时而追上自己的车，时而又落后了，在北新桥路口汽车和她都被红灯拦住，还朝车上招招手。等绿灯亮了，她蹬起来，还是那个抬着屁股站在脚蹬子上的姿势。他还在想那些成了伍子胥复仇大业牺牲的女人和男人，除了刚才谈到的，还有吴王僚，专诸，专诸那为成全儿子而自杀的母亲，另外一位刺客要离，为成全他而被杀的妻子，被他刺死的公子庆忌……很多很多人啊。叶生同样也为自己做了很大的牺牲，但她也许还可以牺牲得更多，甚至包括她的父亲。是的，叶生为什么不能成为自己复仇的同谋呢？假如把一切都告诉她的话。她当然没有那么清澈的历史观，但她不会不明事理——来往这么久了，在类似这样的大事上，她从来不曾使性子，不讲理；她不会不知道，凡事有因，就有果，历史不能总是一笔糊涂账，个人也必须承担相应的责任。无论如何，父亲与祝部长的纠葛应该有个了结——对此她不会反对吧？在正义与邪恶之间，她应该知道站在哪一边。
冰锋蹬着车，叶生在他背后说，前几天我到二龙路和黄寺的旧车交易市场都看了看，如果不去美国，我就买辆摩托车，你说好吗？没等他回答，忽然又兴奋地叫道，快看哪，天上！冰锋仰头望去，一大群大雁，正排着整齐的阵列飞过天空，仿佛一幅巨大的三角旗在缓缓移动。
那天他们一起看了电影《罪行始末》。片子里主人公刑警队长格里丰，得到了女记者西比尔的协助。冰锋很喜欢那个结尾：罪犯被抓获后，受了伤的格里丰疲惫地走出罪犯住的公寓。马路对面停着格里丰和西比尔来时乘的那辆救护车。她坐在里面，发现格里丰呆呆地站在公寓门口，就拿起风衣跳下汽车，向他走来。格里丰说，你怎么还在这里？西比尔说，因为我希望获得你的爱！她来到他的跟前，给他披上自己的风衣，双手抱住他的头，和他热吻起来。电影就以这个镜头结束了。
叶生说，你拉着我吧。冰锋回家找了几张旧报纸垫在车上，要她留神别剐了裤子。她坐到车的一边，车身略略倾斜，他清楚地感觉到那个肉体的分量，回过头来看了一眼。叶生说，最近忙爸爸的病，忙工作，都没有时间锻炼了……我是不是胖啦？冰锋说，没有啊。又回头看看，她腮帮子稍稍添了点肉，脸上的线条不那么硬了，脸色也红润了，反倒更漂亮了些。
冰锋下了车，叶生很快也到了。她推着自行车，走在他的身旁。前面十字路口，每个街角都有一两个烤羊肉串的长炉子，小贩们穿着油污的白大褂，快速地翻动着炉子上架着的一串串插满羊肉片的铁钎子，不停往上撒佐料。肉滋滋冒着油，滴落在炭火上，烟雾缭绕，膻味扑鼻。他们用显然是模仿的口音吆喝着：尧尔达西，请尝尝！叶生丢下车跑了过去。冰锋喊，我不要！她已经掏钱买了。冰锋说，你看那铁钎子都锈了，别是用自行车车条磨的吧？
他们出了院门。正好邻院有人刚用平板车拉了大白菜回来，对冰锋说，这是居委会的车，你接着用不？冰锋不会骑自行车，却会骑平板车。父亲死后，母亲没有收入，在老家干过好几年废品站的收购员，冰锋下了学，就帮她蹬车运货。
叶生一只手扶着车把，一只手举着好几根烤得乌黑，撒满细盐、辣椒面和花椒粉的羊肉串，边吃边说，刚才我想，我还可以演孙子练兵时，因为不够严肃而被杀的吴王两个宠姬里的一个，或许同时演她们俩，正好我挺缺心眼儿的，也喜欢笑，只可惜长得不太漂亮。在伍子胥的故事里，女人很少有善终的，其中死得最无谓的，就是这两个美人了。《史记》里孙子的传记用了十分之九的篇幅写这件事，我一直觉得挺无聊的。你不是说伍子胥的故事被后人一再增添修改吗，这里是否也改写一下：她们应该可以活下来。女人的肉体是一种强大的力量，最终能够征服一切。当然这对你的诗剧来说未免跑题了。孙子让人用锧把她们斩了，我查辞典，锧就是铡刀，是腰斩的刑具。她们的下场，都是一刀两断啊。
冰锋说，你在这儿待着，我去买大白菜。叶生说，我跟你一起去。冰锋说，你这身打扮，哪儿是搬白菜的样儿呀？叶生跑到厨房，找出一件做饭用的白布围裙穿上，也不管前襟上沾了不少油点子，还把袖子连毛衣带衬衫高高挽起，露出两只白净的胳膊，说，这样总行了吧？
冰锋说，还有吴国和楚国连年战争中死的那些兵，还有老百姓呢？这两位宠姬确实死得很惨，但好歹吴王还替她们难过，那些人的死活又有谁管呢？在冰锋的笔记本上，关于吴王二姬写道：
吃饭的时候，叶生说，听尚芳在电话里说，你弟弟，还有他那个伴儿，在他们公司干得都挺不错呢。冰锋说，我知道，我弟弟来过信。铁锋在给哥哥的信里说，深圳上班和生活的节奏都很快，一上来还不大能适应，工作是从基层干起的，但有了成绩，肯定可以得到晋升。住在公司的集体宿舍。和芸芸一起在读夜大，还上了英语初级班，都是公司付的学费。学习有点吃力，不过还得坚持。公司将与外方合资办厂，正在谈判，详细情况不便多谈。冰锋想起报上说，十月一日北京无线通信局开始提供无线寻呼业务：如果急着找人，又不知道在哪儿，只要他身上带着BB机，拨126，服务台话务员就会把需要传达的信息告诉他。看来大川他们可能真的抓住了商机，虽然冰锋自己一时并没有寻呼谁的需求。关于芸芸，铁锋信里没有多谈，只是说现在一切以事业为重，别的事情只能暂且搁下。
被扼杀的生命是最美的诗
冰锋到厨房做饭，端着盛了菜的碟子进来，看见叶生斜倚在床架上，捧着一本书在读。两条健壮的长腿伸得直直的，叠在一起，脚悬空在床沿外，靴子的牛筋底纹路特别清晰。从前她来，可没有这么随便。但他这念头刚冒出来，叶生就丢开书本，跳到地上，伸手接过那盘红烧豆腐，吸着鼻子闻着，幸福地说，啊，真香！终于又吃到你做的饭啦。
那么他是要叶生在自己的故事里，也成为类似她说的诸多女子中的一个么？她帮助他，并誓死保守他的秘密……他也觉得，这种想法或许有些牵强，但还是打算告诉她全部真相。他要把她领到那间地下室。要拉着她的手一步步走下台阶，推开那扇门，走进应该已经是昏朦一片的房间，在父亲惨死的那个地方，按照自己当初知道这件事情的顺序，一一讲给她听。还要指给她看，墙上曾经存在的父亲用指甲留下的痕迹，把着她的手去摸那似有似无的凹痕……
冰锋在墙上钉了个钉子，把挂历翻到一月份那一页，挂上，两个人站得稍远些看着。叶生忽然平淡地说，最近有个出国的机会，我放弃了。冰锋说，多好的事，为什么不去呢？叶生说，有些事情没有定下来，我走不了啊。像是不经意地看了他一眼，眼神迷离，又略显妩媚。冰锋装作没看见。
他们已经来到了那里，但那里已经不复存在——所有的几栋楼，都被拆光了，成了一个巨大的、几乎连成一圈的基坑。甚至搞不清地下室原本所在的位置。只剩下起先院子当中那几棵银杏树，满树的叶子都黄了，像一面面小扇子，每一面都有金子的质地，精致而坚实。在基坑围绕着的瓦砾堆上，就像是舞台布景。树根附近落了不少果实，表面有层白霜，用糖腌过似的。这些树都不够老，大概很快也会被砍伐掉吧。
叶生送来一本明年的挂历，开本很大，摄影和印刷都不错。他们坐在一起，一页页地翻看，仿佛这间小屋对着世界打开了一个个窗口。都是著名的自然景观和人文景观，每月一页，依次是尼亚加拉瀑布、大堡礁、挪威峡湾、马丘比丘、巨石阵、古罗马大斗技场、凡尔赛宫、科隆大教堂、泰姬陵、吴哥窟、金阁寺和悉尼歌剧院。叶生说，这些地方，一向只见过照片，真想亲眼去看看。
冰锋呆呆地望着眼前的一切。什么都在变化之中，什么都将不复存在。现在关于父亲只剩下自己的点滴记忆了，那些记忆因为丧失了它在现实中的媒介而变得不大可靠，连自己都会有所怀疑。正因为如此，地下室被拆除了，对他来说是一种心如刀割的痛，甚至比母亲的死，还有贺叔叔的死，更令他有强烈的丧失感，一种虚无的、真空般的丧失感。进而因此隐约有所预感，就连祝部长很快也将不复存在。最后只剩下他了，守着自己那千疮百孔、四处流失的记忆和信念。现在他什么也不想对叶生说了。
院门口传来街道主任的喊声：各家没买储存菜的，赶紧买去啊！是个小老太太，嗓门挺大。这是星期天的中午，冰锋正准备做饭，答道，好嘞！主任转身往外走，差点和匆匆忙忙走进院子的叶生撞个满怀。叶生高度近视，却不喜欢戴眼镜，也不配隐形眼镜，总眯着眼睛，有点像香港演员周海媚，样子比从前慵懒，更有女人味了。一条彩色的纱巾将她的头发束在脑后，多出来的纱巾尾部垂在脸的一旁，披着一件灰色有暗红条纹的羊毛披肩，一直遮住半截大腿。穿着白色麻花粗毛线衣，门襟上有几个本色的木质圆纽扣，纯白色的牛仔裤，脚上还是那双马丁靴。
叶生始终不明白是怎么回事，一再问，这是哪儿啊？是你住过的地方吗？冰锋只觉得眼泪要流下来了，为了掩饰，他胡乱地指指那孤零零的几棵树，偷偷用手背擦了擦眼睛。叶生发觉冰锋情绪变坏了，赶紧说这说那，想法儿哄他开心。她提到过些时候就可以看见哈雷彗星了，而下一次看，要到二○六一年呢。但他根本没听进去，只勉强地应了一声。两个人回到街上，冰锋就匆匆跟她分手了。