没划多久两人就上了岸，走的是西路，两旁都是古老的柏树。木槿开着白色的花。海棠结了一些小小的淡粉色果实。来到唐花坞。叶生显然非常熟悉，还没走到门口就说，上四步台阶，进门，下五步台阶，迎面一个小池子，里面有块假山石。你看，对吧？这儿正举办一个国庆节的花展，有玉兰、榆叶梅、迎春花、杜鹃、西府海棠、贴梗海棠之类，地方太小，布置得很拥挤。叶生说，去年冬天供暖不足，花都冻死了，这儿被迫关闭了。爸爸听了可伤心了。他最喜欢唐花坞，我不知道跟他来过多少趟。特别是冬天，他说花搪得真好，一般人家养不成的。谁知道连这儿的花都死了。冰锋问，你爸爸身体还好吧？叶生说，还是老样子，但大夫私下里跟我说，情况不容乐观。冰锋说，哪天我去看看他吧。她高兴地又拉了一下他的手，说，太好了，谢谢你。
到了船坞，交了钱，叶生一个箭步跳到船上，动作真像一位运动员。回过身来，把手伸给冰锋。两个人各划一只桨。这其实就是个L形的大水池，划船实在很无聊，唯一让叶生兴奋起来的，是与别人的船偶尔发生了一次小小的碰撞。她悄悄说，咱们制造个机会再撞一下吧？冰锋说，多危险啊，要么我一人划，要么不划了。
这公园叶生也像是头一次来，遇到什么都要跑过去观察一番，议论几句。走过保卫和平牌坊，她提示冰锋留意础石和柱子上用水泥修补过的痕迹，说，一定是当初拆除克林德碑时弄的吧，据说原来有七个楼，后来只剩下三个大的了。看到内坛墙外那一排树干扭曲，又长了不少疙里疙瘩的树瘤的西府海棠，她说，多像凡高画里的树啊，等到了冬天，叶子都掉光了，就更像了。走到槐柏合抱树前，她又说，槐树长得快，柏树长得慢，槐树把柏树撑裂了。你看，槐树比柏树要高。
他们进了中山公园东门，叶生说，这儿漂亮多了吧，你看河边这排大柳树，文化宫那儿就没有。但远远看到划船的人多得很，她又嘟哝着说，哇，这么多人啊。
到了内坛墙东南角外的来今雨轩，叶生说，我饿了，咱们进去吃点东西吧。这饭馆新近推出了红楼菜，报上说每道菜都有出典，而且经过红学家的鉴定。他们尽管很好奇茄鲞怎么做法，还是没敢尝试，点的是这里最拿手的冬菜包子。一人两个，包子个儿不小，皮略带甜味，叶生说，听说这包子有二十六个褶儿。一五一十地数了起来。忽然感叹，咱们俩在一起老是吃包子。冰锋渐渐重新熟悉了她的天真，憨厚，活泼；还有她的……可爱。
路过文化宫的西门，叶生说，咱们还是去中山公园吧。这儿怪冷清的。走过午门前的广场，游客很多，售票处也拥着不少人。叶生说，听说新开了铭刻馆和文房四宝馆，还有两个专题展览，今天划船，改天来看看吧。冰锋说，每回来到这儿，我只想到“推出午门斩首”。
叶生没有提起他们中断来往的半年里，她的生活怎样，还有那次比赛成绩如何，毕业论文得到什么评价，等等。只是说，我上班了，你知道吗？哈哈，我已经挣钱啦，可以好好请你吃顿饭了。还有，我们研究所领导说，等我转正了，就有机会分房了，在方庄，现在刚动工。是北京最大的住宅区，就是太远了。冰锋终于说，叶生，别再抽烟了。叶生低着头说，我错了。从挎包里拿出那盒香烟，是中南海牌的。捏扁了，连同那盒火柴，一起丢进陶瓷狮子果壳箱的大嘴巴里。
昨天晚上下过一场雨，天气凉了许多，秋天又到了。走近东华门，路两边就是筒子河。来到路南，叶生指着远处说，你看，有人划船吧！他们沿着河边的便道走，挨着一堵矮墙，右手隔着一条不宽的马路，是故宫古老的围墙。到了角楼，继续沿河而行，对面是劳动人民文化宫的船坞，只看见四五条游船。柳树的枝条垂到他们头上，不时要用手拂开。隔着马路还是宫墙，被一排柏树所掩映。
吃完一个包子，叶生说，都快饱了，咱们还吃晚饭吗？冰锋说，不吃了。叶生说，那我再吃半个，那半个给你吧。她饶有兴致地用筷子把包子不多不少分成两半，夹杂着瘦肉末的川冬菜馅洒出一些，又一点不剩地塞进留给冰锋的半个包子里。她显然对两个人分吃一个包子感到称心，甚至得意。冰锋觉得，上次去天津时她身体里蠢蠢欲动的东西，经过这么长时间，不但没有消歇，反倒更强烈了。
路边的几棵老槐树上，不知有多少只乌鸦突然一齐大声叫了起来，枝叶浓密，又看不见它们在哪儿，就像是那些树本身在发出这非人的声音，吵嚷得简直让人不能不停下正在想的、说的，甚至做的一切。冰锋愣了一下，身边叶生大笑起来。
叶生说，Apple真的成功了，杂志争着发表她的诗，一发就是一大组。你还记得她给我们念过一首长诗的片段么，其实始终没有写完，但也被编辑抢走发表了。有出版社正准备出版她的诗集。还有人写了很长的评论文章，赞誉她是中国新诗新的高峰。冰锋问，是杨明写的么？叶生说，那倒不是，是一位评论界的权威人物。但杨明也成名人了，他那篇一再续写的文章，被称为划时代之作，好几处都转载了呢。不过奇怪的是，他的文章中只字未提Apple的作品，其实她的诗最可以作为他的论据了。咱们小小的诗歌小组，居然出了两个著名人物，现在该轮到你啦，只有我是个可怜的不成材的家伙。冰锋本来想提起曾经读到叶生发表的两首短诗，但又不想给她留下自己一直在留意她的印象，而且她的诗感情意味太重，他也不愿挑起这个话题。
这条路他们一起走过不止一次，但今天叶生好像对什么都感到新鲜。他们走在马路北面，她忽然站住脚，指着对过一幢被悬挂着“马兰花”招牌的平房遮挡住一半的巴洛克风格建筑说，儿童剧场停业已经好久了。你看这门脸儿，拱形的上半边就像前门的老火车站。我小时候总觉得，这里是个通往梦境的地方。不过每回来看的戏和电影，好像都不怎么样。到了南河沿北口，她又说，你看这绿琉璃瓦顶，灰墙，跟协和医院就像是同一个人设计的。冰锋问，这是什么地方？叶生说，翠明庄，中组部招待所，前些年好些等着平反的老干部都在这儿住。
出了饭馆，他们继续一棵接一棵地去看那些古树。公园东路的古树比西路少得多。上边都挂着小牌子，年代从明到清，从四百年到二百多年不等，有一级的，有二级的。
叶生兴冲冲地说，咱们去划船吧。冰锋记得上次去天津水上公园，她对没划成船特别遗憾，居然把这个愿望一直保留下来，而且在与自己重逢时就要实现。这个看起来温存和顺的女人，其实外柔内刚，似乎只要是她想做的事，无论如何也要做成。冰锋说，这附近有划船的地方吗？北海可有点远哪。叶生说，就在前边，劳动人民文化宫和中山公园后面的筒子河，都可以划船。冰锋想说那里多没意思，但还是任由她领着，沿东华门大街向西走去。沿途有不少人或正面，或侧脸，或回头看她，眼神从鄙夷，好奇，直到倾慕，而她似乎并不在意，大概已经习惯了。
冰锋说，跟这些树比起来，咱们已经活过的二三十年真算不了什么。叶生说，所以我们要珍惜生命啊。赶紧又用手捂了一下嘴，说，对不起，这话有点俗。隔了一会儿，她忽然感慨道，有时候我觉得，记忆就像把盐撒进大海，确实存在，却没有迹象。冰锋以为她接着要说什么，但她不再说下去了。
叶生走在冰锋身边，双手拉住他的一条胳膊，他感到拉得很紧，她似乎也发觉了，赶忙又放开了。但他还是能体会到她的激动——身体轻微地颤抖着，一段时间没有开口，只是在那儿享受着突然到来的一切。冰锋想，一切都与原来一样，然而一切都改变了。他又感到了些许压力。想起Apple那次对他讲的话，自己真的值得叶生这个样子么？在她的心目中，他究竟是怎样的一个人呢？
直到天擦黑了，他们才出了公园南门。叶生说，走，我带你去看北京最漂亮的夜景。穿过广场，先去看西交民巷东口的原大陆银行办公大楼，又去看东交民巷西口的原麦加利银行办公大楼。感觉就像是某个夜晚，徜徉于彼得堡或莫斯科街头。当然这些地方他们都没去过，只是读小说留下的想象。
叶生问，你不喜欢么？这么久没见面了，冰锋还不知道该如何回答。但好像她也不该这样问。叶生说，那你就是喜欢啦。简直又回到从前那种娇嗔得稍稍不讲理的状态中了。就像他们根本不曾一度断绝来往，她几乎立刻就重新跟他亲密起来了，这令他一时不能适应。冰锋再看看她，身上似有似无的颓废甚至堕落的气质，反而具有一种特别诱人的美。这是他从未在女人身上看到过的，甚至拓宽了他的审美感受的边界。
叶生说，明天还见面吧。冰锋说，明天我要上班啊，你不是也上班了吗？叶生说，那咱们通电话吧。冰锋说，科里不方便接电话，下周日见吧。叶生说，还要等那么久……下周日咱们去看电影吧。他们来到崇文门，乘的还是44路环形汽车。车窗外也还是路灯亮了，行人匆匆的景象。叶生说，我再送你一段吧。冰锋赶紧说，不行，你该回家了。语气很重，叶生有点害怕了，乖乖地在崇文门下了车。
叶生讲这些，或许略有顾而言他之意，但听来确像是与知己分享，毫无炫耀的感觉。冰锋说，这倒是新的啊。她说，当然了，是在shopping mall买的。他还是不大理解，怎么会买别人的旧衣服穿。反正她讲的都是自己的世界之外的事情。显而易见，站在他面前的，已经不是原来的那个女大学生了。叶生的相貌和神情里，本来就隐约有股风尘气，现在被这身打扮极大地强化了。仿佛正等待着有谁将她从某种颓废，不，简直是堕落的境况中搭救出来。
冰锋看见叶生站在路边，朝车上挥手，就像上次她站在那里一样。身上的机车皮衣反射着灯光。车开出一段了，她踮起脚尖，伸直胳膊，还在挥舞。冰锋心里并没有什么欣喜，反倒有些沉重。他知道，现在与她的关系，已经与上一次大不相同。那时候什么都没有说破，如今却好像心照不宣地正式成为男女朋友了。过去曾经困扰自己的问题不仅依然存在，而且更加无法回避。说来这次重逢，冰锋对叶生的感觉不能算是太好，与他一贯印象中的高雅、纯洁、温柔、洒脱大相径庭。这个女人的形象似乎在他心中矮了一截，而他今后即使对她随便一点，或者厉害一点，大概也无所谓吧。“车过建国门站，一个念头忽然在冰峰脑子里闪过：假如像贺叔叔说过的那样，父亲与祝部长的遭遇调个个儿，那么我现在过的是叶生的生活，叶生过的可就是芸芸的生活了……他似乎被自己惊到了，在昏暗中挥了下手，要把这番胡思乱想驱逐干净。”
这时候衣服的样式还不多，出门经常会遇到着装与自己完全相同的人，甚至整条街上，男人穿的衣服都一样，女人也都穿着一样的衣服。叶生身上这件皮夹克，冰锋却从未见过。匆忙中她已系上衬衫的二三两颗扣子，正对着饭馆的玻璃窗——就站在刚才他站的位置——用手指梳理头发，发现冰锋在打量自己，就说，这叫“Biker Jacket”，好像译成机车皮衣。她说着侧过身子，扯着自己的衣领，翻出里面的商标：你看，还是这牌子的呢，Perfecto。听二川说，他是在纽约郊外一间有名的教会的Attic Sale上买到的，很干净，而且不太旧。自从我上班了，就想买辆摩托车骑。那件机车皮衣很短，下缘只到肋骨以下，斜襟拉链没拉上，腰带也没系，金属搭扣滴了郎当地挂着。衬衫下摆露出来，像条超短裙遮住大腿根和屁股。一条黑色牛仔裤紧绷绷地裹着大腿和小腿，几个月不见，她变得强壮了。裤腿略略挽起，露出一小截白腿。脚上是一双看着有些粗犷笨重的黑色短筒皮靴，哑光皮，圆头，平跟，后面有个黑地黄字的襻儿，边缘缝着一圈黄色蜡线，前系带，最上面的两个孔空着。她说，这叫“Dr Martens”，马丁靴，还是八孔1460经典款呢。
星期二中午，科里的人凑在休息室吃饭，桌上的电话响了。本来都是小孙抢着接的，现在她却跟没听见一样。冰锋拿起电话，是叶生打来的。她问，昨天你不在啊？冰锋说，在啊，一直在上班。叶生说，奇怪，我打了两次，你们科里的人都说你不在。冰锋看看刚才小孙坐的位置，她已经走开了。
冰锋迟疑了一下，觉得应该进屋去找她。但刚到门口，叶生已经拉开门出来了，下台阶时自己绊了一下，险些摔倒。到了他面前，她像是要扑到他怀里，但马上克制住了——张开的两只手，还有前倾的身子，都在动作进行当中僵住了，脸上还留着委屈极了，渴望抚慰的神情，眼眶里泪光闪闪。冰锋问，你的车呢？叶生有些迷糊，四下里看看，若有所悟地说，今天我没骑车。
叶生说，电影票我买好了，《罪行始末》，法国片。新街口电影院，今天晚上的。你下班就过来，电影院门口见。咱们先去找个饭馆好好吃顿饭，我请你。冰锋没想到她这么着急，还特意挑选了医院附近的电影院。或许刚才她偷偷来过科里，只是他没留意罢了。叶生又说，星期天也有安排了啊，去美术馆看十九世纪德国绘画展览。冰锋发觉，叶生使自己的生活重新变得文艺起来了。他知道曾经中断的一切又恢复了，而一旦恢复，就难以再止步了。
叶生的桌面齐冰锋的胸颈之间，稍稍偏过脸来就能看见他，但她只是茫然地对着桌上两样吃的。他的头的影子被背后斜射来的阳光清晰地投映到桌子角上，而她毫无察觉。看她一副失魂落魄、自暴自弃的样子，就像一个弃妇，冰锋觉得有些心酸。北京城就这么大，王府井又是大家常来的地方，遇见熟人没什么了不起，然而这个人偏偏是叶生。不过他随即发现，自己其实一直预感会遇见她，至于害怕还是希望遇见，一下也说不清。他站了一会儿，还是下决心离开，但没走出几步，又折了回来。叶生仍然没有发现他。过了会儿，她从挎包里取出一盒烟，抽出一支叼在嘴上，摸出一盒火柴，划着了一根，动作熟练到近乎潇洒，把烟点上。用食指和大拇指捏着烟卷，深吸了一口，好久才吐出来，那副神态说是惬意，或沉迷，都无不可。冰锋不忍心了，轻轻敲敲玻璃。叶生转过头来，看见了他。她呆住了，慌乱地在碟子里摁灭烟头，又用手捂住碟子，眼泪掉了下来。
冰锋回到诊室，在自己的治疗台边坐下，想起刚才叶生说的电话的事。类似情况已经发生过不止一次，前几天小妹来电话，也莫名其妙地被科里什么人搡了两句。自从芸芸辞职，小孙对他的态度明显变了，不仅没事不再和他过话,就是工作时叫她调氧化锌或银汞也爱答不理，总绷着脸。科里其他几位年轻的女大夫、女护士，待他也不像原先那么热情了。冰锋隐约听到医院里有些关于自己的流言，说是因为他移情别恋，把芸芸甩了，她才伤心地去深圳另谋出路的；而在大家看来，辞职可是很大的牺牲。李副主任甚至在与他谈别的事情时突然说，你是改革开放后第一届大学生，将来是科里的中坚力量，要注意处理好个人问题，不要在这上面栽了跟头。冰锋开始只是想，改革开放这种政治词汇出现在日常对话中未免古怪，后来重新琢磨，才觉出不知道这番话从何说起。但一时也无从澄清，只好嘱咐叶生千万不要到科里来找他，也尽量别往这儿打电话。
路过馄饨侯，忽然看见叶生坐在里面，挨着窗户，距离这么近，只隔了一层玻璃。饭馆的地基有一米高，冰锋稍稍仰望着她的脸。她的头发乱蓬蓬的，有一大缕从额边垂下来，遮住了朝外的半个面庞。没有化妆，脸色苍白。穿着一件黑皮夹克，敞着怀，里面是红地白格的绒布衬衫，前三颗扣子没系，露出细长的脖子，还有一小截黑色的抹胸。面前是大半碗馄饨，汤里飘着些碎碎的紫菜和香菜末，旁边的碟子里，有一个咬过一小口的芝麻烧饼。她伸手撩起头发，用一把绿色的小铁勺㧟了个已经搁凉了的馄饨放进嘴里。
但是冰锋却不免因此在心里将芸芸与叶生加以比较，与芸芸的关系只是他人生中的一段插曲，叶生与此并无重叠，这使他感到坦然。他想，芸芸始终希望自己成为另一个人——比现在的他有成就，有地位，也就是所谓成材；她真正喜欢的是那个人，他的一个虚无缥缈的影子。而叶生一直喜欢的是现在的自己，她甚至不希望他有什么变化，或者说，她努力适应他，无论他变还是不变。叶生重新见到冰锋，对二人失去联系的这段时间，他的情况如何，生活有什么变化，一概没有问，甚至没提当初他说要考研究生的事，只是低声说了一句，咱们错过了一个法国近代艺术展览。也许是怕问了会招惹冰锋不快，担心再次失去他；也许对冰锋的情况多少有所了解，所以才不问的吧。
星期天下午，冰锋在王府井书店转了一圈，没买到什么书，就出来了。十一刚过不久，商店里和街上照例贴着不少标语。有一条是“迎国庆，讲文明，树新风”，记得去年也在这里见过。不禁想到，对于很多人来说，标语或许就是行动本身。贴了标语，意味着任务已经完成，虽然实际上什么都没干。他沿着王府井大街往北走，到路口西北角的报刊集邮门市部看了看，然后来到东安门大街。