你梦里没见到我
二
我见到你的梦
虽然心中还有一片汪洋
我见到你忘了你的梦
一滴滴收藏在眼睛里
我忘了告诉你
泪水也是要积攒的啊
我连我都忘了
一
冰锋还是第一次读到叶生的诗，觉得哀婉凄切，令人感伤。近来他偶尔也想起她。他曾在报上看到消息，中央美院陈列馆举办美国马里兰艺术学院版画展览，展出该学院版画系三十二名师生的五十幅作品，打算去看看，想起叶生也会感兴趣的，怕撞见了，就打消了念头。铁锋约他去工体观看首届柯达杯世界锦标赛，共有十六支十六岁以下的少年足球队参加，他想起叶生在看台上起身欢呼的模样，于是也回避了。有一次路过正义路，街头那座名为“求知”的石膏塑像，近来换成了汉白玉的了，他想起曾和她一起在这里开过玩笑。还有前两天，他在王府井书店买到一本小库尔特·冯尼格的《五号屠场 囚犯》，算是“黑色幽默”的重要作品，想起叶生已经毕业了，不知道对此是否还感兴趣。
“祝”字前面，原来有一句“对我来说，言不再轻，人不复微，在此一举”，被划掉了。冰锋把杂志都翻了翻，其中一本南方的市级刊物，末尾一页补白的位置，有署名“叶生”的《诗二首》：
冰锋躺在床上看另外几本杂志，差不多每本都有Apple的作品，末尾或附一篇鉴赏文章，或附两篇观点相反的争论文章，看来她在持续走红。杨明的文章题为“后朦胧诗时代（一）”，是半论辩半宣言的写法，一再举顾城的《一代人》为例，估计是根据叶生说过的那篇旧文章改写的吧。冰锋对文学已经失去了兴趣，想起过去拉帮结队地搞文学，更感到可笑。虽然他记得杨明讲过，搞文学就得抱团，共同打出旗帜，才有可能成事，就像海明威说的，一个人单枪匹马是什么也干不成的。他没有给杨明回信，也不知道这篇文章是否会接着写下去，一共要写多长。
杨明
到了星期天，芸芸又来了。她脱光衣服上了床，迷迷糊糊地说，昨天晚上没睡好，特别困。在冰锋身边躺下，很快就睡着了。冰锋也睡了个回笼觉。做了一个梦：叶生躺在他的身边，将一只手伸进他的被子，打着了手上的一只小小的打火机。他并不害怕，反而担心那火苗熄灭了。火光照耀下，他的脸离她的脸很近，近到只看见她的一只又大又黑的眼睛。她忽然害羞起来，低声说，别看我了。他用一本书立在两个枕头之间，但在书之外还是可以看见她。这个梦随即结束了。半睡半醒之间，冰锋感觉刚才的梦境特别美好，仿佛伸手可及，但又流逝在即。他安安静静闭着眼睛，希望流连于其中，不愿彻底醒来。
笔健！
芸芸醒了，兴冲冲地对冰锋说，咱们来吧。就光着身子骑在他的身上，一上一下，劲头十足。冰锋觉得，她那样子很像骑在战马上的拿破仑——他在一本书上见过那个小个子戴着皮帽，穿着军装，挥舞着战刀的画像。一个念头忽然闪过：这个骑在自己身上的女人，为什么不是叶生呢？叶生的个头大，皮肤白，会是什么感觉呢？他也奇怪，怎么想得这么卑鄙下流，对两个女人来说都是如此。但他仍不乐意马上中止这种遐想。芸芸见他不太起劲儿，有点扫兴地从他身上爬下来，直接下了地，穿好衣服，去做早饭了。
中国当代文学，包括诗歌在内，几年前即已“从头开始”。第一次浪潮主要是意识形态上的反拨，那些作品已经结束了使命，与此同时，自己的生命也结束了。第二次浪潮则需要作家创作出那种既直达人类灵魂的幽微之处，又直达历史与现实的幽微之处，真正拥有强大而持久的生命力的作品。这是一个难得的机会，我们必须抓住。错过的话，可能就再也没有出头之日了。希望我的文章能对文学的第二次浪潮起到启示录的作用。祝
冰锋继续躺在床上，看着芸芸在门口进进出出，头发都没梳，心想，她是不是自己情感空白的一个替代品呢？他一直不愿意承认这一点，但他记得，在与叶生断绝来往之后确实想过，找个女朋友，无论如何也要找个女朋友。他承认，那时真的感到了寂寞，感到了感情的空白，而这个空白需要补上。
久不联系，也没有你的消息，不知近况如何，你的诗剧写得怎么样了？很遗憾我们的诗歌小组散掉了，非常怀念那段一起切磋诗艺的日子。这里是几位诗友新近刊载的作品。我那篇是计划写的长文的一部分，终于发表了。估计会产生反响，也想听到你的意见。后续部分发表后，我再寄给你。
冰锋觉得不大对得起芸芸。这时她已把早饭做好，摆在桌上。冰锋赶紧起床，和她东拉西扯起来。但在说话的间隙，还是不免在心里将她与叶生做着对比：这真是两个完全不同的女人，一个活得那么简单，除了感情什么都无所用心；一个活得那么精细，将人生规划得如此周密，甚至感情都被置于这一规划之下。他强迫自己停止这种无谓的比较，但心情并不随之轻松。
冰锋：
芸芸走后，冰锋再次站在自己之外的某个立场想到，其实当初与叶生来往，未必不是一个转机，如果和芸芸好了对他来说是个转机的话。假如能将叶生从她的背景，从她的家庭关系——具体说来，就是与祝部长的关系中剥离出来，那么对冰锋来说，未必不意味着一种崭新的，与过去毫不相干的生活，就像那天芸芸提出要去深圳，他一度想到的那样。但就像那天他随即做出的更正一样，不，比那天态度还要坚决，彻底——他只能固守自己的立场，别的都做不到，他要完成替父亲复仇的大业，必须留下来，哪儿也不去，包括深圳在内。他在心里彻底拒绝了芸芸的提议。至于复仇之后怎么办，只能到时候再说了。
冰锋到了家，看见窗台上放着一个又大又厚的信封，是平邮的，信封右下角龙飞凤舞地写着“杨明”二字。就着台灯撕开一看，是几本文学杂志，还附了一封信：
现在冰锋可以——两三个月来第一次——正视与叶生断绝来往这件事了：离开她不是为了不复仇，而是为了复仇。复仇之举因此变得纯粹了，简单了。这样他可以问心无愧地执行自己的计划，因为已经与她没有关系，不构成对她的伤害了。然而他也知道，这样的想法未免空洞无力：自从不再与叶生联系，根本就接触不到祝部长了；迄今为止，他并不承认自己放弃了复仇计划，但实际上已经放弃了。
冰锋不再说什么，芸芸也没有发觉。他们穿过烟袋斜街，在鼓楼大街各自乘车回家了。
冰锋翻出自己关于伍子胥的笔记，重读一遍。不再从写作的角度去考虑，只是想藉此激励自己。他想起因为公子光从中作梗，吴王僚没有接受伍子胥讨伐楚国的建议。伍子胥明白公子光自有野心，要等他的事办完了，才有机会办自己的事，于是把刺客专诸推荐给他，自己和白公胜一起到乡下种地。直到专诸刺杀了吴王僚，公子光当了吴王，是为阖闾，伍子胥才被召回重用，其间竟有六七年之久。冰锋觉得，自己现在的情况与此多少有些相似，虽然并不知道究竟在等待什么。
但他立即把这个自己之外的自己给扼杀掉了。他们走过银锭桥，冰锋说，我一直没告诉你，我上一辈有些事，还没了呢。他心中突然涌现出要跟芸芸讲明一切、求得她的理解的愿望，一时强烈极了，不禁在桥上站住了。今晚两个人一直很融洽，芸芸以为他在开玩笑，就拉着他的手，要他继续往前走，说，上一辈的事管他干吗？还是忙咱们自己的后半辈子吧。啊，我得赶紧回家了。
第二天下午，冰锋正在上班，忽然接到小妹的电话，语气急切而慌乱：出事了，妈妈摔倒了，后脑勺受了伤。我出去买东西，回来看见她躺在地上，昏过去了。怎么办啊？你快回来吧！冰锋说，我这就回去，你别着急。小妹在电话那边哭了。冰锋说，我尽快赶到，你别等我，赶紧想法送她去医院，最好是宣武医院。叫医院的急救车，或者给红十字急救站打电话。
他其实是在回想着她今晚的建议，还有刚才那席话。芸芸曾经要他考研究生，现在似乎放弃了这想法；但又提出去深圳，相比之下动静更大，简直是要将他的整个人生改弦更张，而且连她自己也包括在内，或者说参与其中了。冰锋按理说压根儿不能考虑，但也许正因为这是个彻底解决的方案，他的立场似乎有些动摇——更准确地说，原来的立场仍然坚定，但在此之外增添了一个新的立场，或视点。他想，与芸芸携手远走高飞，离开一直纠缠他，压迫他，让他不得安宁的这一切，开始一种不同既往的生活，其实倒也轻松了。和芸芸在一起有一段时间了，冰锋觉得她对自己来说，或许是一种新的可能性，是人生的一个转机。这也算顺应时代潮流吧。
冰锋打电话时，杜大夫和小孙都在休息室，很关切地看着他。冰锋对杜大夫说，替我跟主任请个假，我那病人，左下六上次做的失活,该塑化还是干尸，你接着弄吧。说着就脱下白大褂。小孙说，这病是得送宣武，那边有熟人吗？冰锋说，没有。小孙说，你等一下。拿起电话，拨了本院的一个号码：小丁，跟你说……冰锋顾不上等她打完电话，就出了门。临离开诊室前，看见杜大夫已经坐到自己的位子上了。
他们来到后海，天已经全黑了，路灯黯淡，在外面纳凉的人大概都回家了。这里很像江南某个河边的村落，顶多是小镇，不是旅游点，而是那种寻常过日子的地方。芸芸见冰锋沉默不语，忍不住说，你在想什么呢？冰锋说，没想什么，你看，多好的景儿。
冰锋在一楼楼梯口遇见了正要上楼的芸芸。她说，小孙都跟我说了，我在宣武急诊室有个熟人，是去年一起参加竞赛的。我请个假，直接去那儿等你们。冰锋说，好的。谢谢你。丢下她，奔向门口。
胡同里比他们下班时人少多了，茫茫夜色中，路边人家门口偶尔坐着几个纳凉的人，高一声低一声说着话，有的扇着蒲扇，有的端着茶壶。芸芸说，我是个粗人，没什么文化，但有时也能感觉到，时代变化得很快。这社会好像开始分层了，过去大家都混在一块，或者说，出身、条件差不多的都混在一块；现在你要努力的话，可能有机会升上去，不努力呢，就会掉下来，而且恐怕不止掉一层两层。冰锋不能不承认她的眼光敏锐，说得也到位，但只是含糊地说，是啊。
出了医院大门，旁边的出租汽车站既没有车，也没有人，门上贴着一张写着“服务时间早8：30—下午3：30，有事请打电话××××××总调度室”的纸条。冰锋去传达室借用电话，打了过去，一个男人很不客气说，车都派出去了，什么时候有车回来不知道。传达室值班的老于和冰锋认识，说，我帮你找一辆吧。打了个电话，然后说，一会儿就到，稍候。
菜上来了，价钱便宜，口味也过得去，芸芸有些得意，连连给冰锋夹菜。就是筷子头尾不分地胡乱插在筷子笼里，桌面摸着油腻腻的，地上至少一天没扫了。吃饭的客人渐渐多了起来，几张桌子都坐满了，还有一拨三个人跟他们拼桌，都戴着柳条帽，工装上泛出汗碱，抽着劣质烟，屋里一时烟雾腾腾。芸芸已经吃完了，冰锋匆匆把碗里的剩饭扒进嘴里，说，咱们出去走走吧。
冰锋道了谢，在屋里坐不住，来到医院门口，焦急地望着胡同的远处。他从来没有叫过出租车，现在为此无端耽误在这里，也不知道该不该叫，但乘公交车回家肯定太迟了。只盼望着母亲能够挺住。其实这些日子他下班后，隔三岔五就去看她，比过去勤得多，好像已经有所预感。
两个人之间一下变得轻松了，也亲切了。芸芸回过身去喊，服务员，点菜！点了一盘肉烧茄子，六毛，一盘素炒黄瓜片，三毛五，还有两碗米饭，她抢着付了钱。冰锋看着她点菜时一副胸有成竹、指挥若定的样子，觉得自己刚才真是错会她了。芸芸绝对不是那种稀里马虎、将就凑合的人。自从他们俩好了，他就发现，她似乎并不愿意将自己的人生方向——或者说人生内容——就此固定下来。而他其实也不愿意这样，总想着这样一来，就真的什么都干不成了。
母亲的阿尔茨海默病一度进展很快，近来却有稳定下来的迹象。大前天晚上冰锋最后一次见到她，问，还记得我是谁吗？母亲腼腆地笑了笑。冰锋追问，我是谁呀？母亲显得有些不高兴了，嗔怪地说，我怎么不记得呢，你们当我是傻子呀。冰锋说，那快说啊。当时弟弟妹妹都在身边，母亲用指头依次指着冰锋、铁锋和小妹说，你，你，你，对吧？
芸芸又说，不过要是能找到关系，我倒不用考虑那么多。我们家不指着我。我只是个护士，顶多干到护士长，也就到头了。也许深圳有机会，很想去闯一下。但眼下没有学历恐怕到哪儿都难。咱们一起去吧，你创业，我给你打下手。我也不是没有长项啊，当兵那会儿是在广东，我会说广东话。如果咱们去那边发展，尤其跟香港人打交道，方便多了。你要不要听我说几句？冰锋说，好啊。芸芸清了一下嗓子，一本正经地说，你揾边个？係唔係真既？你可唔可以话卑我知？她的脸上突然有了神采，简直像变了一个人。冰锋忍不住笑了：你还有这手儿，行。
足足等了半小时，才看见一辆红色的波罗乃兹来了，停在医院门口。冰锋迎上去，老于也出来了，在他身后喊，就是这辆，放心，打表，六毛一公里。车子看着挺旧。冰锋上了车。没开多远就堵车了，他着急地催促司机。司机说，其实你还不如到大马路上招手拦车呢，那还快点。一路上冰锋只惦记着，快点！快点！母亲现况怎样，小妹独自一人如何应付，各种麻烦，还有后果，全都顾不上想。
芸芸喝了一口茶，说，我只是提出这个事，谁也不是说走就走。需要找关系，不光可靠，还得管用。深圳是个新天地，你要是非当大夫不可，那儿也有医院；要是不那么坚持，机会可能就更多了。冰锋说，那倒不一定。对于这句模棱两可的话，芸芸显然有自己的理解，马上说，这就好办了。冰锋未作辩驳，说实话，他已经不像上学和刚毕业时那么热爱这个职业了，确实不是非当医生不可。
终于到了家。房门锁着，上面贴了张纸条，是小妹的笔迹，写得歪歪斜斜，几乎难以辨认：
芸芸说，你说在北京，咱们还有什么可牵挂的？冰锋说，牵挂倒不能说没有，我妈，她得了阿尔茨海默病——就是俗话说的老年痴呆，现在是我弟弟妹妹照顾，但我不能丢下不管，一走了之啊。说出这话，他自己都觉得是在找借口，虽然最近这些日子，他的确常去看望母亲。芸芸不说话了。冰锋说，再说回去，怎么也得等我升了主治医吧。
我们去宣武了。铁锋直接去。
芸芸停顿了一下，又说，不如咱们也到深圳去发展吧。冰锋说，深圳……那儿要咱们吗？我才是个住院医，虽然学校的牌子还算硬，但一直没考研究生，怕是不够份儿吧。他发觉自己讲的又是泄气话，而芸芸正表露出对他的新的期待，他这态度可能重蹈覆辙，就找补了一句：你突然说起这个，容我想一下，好吗？
冰锋突然感到特别失落，尽管小妹是按照他的吩咐做的。对面的门开了，一个须发皆白、有些驼背的老头出现在门口，好像正等着他来，一口气说了一大堆话：她们走了，往哪儿打电话也找不着救护车，等不了啦，人快不成了，还是麻烦院里的老胡蹬平板车送的，走了有一会儿了，你赶紧追过去吧。
冰锋想，昨天刘老太太的话她也听见了，照相馆橱窗里的照片她也看见了，大概要和自己谈结婚的事吧？芸芸却说，你听说了吗？麻醉科的护士小柳辞职了，嫁到深圳去了。她可真行，到了也不来个信，好像生怕谁要去找她。这是咱们医院第二个去深圳的人了。冰锋不知道她是什么意思，没有接茬儿。
冰锋只点点头，退出楼门。院子里静悄悄的，几棵槐树上的蝉在一齐鸣叫，简直声嘶力竭，令人心烦意乱。母亲窗前的大片玉簪还在开放。邻居们大概都在午睡，好像什么事情也没有发生。可就在这时候，有个人即将死去，而她的儿子阴差阳错地被抛到这一进程之外，完全无计可施，仿佛是个局外人。冰锋感觉像是被这个家遗弃了。他清楚地预感到，自己将错过一切机会，再也见不到母亲了。
第二天下班，两个人还是结伴而行。芸芸说，咱们在外边吃点东西，晚上遛个弯吧。到了胡同口，路过一家门面很小的个体饭馆，她带头进去了。地方不大，一共三张桌子，没有别的客人。服务员站在柜台里面问，吃点什么？芸芸说，待会儿再点，先来壶茶。
他跑到街上，见着车过来就挥手，也不管是不是出租车。不久来了一辆蓝色的拉达，也很旧。冰锋上了车，随手带上车门，司机并不急于发动，回过头来说，这车不打表啊。冰锋看见，中控台上方显然是新安装的计价器并无显示，旁边倒是贴了张写有收费标准和办法的说明书。他没说话。司机说，确实规定七月一号以后必须用这个，可它坏了。报了个钱数，正好是刚才冰锋乘车价钱的一倍，然后说，不成，您换一辆？冰锋说，成，走吧。
冰锋想，也许该和芸芸领证结婚了，但不知道怎么提出才好。刚才走过紧邻长虹电影院的艺虹照相馆，橱窗里摆着一幅很大的彩色结婚照：新郎穿一身黑色西服，打着红领带，胸前口袋插着三角形折法的红色手绢，手里捏一条白丝巾，微微倾身凑向新娘；新娘穿着拖地的婚纱，头上戴着缀了一圈蕾丝的头纱，手里捧着一束塑料花。他们站在一架楼梯布景的前面，只有五六级踏步是真的，剩下的是贴在墙上的照片。身边摆着一大盆万年青。背后墙上是一面窗户的布景，窗帘杆和透明蕾丝窗帘是真的，其余也是一张照片，窗外是纽约或巴黎街道的景色。冰锋暗自叹息，自己迄今为止所有的追求和抱负，或许就此断送了吧。
冰锋的心里，刚才那个预感越来越强烈，而且具体；就发生在这辆出租车载他去的地方，而他离那里越来越近。本来以为阿尔茨海默病患者一般都会活很长时间，母亲却突然发生了意外。她这唯一的知情者，尽管已经忘记了一切。对于冰锋来说，母亲犹如一片旧战场。她虽然丧失了记忆，但她身上系着别人的记忆。她以她的存在证实着父亲的曾经存在，证实着父亲的悲惨遭遇乃至死亡的存在。祝部长未必知道母亲的存在，但如果得知母亲即将不存在了，他会更坚决也更容易地推卸责任，甚至根本否定父亲的存在。
他们去了隆福寺，来到东四人民市场，门上挂着董必武题写的店名招牌。逛了前货场、西货场，又去东边的楼房，从一层逛到三层。什么也没买，但那些布料、衣服，还有日用品，芸芸一样样看得很仔细。从摆在一旁的哈哈镜前走过，她赶紧躲开，还说，我可不把自个儿照得那么丑。该吃晚饭了，先到白魁老号，芸芸还是嫌正经吃顿饭太贵，就在快到西口的雅乐餐厅，点了八两炒饼，一碗榨菜肉丝汤。两人兴致挺好，特地绕道益茂大院、广汇大院，到了街上。说是大院，其实比胡同还窄，曲里拐弯，路面不平，房子也很破旧，冰锋常来隆福寺，但从没走过这里。
冰锋回想着自己与母亲的关系，忽然感到特别后悔，后悔到急于对什么人说出来，哪怕是前面这位刚敲了他竹杠的司机，但他还是克制住了。他望着那个司机的后脑勺，已经秃顶了，直到接近发际才有一圈可有可无的头发。冰锋想，他与母亲之间长期以来有些隔膜，并没有多关心她，照顾她的事情基本上交给了弟弟妹妹，除了最近一段时间，甚至不常去看望她。其实母亲才是父亲的遗物，照顾她，爱护她，才是对于父亲一生缺憾的补偿，其意义并不亚于为他复仇；尽管父亲生前与母亲的关系不算融洽，但她毕竟是他的人，毕竟没有离开他，抛弃他。可是现在想到这个已经晚了。
冰锋心里却很不是滋味。科里的人虽然早就知道他们好了，但本人既然没有挑明，大家也就装作不知道——芸芸的人缘很好，他们容得下她。她家里人不知道，他家里人也不知道。他们俩就这样游走于那个模模糊糊的“好了”的狭小区域，一切尚在未定之天。这层窗户纸却忽然被邻居莫名其妙地捅破了。冰锋有些不知所措。芸芸一定也感觉到了，只是没有表示出来而已。她收拾完厨房，去水龙头那儿洗手，冰锋看见对门的窗户上，浮现出刘老太太满是皱纹的脸。他说，咱们出去走走吧。
在离宣武医院大门不远的长椿街上堵车了，冰锋等不及，匆匆付了钱，跳下车，跑向医院。心里重又急切起来，一路上什么都顾不上细想，只是不断念叨着：不要啊。不要啊。他直奔急诊室，走廊里到处搭着病床，病人在呻吟，家属举着输液瓶，或者忙些别的什么。他看见小妹、铁锋，还有芸芸，都在门口站着，显然是在等待他的到来，要将噩耗报告给他。
对门的刘老太太走过来问，劳驾，这个月的水费，还是一个人吧？说话时眼睛直往厨房里边瞟。芸芸正在擦煤气灶，背对着门口，穿着日本牛筋布三骨裤的瘦小屁股偶尔闪现一下。冰锋想，芸芸只是每周日来，一个月没有几天，这么问纯属没事找事，但还是说，算一个半人吧。刘老太太说，得了，您呐。回屋去了。
远远看见他，小妹大哭起来。冰锋知道，根本没有什么意外惊喜，他来晚了。小妹和铁锋只顾哭，芸芸说，对不起，没帮上忙。这时铁锋说话了，断断续续，语无伦次，冰锋大概明白了他的意思：非常感谢这位护士，她帮了大忙——母亲在送来医院的途中已经去世，这里不愿接收，是她托了关系才勉强同意的，现在遗体已经送进太平间了。医生在“死亡原因”一栏填的是“急性脑卒中”。
下个星期天，芸芸早早就来了。他们又睡在一起了，在那张比她的折叠床宽一倍的床上，她还是很享受地躺在冰锋身边。吃完午饭，芸芸打算把小厨房彻底打扫一下，一盆盆地从院里的水龙头接水，又一盆盆地将脏水在那儿倒掉。冰锋陪着她，小厨房待不下，只好站在门外。
芸芸问，你要不要去看看？冰锋摇摇头。他想的是，母亲死了，他也就无所牵挂，不会连累什么人了。母亲死了，可能仅仅是为了使他没有后顾之忧。母亲死了。现在只剩下自己和祝部长了，假如有一天祝部长也死了，那么就只有他一个人继续活在过去的年代里了。所以不能再迟疑，再拖延，再虚度时日了。不然母亲就白白告诉他这一切了。然而她生前真的已经将什么都遗忘了吗？